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Para el Kalvo, que me sigue dando los mejores orgasmos 


Nota de la autora 


El día que el Kalvo cumplió cuarenta años le regalé un fin de semana en Berlín, los 
dos solos, en plan novios, como llaman nuestros hijos a las escapadas que hacemos 
sin ellos. Compré los billetes de avión y reservé el hotel, más allá de eso no planeé 
nada. Dio la casualidad de que unos días antes de irnos fui a comer con unos amigos 
y al comentarles nuestro destino exclamaron «tal y como sois vosotros, tenéis que ir 
al Kit Kat Club» y, claro, su aseveración me dejó intrigada. En cuanto llegué a casa 
abrí el ordenador. Internet me informó de que el Kit Kat Club era una de las 
discotecas liberales con más solera de Europa. No tenía ni idea de qué era una 
discoteca liberal, pero me moría de ganas por descubrirlo. Siempre me he 
considerado una persona sexual, pero en aquel club me di cuenta de que, en cuanto a 
sexualidad se refería, aún me quedaba un mundo entero por explorar. Entre idas y 
venidas a Berlín me acordé de unas palabras de Miley Cyrus, que en un programa de 
radio dijo que para las mujeres el sexo termina a los cuarenta. Estaba claro que no 
era mi caso. Empecé a preguntarme: «¿Soy una adicta al sexo? ¿Una guarra? ¿Una 
pervertida?». 

A lo largo de la historia, las mujeres hemos sido educadas para mostrarnos 
respetables, recatadas y reacias a todo lo vinculado con el sexo. Los hombres nos han 
obligado a esconder el pelo bajo el sombrero y la piel bajo telas en forma de guantes, 
chales, corsés y medias. Encerrarnos tras los muros de las casas era —y en algunos 
lugares aún sigue siendo— una práctica común. Durante siglos nos han repetido que 
el sexo no es para las mujeres, que nosotras no sentimos placer, y mucho menos 
deseo. Si he escrito este libro es porque quiero saber cómo viven el sexo las mujeres 
de mi edad. Necesito saber si estoy loca o formo parte de una comunidad más 
grande. 

El sexo nos acompaña a todos desde que nacemos. No solo eso, sino que lo vivimos 
de diferente modo a lo largo de los años. Y, contrariamente a lo que nuestra amiga 
Miley piensa, las mujeres experimentamos el mayor pico de deseo sexual cumplidos 
los cuarenta. Por eso me he pasado el último año entrevistando a mujeres de esta 
edad que viven en Barcelona. Porque todo influye a la hora de practicar sexo: la 
ciudad donde has nacido, el barrio donde te has criado, la familia de la que procedes, 
la clase a la que perteneces, la educación que has recibido, el colegio donde fuiste, tu 
círculo de amistades, tus primeras experiencias y, por descontado, tu carácter. 

Este libro no es un estudio antropológico sobre sexualidad, tampoco una 
investigación periodística, en él no están representadas todas las mujeres ni todas las 
realidades. Este libro nace de una curiosidad personal, la mía. He escrito el libro que 
yo querría leer. Hablar con estas mujeres y escuchar sus historias no solo me ha 
servido para aprender sobre sexualidad femenina, sino también para reflexionar 


sobre mis propios comportamientos a la hora de practicar sexo. Este no es solo un 
libro de entrevistas, tampoco un libro sobre sexo, lo que tienes entre tus manos es un 
compendio de historias vitales. Historias trágicas y cómicas. Deleznables y 
esperanzadoras. Emotivas e impactantes. 

Estas mujeres me han dicho qué les gusta en la cama y cómo llegan al orgasmo, 
pero también me han contado sus inseguridades, han compartido conmigo sus 
miedos, sus fracasos, sus sueños y sus fantasías. Admitámoslo: el sexo nunca es solo 
sexo. 

Cada persona es única y cada una de estas mujeres tiene su propia historia. 

Mucha gente me preguntó dónde encontraba a mujeres dispuestas a hablar de sus 
intimidades, y lo cierto es que el proceso de escritura resultó muy curioso. Lo 
primero que hice fue entrevistar a amigas y conocidas; pero lo que empezó siendo un 
proyecto personal fue extendiéndose como una tela de araña porque una chica me 
hablaba de su amiga, que a la vez me pasaba el contacto de otra y de este modo 
acabé recibiendo mensajes en mi móvil de chicas desconocidas que querían 
participar. En una ocasión, estaba comiendo en un restaurante con un colega 
periodista, comentándole cómo me iba el trabajo y, de repente, la mujer sentada en 
la mesa de al lado se levantó, pagó la cuenta y me entregó un papelito. «Es imposible 
no escuchar tu conversación. El mundo no se ha enterado de que las mujeres hemos 
cambiado. Te paso mi número por si necesitas entrevistar a alguien más». 
Evidentemente, ella es una de las veintisiete mujeres que protagonizan estas páginas. 

He intentado mantener al máximo la esencia de sus palabras y he obviado mis 
intervenciones porque quería que fuesen ellas mismas, con su propia voz, las que 
contaran su historia. Solo me he permitido usar ciertas licencias literarias y 
estilísticas para que la lectura sea fluida y natural. 

Y aunque en un primer momento quise dividir el libro en partes para dotarlo de 
una estructura, vi que era una tontería. Clasificar la sexualidad en función del estado 
civil o las preferencias sexuales tiene el mismo sentido que hacerlo en función del 
color de pelo de las entrevistadas. Si de algo me ha servido entrevistar a estas 
mujeres es para darme cuenta de que no hay una única manera de practicar sexo, 
sino tantas sexualidades como personas. 

El sexo es placer y el resto es norma. 

Todas las historias de este libro pertenecen a mujeres reales a quienes he puesto 
nombres irreales. Mujeres como tu vecina, tu compañera de trabajo o la chica que te 
encuentras cada mañana en la parada del autobús. 

Lo he hecho lo mejor que he sabido. 

Este libro es para ti. 


VERONICA 


46 años, soltera, sin hijos 


«El sexo con mi novio era muy normalito. 
Y cuando la relación terminó descubrí el sexo 
esporádico. Me dije: “¡Esto es lo mío!”». 


Empecé a salir de fiesta muy joven, con trece o catorce años. En la discoteca los 
chicos me entraban un montón, pero siempre tuve cierto reparo con el tema del sexo. 
Podía llegar a casa a las diez, las once, las doce de la mañana. Y lo hacía con un 
consumo de alcohol extremo, pero, como mucho, cuatro besos y un magreo. Lo mío 
era salir con los colegas, bailar y beber; la fiesta era mi prioridad. Además, no quería 
que mi primera vez fuese con un desconocido. Pensaba: «No toca, no toca». 

Me estrené cuando ya había cumplido los veintiuno. Y fue curioso porque me 
olvidé de que tenía la regla ¡y llevaba puesto un tampón! Me puse tan nerviosa... 
Entonces no sabía que podía meterme el dedo y sacármelo yo misma y acabamos los 
dos yendo a urgencias. A pesar de esto, el recuerdo que guardo es bonito. Fue con un 
chico que me gustaba mucho, con el que ya llevaba un tiempo saliendo. Al día 
siguiente me desperté en su habitación, con su madre rondando por el pasillo. En esa 
época esto no era común, pero él me dijo: «Tranquila, en mi casa somos muy 
liberales». Así fue mi primera vez: directa a urgencias a que me sacaran el támpax y 
desayunando con la madre del tipo que me había desvirgado. 

Con quien aprendí de verdad sobre sexo fue con el siguiente: un hombre casado 
con el que estuve saliendo bastante tiempo. Todo lo que sé me lo enseñó él. Era 
atractivo, divertido y un follador. Un bon vivant, vaya. Recuerdo que vivía en un 
edificio de Eixample, que tenía la estrella de La Caixa en la azotea. Subíamos y lo 
hacíamos allí arriba, con los coches diminutos circulando abajo como si fuesen de 
juguete. 

Tengo cuarenta y seis años y no he perdido la libido. Supongo que si fuera una 
persona más sexual, estando soltera como estoy, estaría todo el día follando; no lo 
hago. Creo que es un tema más mental que físico. Porque cuando no practicas sexo a 
menudo, al final te olvidas. Lo mío es el sexo esporádico de una sola noche, pero no 
me esfuerzo en tener relaciones sexuales. Cuando tengo ganas me lo hago yo sola y 
punto pelota. La verdad es que siempre he buscado la satisfacción por mi cuenta, 
masturbándome. No sé cuándo empecé a hacerlo, pero tengo esta imagen en mi 
cabeza: yo de pequeña jugueteando con el agua de la ducha y mi madre llamando a 
la puerta y gritando: «¡Nena, sal ya!». Era escandaloso. 

Enseguida descubrí el porno. Lo hice a través de ciertas películas eróticas que me 
ponían muy cachonda. Habré visto Calígula más de diez veces. De ahí pasé al Canal 
+. El viernes por la mañana ya sabía qué pelis daban por la noche. Me he pajeado 


un montón viendo el porno del Canal +. También recuerdo ver las televisiones 
locales a las tantas de la madrugada; ponían anuncios de sexo telefónico. Salía una 
tía medio desnuda, insinuándose y diciendo guarradas tipo: «Te voy a follar, dime 
qué te gusta». No me hacía falta ni llamar, con la estimulación visual me bastaba. Me 
hacía unas pajas que no veas. 

Recuerdo que por aquella época iba a la verdulería a comprar frutas y hortalizas. 
Después ya fui directamente al sex shop. Entonces las chicas apenas iban. Los sex 
shops tenían los cristales oscuros y entrar allí era como entrar en una sala X. Ahora 
vas y son tiendas supercuquis. En casa tengo mil aparatos con los que me divierto. Y 
el Satisfyer, por supuesto. Es muy cómodo porque te da un orgasmo rápido. Siempre 
lo tengo en el sofá, cargándose. Ahora lo he guardado en el armario porque venías tú 
a entrevistarme. 

Cuando me masturbo siempre llego al orgasmo, con el coito, si no hay previos, me 
resulta más difícil. También te diré que he tenido polvos espectaculares sin tener 
ningún orgasmo. Aunque reconozco que he fingido infinidad de veces. Sobre todo, 
para no herir el ego de la otra persona. Fingía incluso con mi novio, porque si no 
aquello era un desastre. Lo quería muchísimo, no quería herirlo. Con los polvos 
esporádicos lo hago para terminar antes. 

También he tenido sexo de una noche que ha sido fantástico, aunque ocurre 
menos. La primera vez que practiqué sexo anal fue con un chico que acababa de 
conocer y fue una experiencia brutal. Me dijo: «Vas a flipar». Y, sí, flipé. Me lo hizo 
superbién. Ni me di cuenta de que me la estaba metiendo por el culo. «¡Pero esto qué 
es!», pensé. Muchos lo habían intentado antes y casi siempre era del palo: «¿Dónde 
vas, chaval?». No lo había conseguido ni mi novio. En cambio, no sé cómo lo hizo 
este tío que, cuando me di cuenta, ya la tenía dentro. Muy fuerte. En general, el sexo 
de una noche con alguien a quien acabas de conocer es más complicado. Son otras 
circunstancias. No estás ahí para conocerte. Vas a lo que vas. Y sabes que no volverás 
a verlo. Te lo tienes que currar más para que funcione y lo normal es que los tíos 
vayan a saco. De hecho, con los únicos tíos con los que he repetido han sido con 
aquellos que he tenido una primera vez espectacular. Lo cierto es que he estado 
diferentes periodos de mi vida sin tener sexo con otras personas porque repetir con 
alguien me cuesta una barbaridad. En los últimos cuatro meses, por ejemplo, me he 
acostado con cuatro tíos distintos. Supongo que me da miedo tener una relación, por 
eso no repito nunca con el mismo chico. 

La verdad es que cuando practico sexo, ya sea bueno o malo, al día siguiente me 
siento espléndida. Se me queda la puta sonrisa pegada a la boca, veo la vida de otra 
manera. Lo que ayer me hundía en la puta mierda, tras practicar sexo, lo relativizo. 
Muchas veces me pregunto a mí misma: «¿Por qué no lo practicas más, joder?». No sé 
por qué me pongo esta barrera. He empezado a plantearme si no habrá algo ahí 
escondido, algo que no está curado. 

¿Sabes qué me ha pasado a mí? En el pasado, cuando he estado en pareja, me he 
mimetizado con el otro y he perdido mi esencia. De los treinta a los treinta y cinco 
estuve emparejada. El sexo con mi novio era muy normalito. Si echo la vista atrás, 
me doy cuenta de que mi vida sexual tuvo un punto de inflexión cuando lo dejé con 
él, a los treinta y cinco. Es la única relación larga que he tenido. Y cuando la relación 


terminó fue como una explosión: descubrí el sexo esporádico. Me dije: «¡Esto es lo 
mío!». No sé si con la edad me he vuelto más guarra o qué, pero ahora no tengo 
vergienza ninguna. Antes de estar con él solo follaba con hombres casados o 
emparejados. Era un sexo buenísimo porque lo prohibido aporta un plus de morbo. 
Así que, tanto para mí como para ellos, era superexcitante. No necesitaba que se 
enamorasen de mí. Solo buscaba sexo. 

No recuerdo haber hablado de sexo con mis padres jamás. Con mis amigos, en 
cambio, comentamos nuestros ligues sin problema. A mí no me da pudor contar mis 
intimidades. De hecho, tengo un chat de pollas con un grupo de colegas. Siempre 
estamos comentando la preciosidad de una polla. Por eso cuando nos encontramos 
con una que es bonita la compartimos. Cuesta lo suyo, no te creas. Yo me he 
encontrado cada una... Estuve con un tío que la tenía como mi brazo, pero torcida 
por la punta. Ese chaval me reventó. Me petó una vena. Aquello empezó a sangrar 
que no veas. Era un tío hipersexual, y a mí me encantaba. Me tocaba en cualquier 
zona del cuerpo y me encendía. Pero a la hora de la penetración había que buscar la 
postura adecuada, porque entre que la tenía enorme y torcida, imagínate. He de 
decir que soy de las que va por la calle mirando paquete. Veo a un tío y se me va la 
vista. Estoy trabajando y me sorprendo a mí misma mirando el paquete de mi jefe, el 
de mi compañero. Miro mucho paquete yo. 

A mí me gusta sentir un buen rabo dentro. Evidentemente, si el pavo tiene arte, 
sabe dónde tocarte y cómo estimularte para hacerte disfrutar, no es indispensable 
que tenga un gran miembro. Pero reconozco que, a priori, el tamaño me importa 
porque la penetración me encanta. Me he encontrado con pollones para flipar, que 
luego me ha dolido; no me importa. La sensación de pasar los dos siguientes días 
escocida, de ir al baño y que me duela hasta hacer pis, me pone cachonda. Aunque 
no tenga el rabo ahí casi puedo notarlo, y esa sensación me mola. Más de una vez me 
ha pasado de encontrarme con alguien que tiene un pene pequeño y ahí ha 
terminado todo. «Lo siento, chaval, pero te tienes que ir». Y ellos: «¿Pero cómo? 
¿Ahora?». Y yo: «Sí, sí. Lo siento». Antes tenía muy poca delicadeza. Ahora intento 
decir lo mismo, pero de otro modo. 

Acostumbro a liarme con chicos bastante más jóvenes que yo y suelen ser más 
torpes. No se puede generalizar, pero esta es mi experiencia. Me gustan los jóvenes 
porque sé que será solo un polvo de una noche. No tengo ningún tipo de interés en 
ellos más allá del sexo. No tenemos afinidad ni responsabilidad ni compromiso. Es 
atracción física pura y dura. Y la fuerza, no lo olvidemos. La fuerza es una cosa que 
me vuelve loca. Los jóvenes te elevan, te cuelgan, te colocan así y asá sin esfuerzo; 
eso me mola mucho. En la cama me gusta ser una puta muñeca. Que me empotren 
contra la pared, contra la encimera, que me giren y me la metan. Nada de dolor 
físico, eso no lo tolero. Pero la sensación de estar a merced del otro me pone, lo 
reconozco. También juego mucho con ellos porque me motiva llevar la voz cantante. 
Los he atado a la cama y esas cosas, pero cuando el pavo domina la situación me 
pongo supercachonda. No podría estar con un timorato. 

He estado con tíos que dicen auténticas guarradas. Lo típico: eres una puta, te voy 
a dar... Ni me estimula ni me ofende. Una vez tuve un follamigo y la primera vez 
que lo hicimos empezó «ahora te haré esto y lo otro». Me puse muy cachonda, pero 


cuando es diario, para mí pierde la gracia. No soy de hablar. Lo máximo que hago es 
dirigirles. Porque si un pavo me masturba y me va a dejar el clítoris escocido, como 
que no. Y cuando me lo comen tengo tendencia a moverles la cabeza como si se 
tratase de un joystick. Espérate que ya te coloco, por aquí, por allí. Más allá de eso 
no le voy a decir explícitamente nada. ¿Para qué? 

Puedo follar en silencio sin problema. Eso sí: soy la reina del sexo exhibicionista. 
Es lo que más me pone, con diferencia. No es que quiera que me vean, pero el riesgo 
de hacerlo en un lugar público donde podrían pillarme, me excita. He follado en la 
calle, en portales, en párquines, entre dos coches, en los lavabos de bares y en 
discotecas. También he tenido sexo en la playa, a plena luz del día. Por ejemplo, 
masturbarme aquí, en el sofá de mi casa, con la ventana abierta, sabiendo que allí 
enfrente hay una persona que puede verme me pone supercachonda. Digamos que, 
en general, me pone el exterior. El otro día salí a caminar por la montaña. Estaba 
sola y empezó a llover. De camino a casa me crucé con dos pavos que se me 
quedaron mirando y comencé a fantasear. «Que me pillan, me someten, me follan». 
Aquello empezó a hincharse que no veas. Hacía tiempo que no me pasaba. Fue llegar 
a casa, entrar en la ducha y hacerme una paja; estaba como una perra. Y sé que todo 
fue a causa del exterior sumado a la fantasía que me monté en mi cabeza. Me pasa lo 
mismo en el jacuzzi del gimnasio. Me pongo justo donde sale el chorro de agua, y 
solo el hecho de saber que me estoy tocando con gente allí al lado... me pone que no 
veas. 

Recuerdo una vez que fui a esquiar, también sola. Era entre semana y había muy 
poca gente. Me monté en el telearrastre y, entre que la naturaleza me excita y que el 
palo ese iba rozándome, me puse cachondísima. ¿Sabes cuándo se te va la cabeza y 
empiezas a tener pensamientos de todo tipo? Pues eso. Subí y bajé y volví a subir. 
Aquello tenía que acabar. Terminé empapada. Fue de esas corridas que haces chof. 
Llevaba los pantalones de esquiar de mi hermana y pensaba: «Cuando llegue a casa 
los tengo que lavar». Corridas exteriores he tenido unas cuantas. Y en el trabajo 
también me he masturbado varias veces, no solo en el baño, sino en mi propia mesa. 

Veo porno para masturbarme, pero me puedo correr tranquilamente con el 
Pasapalabra puesto en la televisión. Cuando miro porno es porque voy al grano. 
Luego están las fantasías. Solo yo con mi imaginación. Me excitan mucho las 
violaciones grupales. Está claro que no querría que algo así me sucediese en la vida, 
pero como fantasía... También te diré que alguna vez he buscado escenas de sexo 
duro en internet y luego no puedo verlas porque me causan rechazo. No me gusta ver 
cómo le hacen daño a la gente. Lo que sí me pone es ver a muchos hombres follando 
con una sola mujer. Porque, claro, me imagino que soy ella y me pongo como una 
moto. Puede ser sexo duro, pero consentido, ¿entiendes? Sin hostias, sin dolor. A 
veces también me ha excitado ver una lluvia dorada. Porque a mí el agua directa al 
clítoris siempre me ha puesto y si, además, le sumas que el pis es algo prohibido... 
Nunca lo he practicado. No sé si me pondría cachonda en la vida real. 

Actualmente, lo que más busco son escenas de sexo en grupo, ya sea gangbang u 
orgías. Y, a poder ser, una chica sola que esté indefensa. Una tía a la que le vienen 
un montón de pavos de los que no puede escapar. Una tía borracha en una discoteca 
y ellos ventilándosela. Una tipa que entra en unos vestuarios masculinos y el equipo 


entero se la folla. En este sentido, el discurso feminista no me va. Sé quién soy y 
hasta dónde voy a llegar. Punto. Mirar este tipo de porno no va a mermar mis 
principios. Es simple morbo y provocación. Me considero feminista, pero al mismo 
tiempo creo que el sexo y las fantasías deben estar libres de prejuicios. Por otro lado, 
entiendo el discurso de las feministas. Supongo que lo hacen por un tema 
educacional. Para que los adolescentes que ven porno por primera vez sepan que 
aquello no es real. 

¿Sabes qué me pasó una vez estando en Almería? Me había ido sola de vacaciones. 
Estaba en la playa haciendo toples y, a mi lado, un tío bueno haciendo nudismo. Nos 
cruzamos las miradas. Entonces, recogí mis cosas para irme y él también empezó a 
vestirse. Yo había aparcado bastante lejos, imagínate, esas playas inmensas de Cabo 
de Gata. Me subí al coche y, al pasar frente a él, volvimos a mirarnos. El camino era 
de arena, con muchos baches, así que yo conducía superlenta. En un momento dado 
él me adelantó y me esperó al cabo de unos metros. Detuve mi coche y empezamos a 
hablar. Enseguida me preguntó: «¿Qué hacemos ahora?». Le dije que me siguiera. 
Fuimos a tomarnos una cerveza al bar que había debajo de mi apartamento. 
Entonces me preguntó si podía subir a ducharse. Evidentemente, fue subir y 
ponernos a follar. Así, a pleno día. Sin estar borrachos. Él tenía veintiocho años y era 
todo un follador. Pero, de repente, me dio una bofetada en toda la cara. «¿Qué coño 
estás haciendo?», le grité. «Perdona, creía que te iba a gustar», se disculpó. Para no 
cortar el rollo, seguí follando. Ahora bien, en cuanto terminamos se lo dije: «Que 
sepas que te voy a devolver la hostia que me acabas de dar». Y acto seguido le pegué 
un bofetón con la mano abierta. Le quedó la mejilla roja. «Lo entiendes, ¿verdad?», 
le dije después. Sé que él lo hizo sin querer. Follar con una tía que acabas de conocer 
da mucho morbo. El pavo estaba supercachondo y se emocionó. Y hasta ahí le 
respeto, pero se la devolví y me quedé tan a gusto. Todo esto que te cuento pasó en 
dos horas. 

Solo me arrepiento de haber tenido sexo esporádico en situaciones en que iba muy 
borracha. Una de las peores fue saliendo del KGB, hace ya algunos años. Esa noche 
iba muy puesta y cuando cerraron la discoteca me llevé a un tío a casa. Al día 
siguiente, cuando abrí los ojos, vi cómo se vestía sigilosamente y se iba sin 
despedirse. Aquello me hundió. Y eso que yo he hecho lo mismo un millón de veces. 
Pero cuando me lo hicieron a mí me sentí fatal. No sabía su nombre, no tenía su 
teléfono. Solo me faltó levantarme de la cama y ver cómo estaba la casa, con 
preservativos tirados por el suelo de cualquier modo, para acabar de rayarme. Y yo, 
sin acordarme de nada de lo que había pasado entre nosotros. Espera, esto no es 
todo. Follamos un sábado. Pues el miércoles voy al baño y se me cae un preservativo 
del coño. No sabía si estaba embarazada, si había pillado alguna enfermedad de 
transmisión sexual y, como no tenía información de esa persona, no podía 
contactarlo. Fue muy chungo. Situaciones de estas he vivido unas cuantas. Porque el 
sexo que tengo es esporádico y suele darse cuando he bebido o he tomado algún tipo 
de droga. Y, claro, al día siguiente te viene el bajón. Dices: «Joder, ¿qué he hecho?». 
Sabes perfectamente que no está bien follar así, pero ya sea porque vas cachonda o 
porque estás desinhibida, tomas riesgos innecesarios. 

Me encanta el sexo romántico, no creas. Hace poco tuve una cita, pero terminó de 


un modo que no esperaba. Tenía ganas de estar con un hombre maduro. Pensaba que 
un hombre maduro se tomaría el tema del sexo de otra manera, y me apetecía 
probar. Fue un bluf. Nos conocimos a través de Tinder. No suelo usar aplicaciones 
para ligar, pero con la pandemia no me quedó más remedio. Era un hombre muy 
atractivo y lo invité a venir a casa. Nos pasamos tres horas hablando en el sofá. La 
comunicación era buena, coincidíamos en muchos aspectos, pero yo pensaba: «¿Aquí 
se folla o no se folla?». Porque yo había quedado para follar, joder. Él casi no bebía, 
yo me trinqué no sé cuántas botellas de cerveza. Recuerdo que iba descalza y que él 
empezó a masajearme los pies. Hablaba y me tocaba los pies, mientras yo me seguía 
preguntando: «¿Esto adónde va a llevar?». En otra circunstancia podría haber sido 
placentero, pero acababa de conocerlo y se me hizo raro. Entonces se estiró encima 
de mí, como si fuera un bebé, y yo le tocaba la cabeza como si fuera un niño 
pequeño. Nos dieron la una de la madrugada. Al final pensé: «¡Chico, si te vas a 
quedar dormido, yo también», y me tumbé a su lado. Ahí empezamos a liarnos. Debo 
decir que él besaba superbién. Me puso muy cachonda. Comencé a chupársela. Y 
como estoy acostumbrada a follar con jóvenes con rabos durísimos, me sorprendió 
encontrarme con una polla que estaba erecta, pero más flácida de lo habitual. La 
tocaba y estaba blanda. Me daba yuyu. Y espera, que no acaba aquí la cosa. Me 
siento encima, nos ponemos a follar y él, que ya está, que se ha corrido. Y yo: 
«¿Perdona?». Fue tal cual. Me la metió y se corrió. Yo no entendía nada. Si estaba 
flácida, ¿cómo pudo correrse? Luego me dijo que yo me había puesto muy salvaje. 
No me dio ninguna explicación más. Tampoco hizo ningún intento para terminarme 
de alguna manera. Me dije: «Vale, pues se acabó. Adiós». 

Tengo ganas de encontrar a un hombre con experiencia. Quiero a alguien que tome 
las decisiones por mí. Alguien que me coja de la mano y me lleve adonde él quiera, 
que no me pida permiso. Alguien que se deje de tonterías, que me diga «ahora te voy 
a follar y vas a flipar». Alguien que se tome su tiempo, que se recree. Echo de menos 
el juego. Quitarme las bragas en mitad de un concierto y dárselas. Chupársela en un 
lugar público. Montarle algún tipo de show. Estas situaciones me encantan y si no 
tienes una pareja en quien confías, no lo haces. El sexo más entregado suele darse 
con gente que ya conoces. 


SALOME 


41 años, separada, una hija 


«En mi familia se respira el mismo ambiente que 
en La casa de Bernarda Alba. La honra de la mujer 
está por encima de todo». 


Cuando pienso en sexo pienso en Pep. Es la primera vez en cuarenta y un años que 
consigo soltarme con un hombre. Siempre he estado muy reprimida y jamás he 
tenido un orgasmo. Antes de conocerlo creía que podía vivir sin sexo. Simplemente 
no tenía la necesidad, pero a raíz de separarme me he dado cuenta de lo importante 
que es conocerse a una misma. Verme en los ojos de otra persona y sentirme deseada 
me ha hecho conectar con mi feminidad. 

Mi exmarido era un pésimo amante. Jamás me escribió un mensaje picante. Jamás 
me regaló un conjunto de ropa interior. Y jamás me echó un piropo. A su lado no me 
sentía guapa ni importante ni especial. Cuando Pep me dice que soy culta, atractiva y 
que lo pongo a mil se me suben los colores y me hace sentir la única mujer del 
mundo. Lo que experimento con él cuando tenemos sexo no lo he sentido con nadie. 

He sido educada con la idea de que hay que llegar virgen al matrimonio. La 
virginidad es un regalo que la mujer le hace al marido. De pequeña me enseñaron 
que el sexo solo es válido si sirve para la reproducción. En mi familia se respira el 
mismo ambiente que en La casa de Bernarda Alba. La honra de la mujer está por 
encima de todo. ¿Y lo que yo quiero? ¿Acaso no cuenta? ¿Qué pasa con mis deseos? 
¿Y mis necesidades? 

Las mujeres hemos tenido que aguantar mucho. El honor de la familia recaía en 
nosotras. ¡Joder! Si me violaran yo no podría hacer nada. ¿Por qué las mujeres 
hemos de cargar con eso? Para mí hay un problema de base: a los niños se les deja 
ser niños y a las niñas no. De un lado nos visten como putas y del otro nos dicen 
«cuidado». Las mujeres nos pasamos el día recibiendo mensajes contradictorios 
acerca de nuestra sexualidad. Así acabamos todas: ¡piradas! 

La primera vez que besé a un chico tenía quince años y cuando se lo comenté a mi 
hermana, que es dos años mayor, me gritó «¡puta!» en mitad de la calle. Y eso que 
nos habíamos dado cuatro morreos y él apenas me había rozado una teta. Dio la 
casualidad de que por aquella época en la escuela nos dieron una clase de 
sexualidad. Nos advirtieron de que aunque usaras preservativo, este podía fallar y tú 
quedarte embarazada; me acojoné. A partir de entonces puse mucha distancia con los 
chicos. 

Tardé años en salir con otro y cuando lo hice seguía siendo incapaz de tocarle el 
pene. Me daba una vergiienza horrible, así que tampoco hicimos nada. Hasta que 
cumplí veinte años y conocí a Manuel, un hijo de puta, y perdí la virginidad. Fue una 


experiencia peculiar, triste y lamentable. Si te digo la verdad no sé ni cómo ni 
cuándo ocurrió. Manuel era un maltratador psicológico. Estaba tan enamorada que 
no me di cuenta. Por suerte, al cabo de tres años me mudé a Barcelona y lo 
acabamos dejando. Creo que mi represión sexual es fruto de cómo me educaron y de 
esta primera mala experiencia, sin contar con que soy una obsesa del control. Según 
mi psicóloga solo consigo dejarme llevar cuando lloro. Y por eso lloro tanto. 

Vine a Barcelona a estudiar, no a pasármelo bien. Mis amigas salían a 
emborracharse y a ligar, pero a mí este rollo no me va. Para una chica de provincias 
como yo, liarse con un chico la primera noche estaba muy mal visto. Así que me 
quedaba en casa. Si conseguí dejarlo con Manuel fue porque en Barcelona tenía a 
Markus. Encadené un noviazgo con el siguiente. Él y yo estuvimos juntos un año, 
pero nuestra relación era a distancia y, al final, también rompimos. Yo quería estar 
sola, pero entonces fue cuando conocí a mi exmarido. 

Tenía veinticinco años. Mi ex es siete años mayor. Visto en retrospectiva creo que 
en él vi a una figura paternal. Entonces mi ex hacía deporte, pero al cabo de un 
tiempo dejó de cuidarse. Cuanto más aumentaba él de peso, más me bajaba a mí la 
libido. Lo hacíamos poco y cada año que pasaba iba a menos. Él estaba desesperado, 
pero después se acostumbró y ya no me lo pedía. Eso repercutió en nuestra relación, 
por supuesto. Pero es que en aquella época yo no le daba mucha importancia al sexo. 
Me he pasado años pensando «acaba de una puta vez, joder». Y eso que lo hacíamos 
una vez al mes, si llegaba. Mi hija tiene ocho años y nació de puro milagro. Después 
de tenerla mi marido se empinaba, pero al cabo de nada se le bajaba; era 
superdeprimente. Además, estaba obsesionado con que yo me corriese y eso aún 
aumentaba más la tensión entre nosotros. Cuanto más se obsesionaba él, más me 
costaba a mí. No estábamos muy allá cuando tuvimos a nuestra hija, pero la crianza 
nos separó aún más. Decidimos ir a terapia de pareja. La terapeuta nos recomendó 
un libro de masajes, nos dio ejercicios y nos aconsejó mimarnos el uno al otro. Nada 
funcionó. A partir de ahí empecé a ir yo sola. Y llegó un día en que le dije a mi 
psicóloga: «Si en cinco años las cosas en mi matrimonio continúan igual, me 
divorcio». Me separé antes. Mi ex y yo estuvimos los dos últimos años sin tocarnos. 
Teníamos una cama de metro cuarenta y dormíamos cada uno en un extremo, sin 
rozarnos. 

Me casé por la Iglesia porque mi familia es conservadora y católica, pero llegó un 
momento en que dejé de creer y desistí de ir a misa. No me gustaba que el cura me 
dijese a quién tenía que votar o de qué largo debía ser mi falda. Aunque si te soy 
sincera, lo que más me molestaba de la Iglesia era ver cómo decían una cosa 
mientras hacían la contraria. Quiero coherencia. Sé que es imposible ser coherente al 
cien por cien, pero yo al menos lo intento. 

En mi familia la religión pesa, aunque pesa más el qué dirán. Por eso, cuando les 
dije que me iba a separar, se lo tomaron fatal. A raíz de mi separación me peleé con 
mi padre. Él tiene debilidad por mi exmarido y se pone de su lado. A mí no me 
apoya, me juzga. Esto es el machismo. Solo tiene validez la voz del hombre. La 
opinión de las mujeres no cuenta. A pesar de haber estudiado, tener un buen trabajo 
y una vida ordenada mi padre me ve como una contestataria. De haberme drogado o 
haber tenido un hijo fuera del matrimonio, directamente, me habría echado de casa. 


No me gusta mi cuerpo, y creo que es por él. De pequeña me decía que yo tenía la 
complexión de una guitarra española: culo gordo y cara de pan. Es que antes estaba 
más gordita. Pesaba sesenta kilos. Por eso siempre me ha dado mucho apuro 
desnudarme frente a alguien. Ni me gusta mi cuerpo ni me gusta ver cuerpos 
desnudos. A mí no me pidas que vaya a una playa nudista porque me muero de la 
vergúenza. Además, siempre he estado acomplejada por estar plana como una pared. 
También tengo serios problemas con mi tripa, pero esto me sirve para mantenerme 
delgada. En el momento en que me veo tripita como menos. No he sido conocedora 
de mi atractivo físico hasta hace relativamente poco. Antes de pedir el divorcio tuve 
un par de «incidentes» con dos chicos jóvenes. Los dos eran unos bebés, lo cual tiene 
más mérito porque gustarle a un bebé es más complicado que gustarle a uno de tu 
edad. 

El primer incidente ocurrió durante la cena de Navidad de la empresa. Un chico de 
veintiún añitos empezó a coquetear conmigo y yo me dejé llevar. Acabamos la noche 
en mi oficina. El tío está como un tren: joven, deportista, guapo. ¡Y se lía conmigo! 
Aquel incidente me subió la autoestima en un momento en que la tenía por los 
suelos. Además me quitó mucha tontería de encima. Pensaba que después de hacerlo 
me sentiría culpable, pero no fue así. 

A las mujeres de nuestra edad nos han educado para complacer al marido y para 
tener hijos. Yo misma me he pasado años cumpliendo con el deber marital. Vivir así 
es horroroso. Con mi ex no tuve que fingir orgasmos porque no sabía lo que son, 
pero lo hacía sin ganas porque se suponía que era lo que debía hacer. Es penoso que 
las mujeres tengamos que llegar a eso. 

El segundo incidente fue premeditado, pero el chico tenía novia y lo dejamos ahí. 
Creo que lo que me enganchó fue el hecho de que me hiciera caso. Estaba tan 
reprimida, tenía tantas carencias emocionales y tanta necesidad de contacto físico 
con un hombre, que me dejé llevar. 

En todo este tiempo mi marido veía que yo estaba mal, pero miraba hacia otro 
lado. Creo que no me preguntaba nada porque, en el fondo, no quería saber. Fue 
cumplir los cuarenta y empezar a hacer números para ver si podía separarme. Mi ex 
y yo hemos estado dieciséis años juntos, y no me arrepiento porque tengo una hija 
maravillosa. Aunque como pareja, solo estuvimos bien los cinco primeros. Echa las 
cuentas. Son muchos años compartiendo la vida con alguien con quien estás mal. 
Reconozco que tengo parte de culpa, porque siempre he tenido mucho miedo a estar 
sola. Hasta que un día me paré a pensar: «¿Qué le estoy enseñando a mi hija? ¿Este 
es el tipo de relación que quiero que tenga cuando sea mayor?». Fue entonces 
cuando decidí separarme, por mi hija y por mí. Lo he dicho en ese orden, aunque en 
realidad tenía que haberme puesto a mí en primer lugar. Porque para estar bien con 
ella, antes necesito estar bien conmigo misma. Es igual que en el avión: primero te 
pones la mascarilla y después ayudas a ponérsela a los demás. 

En mi familia quieren que tome ansiolíticos porque según ellos estoy depre; no me 
da la gana. Mis problemas no se solucionarán tomando una pastilla. Sé 
perfectamente cuál era mi problema. Todos los ataques de ansiedad que he tenido 
estos últimos años me los causaba mi exmarido. A su lado sentía que me faltaba el 
aire. Así que «adiós marido» y problema solucionado. 


Los años que han pasado no regresarán, pero ¿y los que me quedan por vivir? 
Quiero estar con alguien que me guste de verdad. Para estar casada y sentirme sola 
prefiero estar sola de verdad. Y me ha costado, que conste. He pasado muchos fines 
de semana en casa notando la zozobra en la boca del estómago. Sé que necesito 
aprender a estar sola, pero he conocido a otro hombre, me gusta mucho y no pienso 
dejarlo escapar. A veces las cosas vienen como vienen. 

Tras la separación me abrí una cuenta en Tinder y otra en Facebook Parejas. 
Después de tantos años sin sexo necesitaba tener contacto físico con un hombre. 
Durante un tiempo suplí mi carencia de contacto físico con mi hija, que era un bebé, 
pero ahora había crecido. Chateé con varios hombres durante algunas semanas. Me 
bastó ver la foto de Pep y escucharle hablar para saber que era él. La conversación 
entre nosotros fluyó desde el primer momento, y se lo dije sin tapujos: «Hace mucho 
tiempo que no estoy con nadie». He llegado a una edad en que tonterías las justas. A 
partir de ahí, mensajes arriba y mensajes abajo junto con llamadas telefónicas 
interminables. Hasta que un día, él me propuso quedar. Yo quería ponerle cara. Así 
que le dije «tú pones la fecha y yo, el lugar». Me respondió lo siguiente: 


Todo empieza antes de la cita. Tú imagina cómo te preparas. Después de un baño 
espumoso con agua caliente, copa de vino en la mano, te encierras en el baño y empiezas 
el ritual. Quieres estar espléndida para la ocasión. Te depilas, hidratando la piel pensando 
en que soy yo quien te acaricia las piernas, el torso, el abdomen, los pechos. Continúas. Te 
pintas las uñas. Te quedan relucientes. Te has tomado tu tiempo. Te sientes guapa. Quieres 
y te lo mereces. La segunda parte es la elección de la ropa. Lo tienes bastante claro. Lo has 
meditado durante el baño. Lencería negra, un conjunto pensado y escogido para la ocasión. 
Sabes que me gustará. Te vistes con un vestido que te deja al descubierto tus medias negras 
y zapatos de tacón. Los complementos: un colgante y pendientes a conjunto. Sigues con el 
perfume que más te gusta, coges el bolso y sales de casa. 


Puedes imaginarte cómo sigue. ¿Qué hice? Pasarle mi dirección y decirle que de la 
cena me encargaba yo. Ese mismo día fui a hacerme la manicura y la pedicura. No 
tenía ningún conjunto de ropa interior decente, así que me fui a comprar uno. Pasé 
horas decidiendo qué vestido ponerme. ¡Estaba histérica! Iba andando por la calle y 
sonreía sin venir a cuento. El día de nuestra cita bajé a la calle a buscarle. Lo 
primero que me dijo es que estaba nervioso. Así que nada más entrar en casa abrí 
una botella de vino y nos sentamos en el sofá. No sabía cómo de cerca ponerme. 
Entonces él me agarró por la cintura. No necesité más: decidí tirarme a la piscina. No 
me importaba que fuese solo una noche. Pensé: «Que me quiten lo bailao». Había 
preparado pollo con almendras para cenar. Nos lo comimos a las tres de la mañana. 
Pep es un chico suelto e impulsivo que sabe lo que quiere. De repente, te agarra, te 
gira y te coloca como le apetece. Yo tengo muy poca experiencia. Puedo contar con 
los dedos de una mano las parejas sexuales que he tenido. Me controlo mucho y 
apenas gimo. No puedo evitarlo. Reconozco que me cuesta relajarme. Pep es el 
primer hombre que ha conseguido que me suelte. Con él he podido sacar mi 
verdadero yo. Antes me daba vergiienza mostrar ese lado mío. Tenía miedo del qué 
dirán. Pero con él no me importó lanzarme, y suerte que lo hice, porque al día 


siguiente me fui a trabajar flotando. Y desde aquella primera noche hemos ido a 
pasear, a cenar, al teatro. Cada día me manda mil mensajes. Me da los buenos días y 
las buenas noches. Y después de cenar, hablamos hasta las tantas. Nuestra historia 
parece el argumento de una película romántica. Yo soy muy romántica. Me gusta ver 
pelis románticas y leer novelas románticas. Me encantan las historias que acaban 
bien y, a poder ser, en boda. 

En este sentido, él y yo estamos en sintonía. Sus mensajes no son vulgares. Piensa 
que para mí es una novedad atreverme a escribir este tipo de cosas. Jamás lo había 
hecho. Me siento como una adolescente encerrada en el cuerpo de una mujer de 
cuarenta y un años. Estoy todo el día pensando en él. De repente, me vienen 
imágenes a la cabeza de nosotros dos y me sonrojo. Siento mariposas en la tripa. 
¡Estoy enamorada! 

Aunque al mismo tiempo, mi cabeza de cuarenta años piensa: «No quiero que te 
enamores de una persona que no existe». Soy como soy. Le voy a impresionar 
poniéndome un vestido bonito para él, cocinando para él, pero no falseando mi 
carácter. Soy igual de insegura que cuando tenía veinte años. La única diferencia es 
que ahora lo digo. Llevo cuatro años de terapia, y eso ayuda. La edad también me ha 
traído madurez. Quiero que me amen por lo que soy, hiperdetallista y controladora; 
es lo que hay. Me he pasado muchos años tras la barrera. Viviendo sin sentir. Ahora 
quiero arriesgarme, y tanto me da si las cosas salen mal. Al menos, voy a intentarlo. 

Tengo una carrera, un doctorado y hablo cuatro idiomas, pero hasta hace nada no 
me permitía sentir. Por eso he acabado en terapia. Ahora estoy aprendiendo. Sé que 
Pep y yo recién estamos empezando, pero la cosa promete. Dormimos abrazados la 
noche entera. Con él estoy desnuda en todos los sentidos. A su lado me siento 
vulnerable y poderosa. Libre y fuerte. Otra cosa que he comprobado es que el sexo 
genera intimidad. Las grandes conversaciones las tenemos en la cama, generalmente 
después de hacerlo. Al fin y al cabo, somos un cuerpo, somos emociones. Algo que yo 
he estado reprimiendo durante toda mi vida. 

Antes de conocerlo no echaba en falta el sexo. Ahora no podría vivir sin él. Y por 
primera vez en mi vida quiero experimentar. Te pondré un ejemplo: a Pep le gusta 
dar cachetes en las nalgas. La primera vez que me lo hizo pensé: «Yo no soy una 
yegua». Después vi que no me hacía daño, solo era ruido, así que me dije: «¿Por qué 
no?». Si me hace daño y no lo disfruto se lo diré, pero si lo disfruto me callaré. 
¡Coño, continúa! ¿Sabes otra cosa? Nunca me ha gustado que me laman las orejas. 
No soporto el sonido de la saliva. Mi psicóloga dice que es típico de las mujeres que 
han sido forzadas. Yo no lo he sido, aun así me pone muy nerviosa. Pero con Pep es 
diferente, él me ha lamido las orejas un par de veces y no me ha molestado. 

En mi opinión, para que un encuentro sexual vaya bien no tiene que haber presión, 
y yo he sufrido mucha con el tema del orgasmo. No llego. Nunca he llegado. Y, a 
veces, he sentido que todo se reduce a eso: tienes que correrte sí o sí. Parece una 
obligación. Sé que no tengo ningún problema fisiológico. Lo mío es un bloqueo 
mental en toda regla. Llega un momento en que parece que estoy a punto, pero soy 
incapaz de pasar de ahí. He decidido que no voy a preocuparme más por este tema. 
Lo he aceptado: yo no me corro. Así que fuera presión. 

El tamaño del pene no me importa, hasta cierto punto. Porque aunque no llegue a 


correrme me gusta sentir a un hombre dentro de mí. También puede ser que me haya 
acostumbrado a cierta medida porque mis anteriores parejas lo tenían bastante 
grande. ¿Te has fijado cómo son en Francia las señales de tráfico que indican un 
giro? Son largas y delgadas. Cada vez que veo una me viene a la cabeza la imagen de 
su pene. Largo y delgado no es mi ideal, pero mientras se lo pueda comer me sirve. 
Me encanta ver cómo cambia de aspecto. El otro día Pep la tenía a media asta y le 
dije: «Esto te lo arreglo yo ahora mismo». Ese momento en que pasa de un estado al 
otro me gusta mucho. Me digo a mí misma: «Mira lo que has hecho». Me pasa igual 
cuando él me come con la vista. La tiene pequeña y, de repente, crece y crece y 
crece. Podría llegar a correrme solo mirándole, y eso que no sé lo que es. 

Casi todos los chicos con los que he estado me han preguntado qué me gusta en la 
cama, pero siempre he tirado pelotas fuera. Y justo ayer me atreví a decirle a Pep: 
«Déjame comerte»; fue liberador. Es la primera vez en la vida que yo digo algo así. 
Evidentemente, él se puso como una moto. No se corrió en mi boca de milagro. 
Bueno, un poco sí. No llegó a correrse del todo, pero, por primera vez, supe a qué 
sabía eso. Nunca antes había permitido que alguien lo hiciese. Ahora me da igual. 

Aún no soy capaz de decir lo que siento ni pedir lo que quiero. Lo único que me 
permito es respirar fuerte, que se note. Es la manera que tengo de mostrarle al otro 
cómo me siento. Ahora mismo estoy contándote esto y me estoy sintiendo de un 
vulgar que se me hace raro. Por otro lado, el sexo es sucio y vulgar. Creo que si en 
algún lugar puedes ser vulgar es en la cama. Así que quiero sacarme de encima esos 
prejuicios. 

La persona con quien te acuestas hace que el sexo sea distinto. Y yo cuando lo 
hacía con mi ex estaba tan tensa que apretaba la vagina. De hecho, la primera vez 
que estuve con otro hombre y no apreté me sorprendí. Pensé: «¡Qué raro!». 
Simplemente, pude relajarme. No sé si se debe a la edad, a la terapia o a que llevo 
veinte años viviendo en Catalunya. Pienso que vivir aquí también me ha cambiado 
como persona. No podría volver a establecerme en mi tierra. Ya no soy la misma que 
se marchó. Ahora disfruto mucho más del sexo y de la vida en general. 


NATALIA 


43 años, casada, sin hijos 


«De pequeña me sentía sola porque había una 
parte de mí que debía esconder a los demás. 
A esa edad no quieres destacar, 
quieres ser igual que el resto». 


De joven era una pardilla. No sabía nada de sexo. En mi casa este tema era tabú. Mi 
hermano pequeño quería barrer y ayudar en la cocina. ¿Sabes qué le decía mi 
abuela? «Suelta la escoba que se te va a caer la picha». Mi abuela tenía una 
mentalidad de antaño, y como ella había muchas. 

De pequeña, llevaba el pelo largo porque ella se empeñó en que para la comunión 
debía lucir una larga melena. Y, en cuanto pude, me lo corté muy corto. Recuerdo 
acompañar a mi madre al mercado y que las dependientas le preguntaran: «¿Es un 
niño o una niña?». Aquel corte de pelo y las reacciones de los adultos me generaron 
cierto trauma. Aún no sabía que me gustaban las mujeres pero, de algún modo, la 
sociedad ya me estaba etiquetando como a un marimacho. ¡A los nueve años! Es muy 
cruel hacerle eso a un crío. No conocí a nadie que fuera homosexual hasta que fui 
mayor. Por eso, de pequeña me sentía sola, porque había una parte de mí que tenía 
que esconder a los demás. A esa edad no quieres destacar, quieres ser igual que el 
resto. 

Tendría catorce o quince años cuando me colé por mi mejor amiga. Suena a cliché, 
lo sé. Yo había tenido algún que otro rollo con algún chico, pero aquello era distinto. 
Me había enamorado, y reconozco que sentí miedo. A mediados de los ochenta, las 
lesbianas no teníamos referentes. Si te sentías atraída por tu mejor amiga pensabas 
«¿soy rara o qué me pasa?». Las generaciones que vienen tienen parte del camino 
hecho, y están más abiertas. Mi amiga me dijo que me apreciaba pero que ella no 
sentía lo mismo. El rechazo hace que te sientas mal y, al no tener referentes, no sabes 
a qué agarrarte. 

Supe que el amor entre mujeres era posible leyendo una novela de Lucía 
Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes. Aquel libro fue mi despertar sexual. Ten en 
cuenta que entonces no existía internet. Soy de una ciudad que está a treinta 
kilómetros de Barcelona y, aunque tiene más de cien mil habitantes, es un lugar muy 
provinciano. A los veintidós años me vine aquí a estudiar y noté mucho el cambio. 
Empecé en la universidad y se abrió el abanico. Para mí, ver a los travestis en plena 
calle fue como entrar en un mundo distinto. 

Antes de venir a Barcelona había contactado con una asociación de gais y lesbianas 
de mi ciudad que me ayudó mucho. También me influyó trabajar en un bar de 
camarera: me sirvió para conocer a gente distinta y me ayudó a abrirme. Recuerdo 


un día que atendía una mesa y una de las chicas, que debía ser lesbiana porque tenía 
todo el aspecto, no paraba de mirarme y sonreír. No creo que quisiera ligar conmigo. 
La suya era más bien una mirada de reconocimiento, como si me dijera «te tengo 
calada». Antes de irse me apuntó su número de teléfono en un papel. Ella era mayor 
que yo, tendría unos treinta años, y me abrió las puertas de un mundo hasta entonces 
desconocido para mí, donde había gente que era igual que yo. Fue como si me dijera 
«tranquila, no eres la única». En aquella época los homosexuales no eran tan visibles 
como ahora, y yo misma escondía mi sexualidad. Era muy consciente de que 
pertenecía a una minoría. 

Pasé de vivir una adolescencia totalmente modosita a experimentar una juventud 
radical. Me dejé cresta, me teñí el pelo de rojo, empecé a tomar drogas y me agujereé 
el cuerpo entero. Fue una época rebelde en todos los aspectos. Si antes había querido 
ser como los demás, ahora quería lo opuesto. A los veintitantos ya había formado mi 
círculo de amistades, gente que era como yo. Y un día, con dos ovarios, me puse un 
pendiente en la lengua. Días antes había estado hablando de mi novia con mi madre. 
Ella creía que era una amiga muy amiga, porque venía a casa a menudo y muchas 
veces se quedaba a comer y a cenar. Cuando esta chica me dejó lo pasé fatal. Lo peor 
de todo no fue que me abandonara, sino el hecho de no poder compartir lo que me 
estaba pasando con mi familia. Terminé con un nudo tan grande en el estómago que 
acabé confesándole a mi madre la verdad. «Me gustan las chicas y mi novia me ha 
dejado». Me respondió que no pasaba nada, pero que teníamos que contárselo a mi 
padre. Él era el típico macho alfa y a mí me daba mucho miedo. 

Fue entonces cuando me puse un pendiente en la lengua y llegué a casa con la 
lengua hinchada. Mi padre se enfadó muchísimo y después de cenar, se levantó muy 
serio y se fue a la habitación. Fui a su cuarto y le pregunté si estaba bien. A lo que él 
respondió con otra pregunta. «¿Tienes algo que quieras decirme?». Tenía la lengua 
como una butifarra, apenas podía vocalizar, pero logré decírselo. «Me gustan las 
mujeres». Mi padre me dijo: «Me parece muy bien pero, a partir de ahora, a tus 
amigas las traes a casa a tomar el té. No quiero que ninguna se quede a dormir nunca 
más». Me sentí fatal, como si estuviese haciendo algo malo. Y durante un buen 
tiempo en mi casa no se mencionó el tema; era tabú. Pero no me amedrenté, era una 
joven de armas tomar y decidí irme de casa. Con el tiempo, las cosas se fueron 
calmando. Superado el shock inicial, mis padres aceptaron que lo mío era de verdad, 
que no era ninguna broma. Y entonces sí que tuvimos una conversación seria. «Quizá 
la vida te sea un poco más difícil, pero queremos que sepas que estamos aquí, que te 
queremos y que te vamos a apoyar en todo lo que haga falta». ¡Me dio una llorera! 

Recordándolo ahora, con la perspectiva que dan los años, creo que se lo hice pasar 
mal. Si a mí me sale un hijo así, ¿qué hubiera hecho? Seguramente darle una hostia y 
mandarlo a Parla. Con las amistades, en cambio, mi orientación sexual jamás ha 
supuesto un problema. Tampoco en el trabajo. Incluso mi abuela materna reaccionó 
bien. Se lo confesé justo antes de casarme. Le dije: «Yaya, ella va a ser mi mujer». Mi 
abuela me dijo que le parecía genial. Me sorprendió y, al mismo tiempo, me quitó un 
peso de encima. Sus palabras hicieron que me sintiera realmente bien. Ella era lo 
opuesto a mi otra abuela, que llega a estar viva y le da un soponcio. 

En mi época no existía Tinder, lo que sí había era «el chueca», un canal de internet 


para citas, y una gran mierda. Todas las lesbianas que había allí estaban locas. Y 
mira tú por dónde, a mi pareja la conocí a través de Facebook. Un día vi una foto, y 
me pareció reconocer a una chica que había ido conmigo a la universidad, así que di 
al botón. Ella aceptó la solicitud de amistad, pero me escribió: «hola, ¿nos 
conocemos?». Me había equivocado. Aun así seguimos hablando y enseguida 
congeniamos. Decidimos quedar para tomar una cerveza, luego otra y terminamos 
casándonos. La nuestra es una conexión que va mucho más allá del físico. Yo a esas 
parejas que lo hacen todo por separado no las entiendo. Llega un momento en que es 
insostenible. Evidentemente, has de poder hacer cosas sola, pero cuando no tienes 
nada en común con tu pareja acaba siendo un problema. A mí me encanta hacer 
planes con mi chica. Cuando la conocí ella no bebía vino, por ejemplo. Lo probó para 
mi cumpleaños y ahora se ha vuelto una experta; compartir gustos une. 

La primera vez que estuve con una mujer tenía veintiún años. Yo no estaba 
enamorada. Lo nuestro fue sexo, nada más, pero estuvo bien. Me dejé llevar, y para 
mí el sexo es eso. No se trata de qué debes o no debes hacer, de si lo haces bien o 
mal. Cuando tienes pareja, y es una mujer, siempre hay alguien que te suelta la típica 
frase «¿quién hace de hombre?». Me dan ganas de mandarlos a la mierda. Nadie hace 
de hombre. Sale natural. Evidentemente, con los años coges experiencia. De hecho, 
yo había tenido algún escarceo sexual con chicos y ahí sí que me sentía torpe porque 
no sabía qué tenía que hacer. En cambio, con esa chica fue de lo más fluido. Ahí es 
cuando te das cuenta de que realmente disfrutas de tu sexualidad, cuando estás a 
gusto. Con los chicos no sentía placer y no sabía cuál era el motivo. ¿Eran ellos todos 
unos patatas que no sabían hacerlo bien? ¿Era yo la lerda? Ni una cosa ni la otra. 
Simplemente, el tema no fluía porque a mí no me atraían los chicos. 

No sabría decirte el número exacto de personas con las que me he acostado. Nunca 
he llevado la cuenta. Digamos que no soy como Julio Iglesias pero que hubo una 
época de mi vida muy loca a nivel sexual. Fue cuando me trasladé a Barcelona y 
descubrí los locales de ambiente. Ya se sabe que a esa edad las hormonas... Salía 
mucho de fiesta, y las drogas ya se sabe. El MDMA, por ejemplo, te pone como una 
moto. Necesitas follar sí o sí. Ahora me gusta esta, ahora me gusta la otra, el mundo 
lésbico era muy pequeño, no te creas, como un asteroide y de él salían todas las 
líneas. Una chica había salido con la otra, y así hasta el infinito. Al final, todas nos 
conocíamos porque salías una noche, te liabas con una chica y al día siguiente ya era 
tu amiga. Aunque también hay chicas a las que he conocido de fiesta, con quienes 
hemos tenido sexo, y no me acuerdo ni de cómo se llaman. 

Las lesbianas se fijan mucho en las demás mujeres. Desde fuera puede dar la 
sensación de que entre nosotras no existe la crítica, pero no es verdad. 

En el mundo lésbico hay mucho estereotipo, igual que les sucede a los 
heterosexuales. Está la camionera, la moderna, la femme, la butch, la queer, la 
moderna... Al final, lo único que hacen los estereotipos es crear guetos dentro del 
gueto. Este fue uno de los motivos por los cuales dejé de salir de noche. La edad 
también influyó, por supuesto. 

Tengo barriga, el culo gordo y las tetas caídas, pero es lo que hay. Si te gusta bien 
y si no, también. Ando bien de autoestima yo. Mi cuerpo nunca ha sido un 
impedimento a la hora de ligar o acostarme con alguien. Si de joven me importaba 


poco, ahora menos. Con mi pareja tengo mucha confianza. Si está en el baño 
cagando, y quiero entrar a ducharme, entro sin problema. Tengo amigas a las que sus 
novias no les dejan ni tirarse un pedo. Y otra que hace el amor con la luz apagada. 
Hay gente con muchos traumas. Yo sería incapaz de estar con alguien así, necesito 
ver a mi compañera, saber quién es de verdad. Al final, es una cuestión de confianza 
contigo misma. Estar bien con una repercute en la relación que tienes con los demás. 

Una vez me lie con una chica que iba completamente depilada, cosa que odio. Ella 
propuso que yo también me lo depilara, y como estaba gilipollas lo hice. Nunca más. 
¡Con lo que pica! Además, parece que tengas tres años y cuando crece rasca como 
una cerilla. Estas cosas las haces cuando eres joven y estás enchochada. A mí las 
mujeres pelos fuera no me gustan. Las miro y parece que les hubieran dado un 
hachazo entre las piernas. A ver, es importante que una mujer tenga el pubis 
arreglado. Los bosques no me van porque hay algunas chicas a las que podrías dejar 
caer un boli y, con esa mata de pelo que tienen, desaparecería al instante. Si hay algo 
que no soporto es la falta de higiene y todavía hay gente que debería ducharse más. 
La lencería tampoco me va. Yo veo a una chica con lencería fina y me echa para 
atrás. Ni la lencería fina ni las bragas marrones de abuela. A mí me gusta ver a la 
mujer desnuda. 

Por mi cumpleaños me regalaron un libro con cien fotografías de coños. ¡Y todos 
son diferentes! El coño es un gran tema, pero no se habla tanto de él como de las 
pollas. Por ejemplo, está el coño mariposa, de labios grandes como orejas. Si estás 
con una pelirroja no te libras de la pregunta: «¿El coño también lo tiene pelirrojo?». 
Pues sí, claro. Aunque también hay mucha rubia de bote que tiene el coño morenote. 
Ahora en serio, el tema de los coños es curioso. Otra cuestión que da mucho juego 
son los pezones. Que si es muy grande y parece una galleta, que si tiene pelos y 
parece un oso. 

A mí el físico me importa poco, me gustan las mujeres con sentido del humor y, 
sobre todo, con inquietudes intelectuales o artísticas. Más allá de eso, no tengo 
ningún tipo. De una mujer me atrae su personalidad. 

Reconozco que en mi época loca lo hice muchas veces a pelo porque no existe 
ningún método de protección específico para nosotras. ¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a 
poner papel film? Con el sexo entre mujeres no corres el riesgo de quedarte 
embarazada pero más de una vez acabé yendo a hacerme análisis para descartar ETS. 
Sigue habiendo riesgo de que te pasen algo chungo, pero para que se dé esta 
circunstancia tiene que haber alguna herida o algo por el estilo. A mí lo peor que me 
ha pasado es pillar hongos. 

Me considero una persona sexual pero ahora vivo el sexo de distinto modo. Hace 
diez años que estoy con mi pareja, y tres que nos casamos. Los primeros años 
teníamos sexo a todas horas. Y si bien es cierto que el hecho de compartir tu vida y 
la convivencia del día a día hace que disminuya la frecuencia, en cuanto a calidad se 
refiere, estoy mejor ahora que al principio. Porque aunque ahora tenemos menos 
sexo, es más intenso. Ahora hay más conexión. Llegas a un punto en la relación que 
no tienes la necesidad de estar cada día dale que te pego. En el momento en que te 
apetece lo haces y es brutal. 

Nosotras practicamos sexo una vez al mes. A veces mi mujer me dice «no hacemos 


el amor». «En todo caso no follamos», le contesto yo. Porque el amor lo hacemos 
cada día. Creo que hay que diferenciar estos dos conceptos. Pero sí, lo admito, 
follamos poco. Porque entre semana no encuentras nunca el momento. El fin de 
semana, en cambio, el sexo es parecido a un ritual. Nos duchamos o cenamos y lo 
hacemos. Pero luego llega el invierno. ¡Ay, qué frío! Y en verano es al revés. ¡Ay, qué 
calor! Tenemos una furgoneta que llamamos «la furgoneta del amor», porque el fin 
de semana que la cogemos lo hacemos seguro. Es un poco exhibicionista porque 
cuando lo estamos haciendo se mueve. A veces miro por la ventanilla y le pregunto a 
mi chica «¿nos verán?». La verdad es que me importa un comino. Es más, me excita. 

Jamás he fingido un orgasmo con una mujer. Puedo correrme con la masturbación, 
el cunnilingus o el frotis. Las tijeretas, como lo llaman algunos, es una postura mítica 
e imposible. O eres contorsionista de circo o apaga y vámonos. También hay que 
tener en cuenta el acople. Hay chicas que son muy delgadas y te clavan la cadera y 
chicas rellenitas con las cuales es difícil pegarse bien, por lo que el roce es más 
complicado. No se habla mucho de la compenetración de dos cuerpos, y es un tema 
importante. 

El sexo lésbico es diferente del sexo heterosexual, está claro. No es que sea más 
romántico, no es la palabra, pero sí me atrevería a decir que en nuestro caso es un 
encuentro más íntimo. Hay más preliminares, más caricias y más besos. Quizá los 
hombres van más directos a la penetración, mientras que las mujeres nos demoramos 
más en el juego porque si no eso está más seco... A no ser que ya estés muy 
cachonda y se trate de algo rápido, que también pasa. Una está fregando los platos, 
la otra la coge por detrás, le dice algo al oído y ya. 

Aunque entre las lesbianas hay de todo. He tenido sexo de una sola noche con 
mujeres que parecían hombres. Iban a saco. Pam, pam, pam. A veces he tenido que 
decírselo. «Quieta ahí parada, que a mí me gusta más suave». También me he 
encontrado con chicas que me han pedido que les dé cachetes en el culo o que les 
chupe los pies. Hay gente a la que le gusta este tipo de sexo y gente a la que no. Da 
igual la orientación sexual que tengas. En mi caso, los preliminares son muy 
importantes. 

Tenía una amiga hetero que siempre se quejaba de que los tíos no sabían comerle 
bien el coño. «Yo me paso una hora chupándoles la polla y ellos, en cambio, en cinco 
minutos están cansados», decía. Entre lesbianas las comidas de coño pueden durar 
una hora. No se trata de hacerlo rápido sino de saber dónde y cómo. Y, ante todo, 
sentir a la otra persona. Pero siempre con la calma. Lo de usar la lengua como si 
fuera un minipimer es un cliché y además es falso. 

También existe el tópico de que las lesbianas tienen mejor sexo que las 
heterosexuales porque nadie conoce mejor el cuerpo de una mujer que otra mujer. 
Para mí es una frase manida. Lo único que me atrevería a decir es que el sexo entre 
dos mujeres es diferente, ni mejor ni peor. Porque en las relaciones sexuales 
heterosexuales hay un factor clave: la eyaculación masculina. Al final, con los 
hombres todo se reduce a si se corre o no se corre. También hay mujeres así, pero la 
mayoría nos corremos sin eyacular, y pienso que aquí está el tema. Nosotras 
podemos ir empalmando orgasmos uno tras otro. ¡Tantos como te dé la gana! Esto 
hace que el tiempo, para nosotras, no sea un factor decisivo. El tiempo es el que tú 


decides. En general, las mujeres alargamos hasta que estamos cansadas o saciadas. 
Yo, por ejemplo, termino cuando empiezo a sentir agujetas. 

Creo que el buen sexo está más relacionado con que haya conexión entre las dos 
personas que con conocer el cuerpo del otro. Es cierto que al ser mujer sabes que 
existen otras zonas erógenas, más allá de la vagina o los pechos. Si a ti te gusta que 
te toquen en determinado lugar puedes tener una idea de por dónde van los tiros. 
Más allá de eso, no pienso que ser mujer te dé ninguna ventaja. 

Muchas mujeres heterosexuales ven porno lésbico pero yo nunca, no me pone en 
absoluto. El porno lésbico está hecho para los heterosexuales, en él solo veo a dos 
mujeres que no son mi tipo. ¿Dónde van con esas uñas tan largas? Las miro y solo 
pienso en que van a desgarrarse mutuamente. Lo siento pero lo que estáis viendo no 
es verdad. ¡Os están engañando! Sin embargo, el porno donde salen hombres y 
mujeres follando sí me excita. 

Me he masturbado mucho, muchísimo. Empecé a tocarme muy pequeña, con el 
osito de peluche. Recuerdo a mi madre abrir la puerta de mi cuarto y preguntarme 
«¿qué haces?». Yo le contestaba «nada», y ella se reía porque, claro, sabía 
perfectamente qué estaba haciendo. Masturbarse es la cosa más natural del mundo. A 
medida que fui creciendo fui perfeccionando la técnica. El Satisfyer aún no lo he 
probado. Ya tengo mi propio Satisfyer en casa, no necesito ningún trasto con forma 
de pingúino. 

En general, prefiero la historia gráfica pornográfica que el porno explícito porque 
la parte abstracta la hace excitante. Los mensajes de texto con contenido erótico 
también me excitan bastante. Me gusta el morbo de las palabras, decirlas y 
escucharlas. A veces un simple gesto puede ponerme muy cachonda. Estar cocinando 
y que venga mi mujer y me coja por detrás, me pone a mil. Luego están los besos. 
Porque hay besos y besos. Están los besos de monja, castos e inocuos, y después esos 
morreos que te ponen cachonda en dos minutos. No sé qué pasa con los hombres, 
supongo que se debe a la penetración, pero con según qué posturas es difícil besarse 
mientras follas. Y a mí me pone muchísimo besarme mientras lo hacemos. Muchas 
veces se lo digo a mi mujer: «Dame un beso guarro». 

Te voy a contar un chiste: «¿Qué hace una lesbiana en su segunda cita? Las 
maletas». Las lesbianas estamos obsesionadas con encontrar el amor. Si las mujeres 
somos más intensas que los hombres, imagínate a dos mujeres juntas. Las relaciones 
lésbicas están llenas de dramas. Por no hablar de cuando se te sincroniza la regla con 
la de tu pareja. Es hormona tras hormona tras hormona. 

A mí hablar de sexo no me incomoda. Soy de las que habla de sexo, de caca, de 
pipí y de culo. Cuando alguien de fuera me reprocha que soy escatológica le 
respondo: «Lo soy como toda buena catalana». Al fin y al cabo todos cagamos. ¿O 
acaso crees que Lady Gaga no caga? Pues sí. Imagínatela en el váter de su casa, 
apretando, y listo. Es una persona como otra cualquiera. 

La mayoría de fantasías que tenía de joven ya las he cumplido. Me excitaban 
mucho los tríos y he probado todas las combinaciones posibles. Me mola más con dos 
chicas. Otra fantasía que tenía era ir a un club de intercambio de parejas, y también 
la llevé a cabo. Fui con una amiga y un amigo. Reconozco que hacerlo delante de la 
gente me dio morbo. Aunque lo más divertido fue el jacuzzi. Tenía un interfono que 


te comunicaba con el bar. Cuando querías un cubata apretabas el botón y en cinco 
minutos venía el camarero con la copa. No he vuelto a ir, pero guardo un bonito 
recuerdo de aquella noche. 

Ahora sigo buscando el placer, pero de otro modo porque tengo pareja estable, y la 
confianza con el otro define mucho el tipo de sexo que tienes. Entiendo que haya 
gente a la que le parezca aburrido estar toda la vida con la misma pareja, pero quizá 
es porque esa persona no es la adecuada. Tampoco sé qué me sucederá a mí en un 
futuro, solo sé que ahora mismo no me imagino mi vida con otra persona que no sea 
mi chica. También te digo que hemos llegado a un acuerdo. Cuando ella cumpla 
sesenta años se lo montará con un negro, y yo miraré. Ella tiene esa fantasía y yo no 
voy a impedir que la haga realidad. Pero a los sesenta, no antes. Ahora no toca. 


LUZ 


44 años, madre soltera 


«Yo necesito tener sexo en mi vida. Sí y sí. 
Hacer el amor un día y al otro ser la puta 
más puta de todas las putas. Soy una cerda 
y una guarra, lo tengo más claro que el agua». 


Mi primera vez fue traumática. Es un recuerdo que me lleva a la infancia, y vengo de 
una infancia muy tocada. No sé si soy capaz de contártela. Me has dado directamente 
donde más duele. ¡La Virgen! No se lo deseo a ninguna niña. A ver, te la contaré por 
encima rapidito. No fue abuso, bueno, quizá sí... 

Mi padre murió cuando yo tenía siete años. Un día se fue a trabajar a la obra y ya 
no volvió; se estampó desde un sexto piso. Imagínate. Yo era su ojito derecho y 
perderlo me marcó. Después de su muerte, mi madre se quedó sola con cuatro hijos: 
siete, ocho, catorce y dieciséis años. Aquello fue el sálvese quien pueda. Además, el 
mayor era yonqui. Supongo que con todo ese mal rollo a mi alrededor yo buscaba un 
poco de amor, una caricia, algo de atención. 

Tenía catorce añitos recién cumplidos, y no fue una primera vez deseada. Tampoco 
es que él se aprovechara de mí. Simplemente, sucedió. Él fue mi primer amor. No, no 
es verdad. Yo estaba desesperada. «Hola, ¿alguien me puede abrazar?». No veas que 
rueda estoy dando para llegar adonde quiero llegar. ¡Buf! ¿Nos podemos saltar esta 
pregunta? No quiero acusarlo. Solo puedo decirte que mi primera vez fue con un 
familiar muy cercano. Él vivía en nuestra casa y nos enamoramos. Nadie se enteró. 
Siempre he ocultado mi vida a mi familia. He aprendido a vivir sola mis historias y 
mis locuras. Si tengo un mal día me pongo hasta el culo y listo. Al día siguiente me 
levanto y tiro para adelante. 

Ahora mismo estoy intentando trabajar la culpa. A veces pienso que necesitaría 
cincuenta vidas. No quiero culpar a mi familia por cómo actuaron después de la 
muerte de mi padre, no sabían más. Si yo soy una garrula, mi madre lo es el doble. 
Después de informarme sobre cómo fue su infancia he comprendido muchas cosas. 
Yo trato de hacerlo bien con mi nene, pero también tengo mis propios traumas no 
resueltos. Por eso estoy trabajando conmigo misma: mi proyecto soy yo. Bastante 
curro tengo. Trabajar en una misma es difícil. Primero tienes que despertar. Quizá 
tus padres te han hecho daño, pero hay que saber manejar tu propia vida. Tu vida es 
solo tuya. Quizá sea la oveja negra de mi familia, pero trabajo, me ocupo de mis 
responsabilidades y no molesto a nadie. 

Antes los jóvenes no sabíamos una mierda. A mí el primer támpax me lo puso una 
amiga, para que veas. Bastante tenía mi madre con sacar a cuatro hijos adelante ella 
sola. En su defensa diré que nunca me reprimió. Si soy una persona de mente abierta, 


en parte, se lo debo a ella. Aunque la verdad es que yo de jovencita estaba siempre 
más salida que la pipa de un indio. He llegado a pensar que estaba enferma. Mis 
parejas me decían: «Ya no puedo más». Y yo: «¡No me jodas!». Contra una esquina 
me he partido el coño yo. Empiezo rascándome la ingle y no se sabe cómo acabo. 
Creo que mi relación con el sexo se debe, en parte, a mi carácter. Siempre he sido un 
poco rebelde, tirando a mucho. Basta que la sociedad me inculque unos límites o 
prohibiciones para que me las pase por el forro. Soy un poco macho porque siempre 
me he movido entre chavales, con mis hermanos y sus amigos. Además, me importa 
un pimiento el qué dirán. 

A los chicos de hoy les dices lo que nos decían a nosotros, eso de que si te 
masturbas vendrá el diablo y te cortará las manos, y se ríen en tu cara. En nuestra 
época el sexo era tabú, ahora ya no. Bueno, depende. El tema de la masturbación 
femenina sigue más o menos igual. Estoy segura de que si esta tarde te vas a la 
puerta de un colegio y escuchas a un grupito de madres de nuestra edad, los 
comentarios son los mismos. En el colegio de mi hija hay una tropa de supermamis 
que son para tirarlas todas al cubo de la basura. ¡Pobres, están tan reprimidas! 
Siempre en su sitio. Me parecen un coñazo, la verdad. Para ellas, soy un bicho raro. 

Me considero una persona sexual, pero cuando tengo el ánimo por el puto suelo la 
libido va detrás. A veces tengo que comprobar si estoy viva o me han amputado el 
coño, así te lo digo, porque, para mí, el sexo es superimportante. Te lo resumiré en 
una frase que escuché en la tele, es de un escritor: «El sexo es deseo y sin deseo no 
hay vida». ¡Me gustó tanto! Yo pienso igual. El deseo es el motor que nos mueve. El 
deseo es pasión, piel, y eso te lo da la otra persona. Si te acostumbras a estar con tu 
pareja igual que te acostumbras a tener una lámpara encima de la mesilla, ya me 
dirás. Por eso el sexo y el deseo son tan importantes en una relación. Nena, yo he 
pasado unas épocas en mi vida muy muy complicadas. Me miraba al espejo y me 
veía fea, gorda, el pelo graso. En cambio, después de follar me encuentro guapísima. 
Y al día siguiente me levanto y me voy al curro con esa sensación; es brutal. 

Necesito tener sexo en mi vida. Sí y sí. Hacer el amor un día y al otro ser la puta 
más puta de todas las putas. Soy una cerda y una guarra, lo tengo más claro que el 
agua. Hace poco más de un año que estoy con mi pareja actual y al principio tenía 
miedo de que él se asustase, pero qué va. Le encanta que sea de esta manera. Hay 
momentos de decir «te quiero» y momentos en que lo que me apetece es que me 
empotre contra la pared, y así se lo digo. Supongo que si no viviera con mi hijo, mi 
vida sexual aún sería más plena, pero es que yo tengo al nene las veinticuatro horas 
al día los trescientos sesenta y cinco días del año; soy madre soltera. 

Mucha gente piensa que he sido la gran folladora. Creen que por mi forma de ser 
he estado con tropecientos tíos, pero solo he estado con cuatro hombres en toda mi 
vida. Siempre he tenido pareja, y jamás he hecho nada al margen de ella. A mi 
primer novio, un chaval maravilloso, lo conocí cuando tenía quince años. Lo dejé al 
cumplir los treinta. Sinceramente, fueron unos años estupendos, pero en cuanto a 
sexo se refiere, éramos los dos unos novatos. Descubrí todo lo que sé del sexo cuando 
conocí al padre de mi hijo, con el que he estado once años. Él ha sido el gran amor 
de mi vida. Algo que tengo que dejar de pensar porque él no me conviene, pero es 
que no puedo evitarlo. Luego está mi pareja actual. ¿He dicho cuatro? Son seis. Estos 


tres, un par de chavales más con los que tuve un rollo y el hombre con quien perdí la 
virginidad. Jamás he tenido sexo esporádico. Aquí donde me ves soy una persona 
muy fiel. No he tenido una vida tan emocionante, la verdad. 

He sido muy drogadicta. Me he tomado lo que nadie sabe. De joven estaba siempre 
enfadada con la vida y a hostias con todo el mundo. ¡Ojalá hubiera sido más putón! 
Si iba a la discoteca, estaba con la castaña o cuidando la castaña de otro o buscando 
bulla, nada de ligar con desconocidos. He tenido millones de oportunidades, pero no 
me va eso de enrollarme con cualquiera. Ojalá. Me hubiera ahorrado muchos 
problemas. Y no me considero una reprimida porque el padre de mi hijo era lo que 
se dice un follador: once años mayor y trabajador del mundo de la noche. 

Con mi primer novio tuve la relación perfecta. Una chica inteligente no lo habría 
dejado escapar. El pobre sufrió mi época de borracheras, venía a buscarme a la 
discoteca, me aguantó cuando tomé drogas, todo lo aguantó. Su ilusión era casarse 
conmigo y tener hijos. Pero yo sabía que aquello no chutaba. Entonces, una noche 
salí de fiesta y conocí al padre de mi hijo. Pasé de tener un príncipe a mis pies a todo 
lo contrario. Allí empezó de verdad mi vida. 

Yo era una niñata y una puta colgada, me enamoré hasta las trancas, y él fue muy 
cruel conmigo. Mi madre siempre me decía «no sé qué le ves, mira que es feo. Debe 
tener un diamante en la punta de la polla porque te tiene loca perdida». Y es verdad 
que disfrutaba en la cama con él, pero también éramos compatibles en muchísimas 
otras cosas. Luego todo se complicó. Él era un «viva la Virgen y olé» y yo, su perrito 
faldero. Once años esperando a que sentara la cabeza hasta que me cansé. Tuvo que 
enrollarse con una de mis amigas para que me viera con fuerzas para terminar con 
él. Ahí fue cuando dije: «¡Basta. Así no puedo seguir!». 

Él siempre ha vivido para él, del nene me he hecho cargo yo. Además, jamás me ha 
respetado. De puertas afuera es una cosa y de puertas adentro otra distinta. Me han 
llegado a parar por la calle para decirme: «¡Qué suerte tienes con el padre de tu 
hijo!». Me meo. A mí este señor me ha hecho mucho daño, y aun así no lo he 
denunciado. Le hubiera podido hundir la vida porque a día de hoy no me pasa ni los 
doscientos euros que le tocan por ley. Hasta ahora no me he atrevido a plantarle 
cara, pero hasta aquí hemos llegado. No soy mala persona y no quiero acabar en los 
juzgados, pero como vuelva a llamar insultándome y amenazándome, te juro por 
Dios que se va a enterar. 

He tenido anorexia y cuando una persona sufre esta enfermedad la arrastra toda la 
vida. La anorexia nunca te abandona y, cuando estás mal anímicamente, siempre 
vuelve. Yo cuando no me encuentro bien solo pienso: «Quiero estar delgada, quiero 
estar delgada, quiero estar superdelgada». No tiene nada que ver con ser guapa o fea, 
sino con cómo te ves a ti misma; y yo el chip lo tengo jodido. Mi ex es 
superdeportista. Yo ya venía mal de fábrica, pero si a eso le sumas que tu pareja ve 
la grasa como lo peor del mundo, imagínate. La anorexia siempre está en tu cabeza. 
Y a raíz de separarme volví a caer. Me miraba en el espejo y me daba asco. Prefería 
estar muerta a estar gorda. La situación me sobrepasaba. Salía todos los días y bebía 
mucho; estaba embotada. 

Mi actual pareja me ha ayudado mucho con este problema. Ahora estoy más 
relajada, que tengo un michelín, pues tengo un michelín y no pasa nada. Además, 


estoy portándome bien; consumo muchísimo menos porque quiero limpiar mi cuerpo 
por dentro. Aún he de terminar de aceptar los cambios físicos y quererme un poco 
más, para eso tendría que dejar de mirarme tanto. A mí, por ejemplo, la postura del 
perrito me encanta, pero, claro, las tetas se me caen y se me ven los michelines. Estar 
follando y ver eso colgando no me gusta, pero si meto la barriga o me obsesiono con 
mis tetas de cabra, pierdo el sentido del sexo. Así que estoy tratando de convencerme 
de que no pasa nada. 

La persona que tienes al lado también influye: cómo te ve el otro es cómo te acabas 
viendo tú. Mi ex me miraba con cara de deseo y me decía: «¡Buah!, ¡qué guapa 
eres!». Mi pareja actual se lo calla; es un bloque de hielo. Entonces se lo pregunto: 
«¡Hola! ¿Tú me ves guapa? ¿Te gusto? ¿Me quieres?». Necesito escucharlo de su 
boca. En este sentido, el padre de mi hijo era la caña. 

Mi problema es que, sin ser consciente de ello, espero el mismo comportamiento 
de mi pareja actual. Quizá estoy en el comedor, suena una canción que me gusta, me 
levanto y me pongo a bailar. Mi ex me miraba, sonreía y me echaba un piropo. En 
cambio, este, que es parco en palabras, como mucho levanta una ceja. Y yo: «¿Estás 
vivo? Ten cuidado, no te muevas y vayas a romperte porque estás tan rígido, hijo 
mío». Soy muy hija de puta. Sé que él me quiere, me lo demuestra con sus actos, aun 
así necesito oírlo. Ayer me dijo: «¿Sabes que estás guapísima cuando te pones esa 
bata?». ¡Hostia puta! Mira que es vieja la bata, ¡y tiene una de mierda encima! No 
me lo podía creer. 

Sé que lo dice de corazón, pero, hija, a veces se me olvida. Entre que él es de pocas 
palabras y que yo sufro de diarrea verbal, ¡vaya par! Porque él si puede contestar con 
un monosílabo o un movimiento de cabeza, no suelta prenda. Entonces, me toca 
interpretar. Pero, claro, a veces lo interpreto a mi manera. Luego él se enfada y dice 
que me invento las cosas. ¿Pero cómo no me las voy a inventar? ¡Algo tendré que 
sacar de ahí! Si no habla tengo que echarle imaginación. Al menos yo soy sincera con 
él, siempre con la verdad por delante. Cuando nos conocimos, acababa de separarme 
y estaba fatal. Lloraba todo el santo día. Lo último que pensaba era en estar con otro 
tío. Pero él se portó muy bien conmigo y, mira, un año y medio después aquí 
estamos. 

No te lo creerás, pero cada noche lo hacemos entre una y dos veces. No miento. Él 
es muy activo sexualmente. Lo que ocurre es que viene de un matrimonio muy 
conservador, ave María purísima, y polvo con la luz apagada, y el tema del sexo lo 
tiene muy reprimido. Con su mujer hacían el misionero y poco más. No es un 
hombre muy experimentado, pero está empeñadísimo en aprender. Le podría enseñar 
lo que me diera la gana porque está supermotivado y muy pero que muy salido. No 
vivimos juntos, pero se queda a dormir muchas noches en mi piso. Yo a las nueve de 
la noche estoy que me arrastro porque me levanto a las seis y él me despierta a las 
dos de la madrugada para follar. Al principio, iba tirando, pero ha llegado un 
momento en que estoy agotada. O sea, que no he tenido muchos amantes, pero los 
que he tenido daban la talla. Así que dos por noche. ¡Apunta! 

Soy clitoriana al cien por cien. Ahora bien, mi pareja actual se preocupa tanto por 
darme placer que con él he llegado a tener orgasmos solo con la penetración. Entre 
nosotros hay mucha pasión y mucha atracción. A veces me hace cosas que digo: «¿Y 


esto?». Entonces me dice que lo ha aprendido en internet. Es muy generoso, mucho. 
En ocasiones tengo que decirle «niño, ya está» porque lleva media hora allí abajo y 
no se cansa y sigue y sigue. Soy multiorgásmica, ¿sabes? Tengo un orgasmo y luego 
otro y si él sigue estimulándome, otro más y, como no pare, puedo llegar a 
convertirme en la niña del Exorcista. 

Sé que te parecerá increíble, pero te lo digo de corazón: nunca, jamás, he fingido 
un orgasmo. En primer lugar porque me resulta muy fácil llegar. A mí me tocan y me 
corro, y cuando no lo hago se me queda cara de «vete a tomar por culo». A veces he 
ido al lavabo y he acabado yo sola, pero eso de ah, uh, ah no sé hacerlo. No sé fingir, 
ni un orgasmo ni nada. También te digo que a veces, depende del polvo, por dentro 
estoy pensando: «¿Mañana para comer qué hago? ¿Lentejas?». Otras veces quizá no 
me apetece y pienso: «¿En serio? ¿Ahora tengo que hacerlo?», y acabo: «Venga, nena, 
ponte». Y una vez que me pongo lo que quiero es disfrutar. Por no hablar de que a 
mí cuando me corro se me nota. Te puedes bañar en mis lagunas y hay que cambiar 
las sábanas. Y si estoy seca también se nota, cri, cri, eso no entra ni queriendo. «Oye, 
que me duele», dice el pavo. «Para que veas lo cachonda que estoy, subnormal». 
¿Cómo no va a notar el chico la diferencia? Mi cuerpo habla. 

Ayer, por ejemplo, me despertó a las dos de la madrugada. No es que estuviera 
desganada, lo que estaba es dormida. Y claro, estás, pero no estás. Él me lo preguntó: 
«¿Qué pasa? ¿No te ha gustado? ¿No te has corrido?». Y yo: «¡Ya ves si me he 
corrido! Es lo primero que he hecho. Luego he seguido, pero he perdido el interés». 
En eso soy igual que un chico. Después de correrme me aburro. Desde el primer día 
se lo dije bien clarito: «Ten cuidado con adelantar la faena que ya sabes lo que 
pasa..., pero ten cuidado también con dejarla a medias porque entonces me cabreo». 
Intento ser muy sincera con él. 

Conozco a mujeres que llevan años emparejadas y no se tiran ni un pedo delante 
de sus maridos. ¡Venga ya! No digo que te tires mil pedos en su cara, pero si me 
duele la barriga, ¿qué voy a hacer? El primer día, vale, pero después hago raaaaa. 
Nena, o lo echo fuera o reviento. Muchas chicas sufren cuando les pasa. Yo, en 
cambio, me meo de la risa. Pri, pri, pra. Me he acordado porque al principio de salir 
con él vino un día y me dijo: «¿Puedo hacerte una pregunta?». El chaval quería saber 
por qué se producían los pedos vaginales. Decía: «¿Será que la tengo pequeña y 
entonces te sobra mucho aire?». El pobre se montó una película que te cagas. 
Recuerdo que le dije: «Mira, no te preocupes, cuando estás muy cachonda se te dilata 
el alma y empieza el festival». Te lo tienes que tomar a risa porque si no... A las 
mujeres les da mucha vergiienza tirarse pedos vaginales y cada una lo interpreta a su 
manera, pero en realidad nadie sabe a qué se debe. La verdad es que yo no tengo ni 
idea. ¿Tú sabes por qué pasa? 

Y te diré otra cosa: los tíos que están preocupados por el tamaño de su polla son 
gilipollas. Si tienes una tranca enorme, pero no sabes usarla, ¿de qué te sirve? El 
chaval con el que estoy ahora tiene una medida normalita, pero se lo curra tanto que 
yo estoy satisfecha no, lo siguiente. Y eso que parí a un bebé de cuatro kilos y medio. 
Después del parto creí que en la vida iba a sentir nada más allí abajo. Pensaba: 
«¡Como no me metan una bombona de butano...!». No veas cómo tenía el coño de 
dado. 


Yo hablo mucho y cuando follo, además, grito. Mi pareja me dice: «¡Cállate, 
cállate!». A veces me tiene que tapar la boca porque, claro, mi hijo adolescente 
duerme en la habitación de al lado. Soy muy escandalosa. A mí tienen que ponerme 
la almohada en la cara porque si no el nene, la vecina y el bloque entero se enteran 
de que estamos follando. A veces le pregunto: «¿Qué me vas a hacer? Dime. ¿Qué me 
vas a hacer?». Ahora ya lo ha entendido, pero al principio cuando le preguntaba me 
respondía que no sabía. «Ya lo verás», decía. Y yo: «No, cuéntamelo, quiero 
escucharlo». Me pone a cien que me coman el oído. 

¿Qué tipo de hombre me atrae? Depende de la pastilla que me haya comido, si es 
rosa, verde o amarilla. Ahora en serio, me gustan los hombres que vienen curtiditos 
de la vida, con sus hostias bien dadas. Si me lo pusieran todo en bandeja perdería el 
interés. A mí me van los machotes malotes. Sí, sí y sí. Porque yo también soy una 
machota malota. Al final, esto se convierte en una lucha libre: a ver quién se corre 
antes y mejor. Los mojigatos no me atraen. Lo siento. En la cama me gusta dar y que 
me den. Y no necesito a un tío que sepa. Necesito a un tío entregado, que esté seguro 
de sí mismo y no tenga miedo. Yo soy valiente y experimento. «Venga, vamos a 
probar esto a ver qué pasa. Si nos gusta seguimos y si no, lo dejamos». Soy muy 
cerda, y para mí es importante que mi pareja entre al trapo. 

Si no estoy cachonda de por sí, cosa que pasa habitualmente, lo que más me pone 
es que me toquen el pinganillo. A mi pareja siempre se lo digo: «Si me ves alicaída, 
tócame ahí». A mí me tocan el pinganillo y se me enciende el mundo. A partir de ahí, 
que me hable, que me bese. Y si estoy muy muy muy cachonda, entonces me vuelvo 
una cerda. Cualquier agujero es bueno. En un día guarro me puede meter su polla 
por un sitio y la de plástico por otro. Todo vale. Tanto me da que me lo coma que 
cogerlo a él por banda y reventarlo yo. Una cerda, esa soy yo. Aunque también me 
gusta mucho el sexo romántico, en el sentido de intercambio de energías y 
fusionarme con el otro. Aunque no lo parezca, soy muy selectiva con las personas. 

Y el beso... Hacía mucho tiempo que no besaba con esta pasión. Me encanta el 
beso, los lengijetazos y esa guarrada que es chuparte la oreja, el cuello, tocarte 
ansioso, mirarte con deseo... A veces con un simple beso me pongo tan cachonda que 
pienso que voy a tener un orgasmo, fíjate. Es impresionante. Impresionante. El beso 
es el principio de algo maravilloso. Y no hay que olvidarlo, porque luego se nos 
olvida. Nosotros, por ejemplo, estamos sentados aquí en este sofá viendo la tele. 
Esperamos a que el nene se vaya a la cama, que cierre la puerta de su habitación y 
empezamos a besarnos. Ese beso es más que un simple beso porque él me chupa el 
cuello, la oreja, hasta el ojo. A mí me va entrando la cosquillita y si la cosa acaba con 
un polvo, hemos triunfado. Y si no va a más, porque las circunstancias no lo 
permiten, me deja con la almeja dando palmas y esperando a ver cuándo puedo 
culminar. Es una pena que a veces, sea por el cansancio, la rutina o los problemas, 
nos olvidemos de los besos. 

Los fines de semana es distinto. El nene se pasa el día en la calle con sus amigos y 
tenemos la casa para nosotros solos. Echamos un kiki, comemos, hacemos la siesta 
todo guarros. Porque a mí me encanta cuando los jugos danzan por mi cuerpo. Él 
antes me decía: «Límpiate», y yo: «Límpiate tú, a mí déjame tranquila». ¿Qué es eso 
de ducharse después de follar? A mí me encanta oler a sexo. Lo que te decía: el nene 


desaparece y tenemos el día entero para nosotros. Mi pareja viene con pantalones, 
pero sin calzoncillos. Se los saca, y como todo buen hombre se deja los calcetines 
puestos, y me dice: «Oye, que he pensado...». Y yo: «¿Follamos?», y él: «Follamos, 
follamos». 

¿Cuál era la pregunta? No me acuerdo... ¡Ah, sí! ¿Qué me pone cachonda? ¿Cómo 
se dice? ¿El coito? Pues eso, me encanta el coito. Es lo que más me gusta. Aunque 
cuando mi pareja me masturba, con esas manos que tiene, esos dedos de ceporro y 
las uñas revenidas de trabajar en la fábrica, veo las estrellas. Al principio le decía 
que sus manos me volvían loca. Él no lo entendía. «¿Pero qué te pasa con las 
manos?». Y yo: «Que tienes que utilizarlas más, que me tienen loca». Ahora ya lo 
hace. ¡Hostia puta, colega! Tiene unos dedos maravillosos y unas manos de currante 
que me flipan. Pero sobre todo me gusta sentirlo dentro, y que me llame «cerda». 
Escucho esta palabra y me pierdo. Se lo pido a todas mis parejas: «Llámame cerda». 

También me encanta correrme en su boca. Y si me meo, el que se vuelve loco es él. 
A veces me levanta a las tres de la mañana y me dice que me mee en su boca y, 
claro, estoy dormida y no estoy para esas cosas. Pero reconozco que cuando estoy 
sola y me masturbo pienso en correrme en su cara, mearme, que él abra la boca y se 
trague todo lo que salga. Me parece maravilloso y a él, igual. Es un fluido natural. Si 
te lo quieres tragar o no ya es otra cosa. 

Lo que más me gusta de mi pareja es que está abierto a todo. Le he dicho que le 
voy a comprar una polla para follármelo bien, y no se ha echado las manos a la 
cabeza. A mí me encanta darle al tío y reventarle. Me encanta que me follen, pero 
follarlos también. A veces está tumbado y le digo: «Toma maricón, toma». Reconozco 
que su culo me pone. Aunque no puedes gritarlo a los cuatro vientos porque los 
hombres no quieren que la gente lo sepa. 

Yo le he dicho que puede mearse encima de mí, pero no en la boca. También sabe 
que odio que me peguen. Lo máximo que puedo aguantar es un cachete en el culo, a 
veces me los doy yo misma. Pero si alguien me tirara del pelo más de cuatro veces lo 
más probable es que les reventase la cara con el codo. Las guarradas me van, pero las 
bofetadas no las soporto. Una vez un tipo me tiró de la coleta y tal cual lo hizo me 
giré. «¡¿Qué haces, imbécil? No vuelvas a tocarme en tu puta vida!». El chaval no lo 
hizo de mala fe, pero es que hay cosas por las que no paso. 

Siempre pido lo que quiero y digo lo que no me gusta. Hay mucha falta de 
información respecto al chocho de la mujer. Y yo no quiero que me toquen de 
cualquier manera, me gusta que lo hagan bien y si no saben, les enseño. ¿A ti no te 
enseñaron a meter los dientes para hacer una mamada? Yo no lo sabía y un día mi ex 
me lo dijo: «Por favor, ¿puedes meter los dientes para dentro?». Y yo: «¿En serio?». Y 
él: «En serio. Mete los dientes y saca los labios hacia fuera». El pobre la tenía 
enrojecida. Hablar es la única forma de aprender. 

Yo duermo completamente desnuda. En casa me llaman Mowgli porque me paso el 
día sin bragas. O he follado con mi pareja y no sé dónde las he puesto o me he 
lavado el chocho en el bidé y lo mismo. Sea como sea, me paso la vida sin bragas. 
Solo me las pongo cuando tengo la regla. Y otra cosa te diré: ¡follar con la regla es 
algo maravilloso! Yo he empezado a hacerlo ahora, antes no podía porque a mi ex le 
daba asco. Hablando contigo me doy cuenta de que tengo a un hombre maravilloso 


al lado. Y yo le estoy pegando latigazos, le estoy echando de mi vida sin ser 
consciente; voy a arrepentirme. Mi ex me hizo coger muchas manías. A mí que no me 
vengan con que Eva comió la manzana y nos castigó a todas. ¿Saben los hombres la 
que nos ha caído a las mujeres con la puta regla? 

Ahora en serio, cuando estoy con la regla voy muy cachonda. Y a mi pareja no le 
importa, si sale sangre como si sale caca. ¡Pero si es lo más normal del mundo! ¿Si 
me la metes por el culo qué va a salir? ¿Una flor? No me voy a hacer una lavativa 
antes de follar, como máximo, si tengo gastroenteritis le voy a decir que esa noche 
mejor pasamos del ojete porque podemos tener un problema. 

Mi pareja no sabía qué era el sexo anal hasta que llegué yo y le dije: «Todos los 
agujeros son buenos». Flipó. Al principio me gritaba: «¡Cuidado, cuidado!». Y yo: 
«¿Qué? ¿Ha salido un almendrado?». Y nos reíamos. A mí el sexo anal me parece 
maravilloso. 

Y otra cosa te diré: a los hombres les da asco la regla, pero les encanta que te 
comas su semen. ¿Cómo se entiende? Yo lo escupo porque es asqueroso. ¿Sabes qué 
he aprendido? Cuando él se corre, tiro de lengua que la tengo muy grande y lo 
escupo hacia fuera. Anoche mismo lo hice. Si no lo hago, echo la papa. Por no hablar 
de que me caiga en un ojo o en la piel, que yo no sé si es que soy alérgica o qué pero 
se me pone la cara fatal, el ojo rojo, la piel a ronchas... Esto no tiene que ir tan bien 
para el cutis como nos han contado. Francamente, cuando en el porno una chica le 
chupa la polla a un pavo y él se corre en su cara me aburre; es tan típico. 

Lo que me pone es que disfruten las mujeres. Me gusta ver a dos tías comiéndose el 
potorro. También ver a una tía masturbándose o ver a un pavo follando con dos 
chicas. Pero, luego, cuando he tenido la oportunidad de hacerlo, no me apetece. Los 
tríos no me van. Y no lo entiendo, la verdad, porque yo no tengo ningún prejuicio en 
ese sentido. Quizá no ha aparecido la persona adecuada. 

Tengo cuarenta y cuatro años y no he perdido la libido, pero mis circunstancias 
son las que son: el curro, el nene, la casa... Todo influye. Aunque me he dado cuenta 
de que no importa tanto la edad como el tipo de relación que tienes. Con el tiempo 
viene la confianza, la complicidad, añades juguetes y prácticas nuevas. Ahora mismo 
con mi pareja estoy aprendiendo un montón de cosas. Yo aprendo de él y él de mí. 
Porque cada uno es un mundo. 

Nena, voy a tener que llamarlo: «Oye, niño, vente para casa esta noche que he 
acabado la entrevista y no veas cómo estoy». 


SIRA 


47 años, divorciada, dos hijos 


«A mí el pim pam pum no me va. Los polvos 
rápidos te los regalo. Si un hombre entra en mi 
casa ya puede dejar las prisas fuera porque en 

mi casa el reloj no cuenta. Aquí vamos a disfrutar 
sin importar adónde lleguemos». 


No me gusta decir tacos ni hablar de mis intimidades. Mis amigas se ríen, pero es que 
yo vengo de donde vengo. Fui a un colegio de monjas, las alumnas éramos todas 
chicas, íbamos con uniforme y nos pasábamos el día rezando. Jamás pensé que me 
divorciaría. Me casé a los treinta y dos y después de dieciséis años de matrimonio y 
dos hijos en común, exploté. No sé cómo ni por qué, pero, de repente, me sentía 
fuera de lugar. Pensaba: «¿Y ahora qué hago? ¿Cómo saldré de esta?». 

Cuando empecé a salir con el que ahora es mi exmarido teníamos muy buen sexo. 
En aquella época los dos trabajábamos en el centro de Barcelona y teníamos dos 
horas para comer. Imagínate qué salidos estábamos que cogíamos el coche y 
bajábamos hasta mi casa, que está en la otra punta, para echar un polvo. Antes nos 
quedábamos sin comer que sin follar. El sexo siempre ha sido muy importante para 
mí. Sin embargo, durante años lo anulé de mi vida. 

He reflexionado mucho sobre ello. Creo que, al principio, entre nosotros dos se 
encendió una llama. La mía no se apagó, pero la de mi ex sí. O quizá simplemente él 
es otro tipo de persona, más tranquila. De hecho, cuando le conocí fue justo esa 
tranquilidad lo que me atrajo de él. Creo que me enganché a él porque en ese 
momento de mi vida necesitaba un hombre que me diera seguridad o calma, llámalo 
como quieras. Pero con el tiempo esa calma acabó ahogándome. 

Yo necesito movimiento, que me pasen cosas, y por el motivo que sea, en lugar de 
reclamar mis necesidades, me adapté a las suyas. Recuerdo irme a la cama cachonda 
mientras él se quedaba en el salón mirando el televisor. Lo que aún no me explico es 
por qué no le hablé de la frustración, la impotencia y la insatisfacción que me 
provocaba la falta de sexo. Supongo que no le di importancia. Pensé que solo era una 
fase, que ya le volverían las ganas. No lo sé, la verdad. Lo único que sé es que yo me 
estaba privando de algo que para mí era necesario. Después llegaron los niños y fue 
la hecatombe. 

Estuvimos un tiempo intentando que me quedara embarazada, pero como no lo 
conseguíamos fuimos de médicos. El sexo pasó a ser una obligación. Algo que había 
que hacer tal día a tal hora, y siguiendo al pie de la letra un conjunto de 
indicaciones. Imagínate que el día que toca él tiene fútbol y llega a casa a las doce de 
la noche, a esa hora estoy cansada, pero la palabra cansada no puede pronunciarse y 


hay que conseguir un embarazo cueste lo que cueste, así que para adentro. Nuestro 
matrimonio ya estaba medio muerto, pero esta fue la estocada definitiva. Y el sexo 
que tuvimos después... ¿cómo decirlo suavemente?, a mí no me movía. Lo más 
curioso es que en lugar de hablar con él, plantarme, hacer alguna cosa, lo que sea, yo 
continuaba para adelante. Esta actitud la tuve con mi exmarido y con el sexo, pero 
también la apliqué a otras facetas de la vida. 

A lo largo de los años he apechugado con un montón de cosas que no me gustaban, 
porque cualquier carga que surja me la echo a la espalda. «Venga, que yo puedo con 
todo. Con esto, claro que sí. Y con lo otro, pues también. Esto, aquello y lo que haga 
falta». Cuando me di cuenta iba arrastrándome por el suelo. O la vida me pegaba un 
buen bofetón o no salía de allí. Porque aquellas cargas que me pesaban tanto eran las 
que yo misma había construido. Aquel era mi búnker: mi familia, mi profesión, mi 
casa, mis hijos. Había creado aquel mundo y, acorde a mi temperamento, lo tenía 
que hacer funcionar sí o sí, aunque en el fondo estuviera insatisfecha. Y creo que 
aquí hay una parte de carácter, pero también otra de educación y cultura. 

Me considero una persona sexual y desde que me divorcié intento tener sexo con 
cierta frecuencia, pero, como necesito conectar con el otro y sentirme cuidada, no lo 
tengo fácil. Aunque se trate solo de un rollo de una noche, necesito sentir que soy 
especial para el otro, y no me sirve cualquiera. Si tengo que estar varios meses sin 
sexo porque no encuentro al hombre adecuado, pues espero. Lo que no hago ni he 
hecho nunca es estar por estar. Para mí el sexo es algo espiritual. 

Soy piscis, un signo de agua. Traducido al sexo significa que, en la cama, me 
adapto. Solo reconduzco la situación si no me gusta el cariz que está tomando o si el 
tío es un cafre. Y desde que me separé, he empezado a pedir, aunque reconozco que 
me ha costado horrores. Primero, porque en la cama jamás hablaba, me gusta el sexo 
silencioso. Y segundo, porque cuando empecé a hacerlo me colapsaba, como el sexo 
me eleva, desconecto la mente, pero para hablar necesito ponerla y conectarme, con 
lo cual me resultaba muy difícil. Hará cosa de un año que he conseguido tener ese 
equilibrio entre elevarme y comunicarme con el otro. 

Tengo un físico que a la gente le parece bonito y también tengo personalidad. Pero 
si te soy sincera cuando, después de divorciarme, tuve mi primera relación sexual, 
estas cualidades no me sirvieron de nada. ¡No imaginas cuánto sudé! El simple hecho 
de pensar que tendría que besar a un hombre me hacía temblar. ¡Un simple beso! 
Estaba preocupadísima. No pensaba en cómo iba a hacer sexo, solo en cómo iba a 
besar. Para mí el beso es lo más importante. Besar es la manera de saber si hay 
química. Y ya que estamos, deberíamos hablar del concepto erróneo que mujeres y 
hombres de nuestra generación tenemos acerca del sexo. Parece que cada vez que lo 
haces debas tener un orgasmo. Y creo que es a causa de esta idea que a muchas 
mujeres les cuesta llegar. La presión por correrte es tan fuerte que hace que te 
bloquees y acabes provocando lo contrario. Y esto lo sufren también los hombres, 
porque la presión a la que están sometidos hace que no se les levante, aunque ellos lo 
tienen más difícil para fingir. 

Ahora estoy adentrándome en el sexo tántrico y mi objetivo no es llegar al 
orgasmo, sino disfrutar del momento sin prisas. Cuando voy a un restaurante que me 
gusta no me termino el plato en tres patadas, todo lo contrario. Lo que me gusta es 


paladear cada bocado como si fuera el último. Se trata de vivir la experiencia 
completa: el ambiente del restaurante, la conversación con tu compañero, la 
comida... Y esta manera de abordar el sexo o la comida la extrapolo a cualquier 
faceta de la vida. Cuando algo me gusta intento vivirlo con la máxima intensidad y 
me centro en disfrutar del momento. A mí el pim pam pum no me va. Los polvos 
rápidos te los regalo. Si un hombre entra en mi casa ya puede dejar las prisas fuera 
porque en mi casa el reloj no cuenta. Aquí vamos a disfrutar sin importar adónde 
lleguemos. 

No soy una mujer que se mueva por el aspecto físico, pero con el tiempo, y sobre 
todo después de separarme, me he vuelto muy exigente. No necesito que un hombre 
sea una hermosura, pero sí que se cuide. Algo tan básico como que si pasamos la 
noche juntos y quiere darme un beso de buenos días antes se lave los dientes, por 
ejemplo. O que escriba sin faltas de ortografía. De lo contrario automáticamente se 
me baja todo. Esto por un lado y del otro que me cuide. Con sentirme cuidada no me 
refiero a que me proteja, no lo necesito, sino que me tenga en cuenta. Que tanto en 
la cama como en la vida haya un equilibrio: una parte de dar y otra de recibir. Y otra 
cosa: necesito que los hombres también sepan qué es la espiritualidad. Para mí este 
es un aspecto importante de la vida y necesito que hablemos el mismo lenguaje. Si 
no es así, no vamos a conectar y yo no tengo ganas de perder el tiempo. 

Si echo la vista atrás soy consciente de que en este aspecto he cambiado por 
completo. Una cosa buena de cumplir años es que sabes qué quieres. Al final, se trata 
de ponerle conciencia a tu vida, si no ¿qué estás haciendo? Yo trato de poner 
conciencia, tanto a mi vida como a mis relaciones. Pido el universo y no pienso 
conformarme con menos. La persona que me hizo la carta astral me dijo: «Lo tienes 
complicado, chica. Porque con tu personalidad, tus inquietudes, tu obcecación con la 
perfección y que, al mismo tiempo, te gustan los hombres con un punto de locura, 
porque si son demasiado cuadriculados no te van, quieres que sean interesantes y 
superhonestos porque tú con la mentira no puedes, que si no sé qué, que si no sé 
cuánto...». Y yo: «¡No me digas esto, por favor!». Pero tenía razón. Sé lo que quiero 
de una relación y cada vez tengo más claro qué quiero en la cama. O el universo me 
lo trae o no pienso perder el tiempo. Una cosa es tener veinticinco años y otra 
cuarenta y siete. 

Te contaré una anécdota que me sucedió el verano pasado. Conocí a un chico. 
Quedábamos para ir a la playa y después echábamos un polvito. Sudar allí y sudar 
aquí. Total, que un día estábamos tumbados en la arena y me suelta: «No te 
enamores de mí». Cogí mi toalla, mis cosas y le dije: «¡Hasta luego!». Me ha venido a 
la cabeza porque este chico arrastra un trauma, y no lo va a trabajar conmigo porque 
yo paso. Hubiera podido continuar con él, nos lo pasábamos bien juntos, pero ¿para 
qué? Next. Quizá a los veinticinco lo hubiera intentado. Ahora ya no. También es 
verdad que siempre he tenido ese punto. Tengo un botón invisible y cuando me lo 
tocan, ¡boom!, pierdo las ganas. Mi dignidad es lo primero. Y cuando me voy, me 
voy. Nunca más se supo. 

Me ocurre lo mismo al practicar sexo. Si el tema se pone denso..., ¡buf!, se me 
quitan las ganas. Y con denso no me refiero al sexo duro, sino al lugar desde el cual 
lo hace el tío. Por ejemplo: no tolero que me insulten. ¿Que me agarren del pelo? 


Depende. Si el chico te está dando un buen morreo y te agarra por detrás, 
acercándote a su cuerpo, como poseyéndote con un solo beso, me gusta. Es una 
sensación que me remite a algo prehistórico y animal, pero me atengo a lo dicho. 
¿Desde dónde está hecho ese movimiento? No es lo mismo agarrar del pelo a alguien 
desde el cuidado que desde la guarrada. No es lo mismo que te peguen un cachete en 
el culo a que te arreen un bofetón. La intención no es la misma, y se nota. También 
te digo que a mí no me va ni una cosa ni la otra. En estos gestos hay algo de macho 
alfa, una manera de exhibir que el hombre está por encima, que no va conmigo. Creo 
que viene del porno, como los escupitajos en la cara. ¡¿Perdona?! La próxima 
persona que entre en mi casa y me escupa en la cara sale disparada por la puerta. 
¿Pero esto qué es? 

Entiendo el sexo desde un fundamento claro: cuidarse el uno al otro. Vamos a 
hacer algo juntos, a conectar, a disfrutar, a intercambiar fluidos y lo que haga falta. 
Vamos a hacer algo muy íntimo. Porque abrirte al otro y mostrar tus cartas es algo 
muy íntimo. No voy a hacerlo con cualquiera. Quiero estar con alguien que me 
cuide, del mismo modo que yo lo cuidaré a él. Si no partimos de este lugar no me 
interesa, porque sé que no me sentiré bien. En el fondo todo es hablarlo, ¿no? Antes 
de hacer nada has de saber si a la otra persona le gusta. No puedes hacer lo que te da 
la gana. El sexo es cosa de dos, por lo tanto ha de ser consensuado y siempre hecho 
desde el respeto. No tienes que preguntar nada directamente porque al hacerlo te 
saca de allí, al menos a mí me pasa. Solo con escucharlo me pongo en tensión. Sin 
embargo, si no me dices nada y vas haciendo, me relajo y todo fluye. Si piensas 
demasiado, el sexo pierde espontaneidad y a mí me gusta que las cosas fluyan por sí 
solas. 

¿Qué me pone cachonda? Infinidad de cosas. Me gusta que me toquen los pechos, 
que me besen el cuello, que me susurren en la oreja, pero si hay algo que me excita 
por encima de todo es que me chupen los pies. No es algo que pida, y jamás se lo 
exigiría a nadie. Pero cuando doy con un hombre que me tumba en el sofá, me coge 
el pie y empieza a chupármelo lentamente... ¡Ay, Dios mío! El pie está conectado 
con todas las partes del cuerpo y tocando cierto punto puedes actuar en los órganos y 
también en los sistemas. Para mí el pie es lo más. 

El sexting, en cambio, no me dice nada. Una vez estuve enviándome mensajes a 
través de WhatsApp con un chico que vive fuera. Nada de fotos. Aquello fue un 
relato erótico en toda regla. «Cuando nos veamos quiero que me cojas y me tumbes 
encima de la mesa», ese tipo de cosas. No sé qué me pasó. Las palabras me salían 
solas mientras por dentro pensaba: «¿Qué estás haciendo?». Él no paraba de 
repetirme que estaba sudando y yo me puse a mil. Fue chulísimo. Lo que pasa es que 
este chico me dijo que cuando nos viéramos lo haríamos y luego nada de nada. 
Entonces me dije: «Vale. Se acabaron los diálogos sexuales». Tampoco estoy en 
Tinder ni uso aplicaciones para ligar. 

Creo que usar la tecnología para tener encuentros sexuales es un modo de no dar la 
cara, como tener una vida paralela, y en mi opinión el mundo virtual es peligroso. 
No por el sexo en sí, sino por el anonimato. Tengo una cuenta de Instagram y hay un 
montón de tíos que me solicitan amistad. Hubo uno que empezó a darme likes como 
un loco. Después, me envió un mensaje de audio con voz seductora. Miré su perfil y 


las conexiones que tenía solo para ver quién era. Este tío tenía la cuenta para ligar y 
yo a los tíos así: fuera, fuera y fuera. Facebook, en cambio, no es una aplicación para 
ligar y, mira tú por dónde, me ligué a uno a través de esta red social. 

Acababa de entrar en la soltería y en mi cuenta de Facebook no paraban de salirme 
corazones. También recibí un mensaje en el Messenger. «Hola, ¿qué tal? Soy Pascual. 
Me gusta mucho tu perfil. Quizá te parezca atrevido, pero me gustaría conocerte». Le 
contesté que no, que yo era muy vintage. Tenía la sensación de que este chico iba 
muy rápido y yo necesito más tiempo, pero una de mis amigas lo conocía y me 
animó a quedar con él. Además, este chico me propuso un plan muy de mi estilo. 
Pensé que había hecho un escáner de mis perfiles en redes, y eso me gustó. No solo 
se interesaba por mi físico. Él me había mirado de verdad. Al final, acepté su 
invitación pero le puse una condición: quedar ese mismo día. El tipo alucinaba. Pero 
es que yo si me tiro a la piscina tiene que ser ya. «Aprovecha, chico, porque igual 
mañana cambio de opinión». Le escribí este mensaje un viernes a las cuatro de la 
tarde. Quedamos a las ocho. 

Fue mi primera cita después de separarme y la primera vez en mi vida que 
quedaba con alguien sin conocerlo personalmente. Nos tomamos unas cervezas en un 
bar y después fuimos a cenar. Todo iba rodado. Entonces, en un momento dado, él se 
acercó con intención de besarme. Ya te he dicho que soy muy vintage, así que mi 
primera reacción fue apartarme. Estábamos en mitad del restaurante, con un montón 
de gente alrededor y todo iluminado. Yo soy una persona reservada y, sin embargo, 
me dije: «Nena, suéltate». Suerte que lo hice porque fue besarnos y verlo claro. Él no 
tenía ni idea, pero yo lo tenía clarísimo: esa noche terminábamos en mi casa. Lo que 
aún no sabía era cómo traérmelo desde el restaurante hasta aquí, pero de que me lo 
iba a traer estaba segura. 

A mí no me va ni el sexo romántico ni el sexo duro, lo mío es el sexo consciente, y 
esto tiene mucho que ver con el tantra. El tantra es una filosofía, una forma de 
experimentar la vida que busca la plenitud a través de la conexión con uno mismo y 
con los demás. Y esto aplicado al sexo significa que lo importante no es la 
penetración, sino todo el ritual. El fin es sentir: la música, el aroma de la vela 
encendida, la atmósfera, la piel de tu compañero... Cuando abres los sentidos 
cualquier roce, por pequeño que sea, es éxtasis en estado puro. 

De acuerdo con la mitología hindú el universo proviene de la unión de dos 
deidades opuestas: Shiva y Shakti. Por eso el sexo tántrico se basa en conectar con el 
otro y generar un flujo de energía entre los dos. Puedes ponerte en el lugar de la 
diosa todopoderosa o en la posición contraria, la del ofrecimiento al otro. Al fin y al 
cabo se trata de que la energía fluya. Y esto se consigue, entre otras cosas, a través 
de la respiración. A diferencia del yoga, donde respiras hacia dentro, aquí lo haces 
hacia fuera. Cuando yo inhalo mi compañero exhala y al revés. Así creamos un 
circuito, tanto de respiración como de energía. Es el clásico: dar y recibir. En este 
sentido es parecido al baile. Porque cuando bailas desconectas de lo externo para 
conectar con lo que hay dentro: el sentimiento de goce. 

El sexo es muy guay. No sé por qué el ser humano lo está ensuciando con tanta 
mierda. Solo a través del sexo puedes llegar a conectar con otra persona de verdad. 
Practicando sexo he llegado a llorar de felicidad, de gratitud. 


Hemos reducido el sexo a la penetración: entra, sale, entra, sale. Punto final. 
Tenemos a los penes y las vaginas estresados. Para mí el sexo es conexión, y eso no 
se logra solo con la penetración. Hablar, besar, sentir... El sexo verdadero es fundirse 
los dos en uno. El sexo te ayuda a liberar las tensiones y los muros que tú mismo has 
levantado, y en parte es gracias a la otra persona. Es el otro quien te ayuda a 
conseguirlo. Es una conexión de alma a alma. Al conectar con el otro te vas soltando, 
soltando, soltando y al final te liberas de todo. Seguramente a los veinte años no me 
hubiera sentido atraída por estas cosas, pero a la edad que tengo es diferente. 
Evolucionar es positivo, sea en el sexo o en la vida. Si doy con un hombre que sabe 
de sexo tántrico, estupendo, pero si no, tampoco pasa nada. Si veo que está 
predispuesto, ya lo encaminaré. El sexo tántrico es intuitivo. Aun sin conocer las 
técnicas concretas puedes entenderlo y sentirlo. Este chico que conocí a través de 
Facebook se fue de mi casa a las siete de la mañana encantado de la vida. No paraba 
de repetirme: «No sé qué has hecho, si han sido los mantras, el incienso o qué, pero 
no podía parar; estaba en éxtasis. Y todo lo has hecho tú». Me he dado cuenta de 
que, en el fondo, yo ya llevaba dentro el sexo tántrico. Solo que antes no sabía 
ponerle nombre. 

No se lo he contado a nadie, pero creo que ya es momento de compartirlo. ¿Sabes 
qué me hizo abrir los ojos? Te parecerá absurdo, pero me visualizo en mi vida de 
antes —el ordenador, el teléfono, mi marido, los niños— y, de repente, una persona 
me pone la mano en la espalda. En aquel instante sentí rechazo. Pensé: «¿Qué está 
haciendo?». Sin embargo, no me aparté. No te sabría decir el tiempo que transcurrió, 
pero fue como si cayese una ficha, «la» ficha, y lo vi claro. ¿Dónde voy tan rápido? 
Para. Detente. Esta persona no lo sabe, si lo supiese alucinaría, pero fue a partir de 
ese momento que empezó el cambio en mi vida. Fue triste y bonito al mismo tiempo. 
De pronto, lo vi todo desde otra perspectiva, como si me estuviera elevando hacia 
otro lugar donde podría sentirme bien. 

En ese momento era propietaria de una empresa y trabajaba con mi exmarido. La 
canguro entraba en casa a las ocho de la mañana y se iba a las siete de la tarde, 
cuando yo llegaba. Iba corriendo a todas partes, todo alrededor de mí era denso y me 
costaba respirar. Recuerdo que me metía en la cama, me tapaba con el edredón y me 
teletransportaba hasta dar con la persona que me había puesto la mano encima de la 
espalda. No te rías, va en serio. Era una sensación muy rara, como si esa persona y 
yo tuviéramos una conexión especial. Y ese momento y esa conexión hacían que me 
sintiera en casa. Es fuerte, ¿eh? Desconectarme de mi verdadero hogar para poder 
sentirme bien. Suena a locura, lo sé. Piensa que yo no tenía ni idea de qué me estaba 
pasando. Buscaba en internet, leía, miraba por todas partes, que si la reencarnación, 
que si esto, que si lo otro. Por suerte, poco a poco, las cosas fueron encajando. 

Me di cuenta de que había creado una familia y una empresa con la que ganaba un 
montón de dinero, pero no era feliz. Jamás renegaré de mi ex. Es una persona 
estupenda, un padre magnífico y un hombre maravilloso. No se trata de eso. Se trata 
de mí, de que fui haciendo lo que se suponía que debía hacer —casarme, ser madre, 
crear un negocio, comprarme un piso— desde la inconsciencia más absoluta. Después 
de abrir los ojos pasé un año muy doloroso. Me pasé un año entero llorando. Cada 
día, cada día, cada día de aquel año lloré. Y después de las lágrimas llegó el 


momento de desmontar la vida que había construido. Fue muy triste. Primero, darme 
cuenta de que no era feliz. Y segundo, no saber cómo había llegado hasta allí. 

Mi cabeza explotó. Hizo cling y luego clanc. De golpe, yo era otra persona, y me 
desconecté de mi marido. Siempre habíamos sido comunicativos entre nosotros y, de 
repente, no nos entendíamos. 

Tras separarme estuve un año y medio comiendo sano y practicando yoga. Lo 
último que me apetecía era beber o follar por follar. Estaba en otro plano. Fue una 
época de mirar hacia dentro, que viví como un reencuentro conmigo misma, con mi 
cuerpo, mi cabeza y mi corazón. Y durante este tiempo el tantra entraba y salía de 
mi vida. 

Para mí fue como estar sola en el desierto. En una situación así no te queda más 
remedio que buscarte la vida, así me sentí yo. Pero en el camino fui encontrándome 
con oasis muy chulos. Iba buscando y, de repente, ¡espera, aquí hay algo interesante! 
Ha sido así hasta el día de hoy. Desierto. Oasis. Desierto. Oasis. Y aunque ahora ya 
no estoy en el desierto, sé que mi trabajo aún no ha terminado. Nena, ponte el mono, 
coge el pico y la pala y a cavar se ha dicho. 

Mi tiempo como gusano que va arrastrándose por el suelo ha terminado. He vivido 
estresada, sacando la lengua, cargando con todo. Yo misma me presionaba, y eso me 
llevó a ser infeliz. ¿Qué vida es esta? ¿Qué mierda nos han vendido? No quiero ser 
una wonder woman. Yo soy una mujer de carne y hueso. 


40 años, separada, dos hijos 


«Quizá suene a tópico, pero que la plenitud sexual 
de la mujer llega al cumplir los cuarenta 
es una verdad como un templo». 


He pasado muchos años creyendo que no era sexual, fueron los años en que estuve 
casada. Además, cuando era jovencita tuve una relación con un chico que era un 
capullo, como casi todos. Era el segundo chico con el que me acostaba, el típico de 
metesaca, y me dijo que yo era frígida. Estuve mucho tiempo pensando que tenía 
razón. Porque yo no sentía placer cuando teníamos relaciones sexuales, y pensaba 
que era culpa mía. Solo me bastó que me llamara frígida. Este comentario afectó a 
mi vida sexual durante muchísimo tiempo. Luego, con los años, te das cuenta de que 
el pavo no tenía ni idea y yo tampoco. Entre que no sabes exactamente en qué 
consiste el sexo, que tienes miedo y que no te atreves a pedir, pues te conformas. 

De adolescente no sabía una mierda. Mi educación sexual fue la de búscate la vida. 
En aquella época todo lo relacionado con el sexo era una vergienza. Además, tú 
misma te censurabas porque ¡ay, de la que solo llevara un mes y medio con el novio 
y ya hubiera echado un polvo!; esa era una puta. En aquella época ninguna chica se 
masturbaba. ¿Cómo que no? Claro que sí. Lo que pasaba es que no lo admitíamos en 
voz alta. El sexo era un tema exclusivo del hombre. Las mujeres estábamos muy 
reprimidas, y aún hay muchas que a nuestra edad siguen igual. 

Hace tres años, cuando me divorcié, pasé por una fase en que no me apetecía tener 
sexo. Primero necesitaba arreglar mis cosas. Luego descubrí el sexo esporádico y me 
di cuenta de que soy más sexual de lo que siempre había creído. He tenido muchos 
complejos físicos y volver a desnudarme delante de un desconocido me ha ayudado a 
desinhibirme. Estoy en pelotas y si tengo una teta caída, tengo una teta caída. Este 
ejercicio es importantísimo para la autoestima. No pasa nada por tener barriga o las 
tetas caídas; todos tenemos cosas. 

A lo largo de mi vida he fingido muchos orgasmos. Lo he hecho por ellos, para no 
herir sus sentimientos. ¡Eso es lo más fuerte! El sexo es para disfrutar. Y solo cuando 
cambias el chip, y entiendes que no es para procrear ni para complacer a tu marido, 
es cuando lo disfrutas. Porque ahora quedas con un tío y si te apetece te lo follas y 
no pasa nada. Da igual si lo has conocido esa misma noche, da igual si no lo vuelves 
a ver. 

Ahora con mis amigas hablo sin tapujos: este de puta madre, a este no se le 
levanta, este tenía la picha gorda y corta. Me gusta esta época de mi vida porque las 
mujeres tenemos más experiencia, sabemos qué queremos y estamos desaprendiendo 
lo que nos habían enseñado. Quizá suene a tópico, pero que la plenitud sexual de la 


mujer llega al cumplir los cuarenta es una verdad como un templo. 

En mi grupo de amigas cada vez somos más divorciadas, y entre nosotras nos lo 
contamos todo. Es una manera de sacar las cosas fuera, de normalizarlas y de reírnos 
de las mierdas que te encuentras por ahí. Las mujeres hemos callado durante años y 
cuando compartes experiencias te das cuenta de que no estás sola. En realidad, todas 
estamos igual. Tenemos los mismos miedos, hemos pasado por las mismas 
situaciones embarazosas, hemos echado polvos que nos dejan insatisfechas, hemos 
fingido orgasmos y las hemos pasado canutas con la maternidad, que es otro tema 
del que debería hablarse más, porque es una mierda. 

Yo ahora quizá no tendría hijos, esto no significa que a los míos no los quiera, pero 
es que los hijos te anulan como individuo. Cargas siempre con ellos, y si en la vida 
todo te va bien, estupendo, pero como las cosas te vayan mal y tengas hijos es una 
putada. 

A las mujeres nos han vendido una moto que no existe y a nuestra edad ya estamos 
hartas. No me refiero solo al sexo y a la maternidad, también a la fantasía de la 
conciliación familiar y a la supuesta igualdad. ¡A ver, ¿qué me estáis contando?! En 
su momento me tragué la película entera, pero ahora ya no cuela. Las mujeres de 
nuestra generación queremos cambios verdaderos. Tengo una amiga casada que 
siempre repite la misma frase: «Si mi marido se acuesta con otra, me la suda tres 
pepinos. Casi mejor, un polvo que me ahorro». Para ella, es mejor tener una familia 
unida, aunque sea una mierda de familia, que ser una mujer divorciada. Imagínate 
cómo estamos. 

Conocí a mi ex a los veinticinco años, y enseguida nos emparejamos. La primera 
vez que lo hicimos fue en este piso y duró diez segundos. ¡Diez segundos! Y antes 
estuve dos meses pelando la pava, él venía a mi casa con patés y películas francesas, 
pero de sexo nada de nada. Mis amigas no llamaban en toda la noche pensando que 
yo estaba dale que te pego y lo que yo estaba era dormida en el sofá, porque a mí el 
cine francés me deja frita. Fui yo la que se lanzó, que si no nada, y ya te digo ¡diez 
segundos! 

Entre nosotros también hubo momentos de pasión, pero en general el sexo que 
teníamos era monótono. Y después se convirtió en el típico polvo de trámite. Él me 
decía: «Llevamos dos semanas sin follar, ya toca», y así terminas por perder las 
ganas. Al final, el tiempo entre polvo y polvo cada vez era más grande. Hasta que se 
convertía en una pelota enorme y yo acababa echando un polvo con él solo para que 
me dejara tranquila. Habría sido más fácil si en lugar de reprochármelo, mi marido 
se lo hubiera trabajado un poquito; quizá el resultado hubiera sido distinto. No lo 
hizo y, al final, terminamos en sequía total. 

Comencé a petar por todos lados. Porque la vida que tenía no era la que quería. 
Me la estaban controlando, me la habían controlado demasiado tiempo. Además, 
ocurrieron cosas muy gordas y muy feas. Ahí fue cuando nuestro matrimonio saltó 
por los aires. En aquella época el sexo era la última de mis preocupaciones. No me 
apetecía, y mucho menos con mi marido. Mi vida se reducía a hacer de esposa y 
madre. El último año de matrimonio no follamos ni una vez. ¡Si apenas nos 
besábamos! Sin darte cuenta dejas de hacerlo y, al final, acabas solo con el pico de 
buenos días y buenas noches. Aunque para serte sincera, llegó un momento en que 


morrearme con mi marido me daba asco. 

Como mujer feminista que soy estoy aprendiendo que las cosas hay que decirlas. El 
problema es que aún hay muchos hombres a quienes no les gusta. Por ejemplo, no 
soporto comer polla y tener que ir escupiendo pelos que son duros, rizados y feos; se 
me baja todo. Pero mi ex nunca quiso depilarse, y claro, a mí no me apetecía 
chupársela. Lo hacía porque tocaba. En cambio, ahora he estado con hombres bien 
rasurados y ¡cómo cambia! Solo ver una polla bien arreglada te dan ganas de 
chuparla por todos los lados: huevos, pene, todo. He estado con tíos que me han 
tenido que apartar. Jamás me había pasado con mi marido. Su polla me daba asco. Y 
el sexo no te puede dar asco. 

A su lado me convertí en una mujer sumisa, y eso que nunca lo había sido. Te 
pones en ese lugar poco a poco, sin darte cuenta, hasta que un día te miras en el 
espejo y no te reconoces. Miro fotos mías de hace cinco años y parezco una señora de 
cincuenta. Me daba igual mi ropa, mi pelo, mi aspecto... Me daba igual todo. 

Él decía que nosotros habíamos dejado de ser pareja y nos habíamos convertido en 
amigos. No solo es mentira, sino que además creo que debería ser al revés. Para que 
una pareja funcione es vital ser amigos. Si él hubiera sido mi mejor amigo, yo habría 
podido decirle cómo me sentía. Si él hubiera sido mi mejor amigo me conocería tan 
bien que sabría perfectamente cómo iniciar una relación sexual. Sabría qué me pone 
cachonda y qué no me gusta. Las parejas no rompen cuando son amigos. Esto, lo 
primero. Has de ser amigos para reírte, apoyarte, cuidarte, compartir. Y segundo, 
además de amistad hay que tener en cuenta la parte sexual. Si no, sois compañeros 
de piso. 

Estuve casada con este señor doce años y tenemos dos hijos, pero no somos amigos 
y me ha hecho pasar por un divorcio horrible. Pero con el tiempo he vuelto a 
encontrarme a mí misma. Tengo cuarenta años y un mundo entero por descubrir. 

Una de mis amigas casadas me decía que aún podía conocer a alguien. ¿Dónde? 
¿En la cola del súper? ¿Abordo a un señor y le propongo quedar para tomar unas 
cervezas? Me sentía una marciana. Llevaba muchos años viviendo apartada del 
mundo, sin hacer vida social. Recuperar a mis amistades fue relativamente fácil, 
pero, claro, tus amigas con hijos hacen vida familiar, todavía no conoces a las 
divorciadas, y tú te encuentras más colgada que un jamón. 

Lo más fácil para conocer gente es quedar con amigos y salir por ahí. Eso o el puto 
Tinder. Así que esta pardilla se abrió una cuenta en Tinder. Es una aplicación muy 
criticada, pero, joder, somos adultos y sabemos a lo que vamos. Tinder sirve para 
follar. ¡Pues vamos a aprovecharlo! Tinder es muy divertido, porque los tíos intentan 
venderse y los calas enseguida. El tipo que sube la foto acunando a su gatito para 
que tú caigas y le des like. El superdeportista que escala, surfea, esquía... Estuve con 
uno. ¡Qué horror! Me pasaba fotos de lo que comía: brócoli y judía verde, con dos 
gotas de aceite y sin vinagre. También están los jipis rastafaris. ¿Qué quieres que te 
diga? No me veo follando en una furgoneta destartalada en la montaña rodeada de 
cuatro perros. Creo que ligar en Tinder se ha vuelto tan fácil que al final es difícil. 
Next, next, next. Vas pasando el dedo sobre la imagen, pero apenas te fijas y a ellos 
les pasa lo mismo. «No, habrá otra mejor». Pero no se trata de que sea mejor o peor. 
Se trata de que tú conectes con esa persona, y es complicado. 


Me fijo mucho en las fotos porque es una manera de sacar información. Descarto 
todas las imágenes de torsos desnudos en lavabos cutres. No entiendo por qué lo 
hacen. En el lavabo se ve el rollo de papel, los chorretones en el cristal, los cepillos 
de dientes que necesitan un cambio, las toallas colgadas detrás. Y luego están las 
descripciones, que son buenísimas... Casi mejor que no pongan nada. Un tema que 
me resulta curioso es el de los niños. He observado que los hombres lo suelen añadir 
en sus perfiles. Ser padres y mostrar su amor públicamente les hace ganar puntos. Sin 
embargo, si una mujer dice en su perfil que tiene hijos no obtiene la misma 
aceptación por parte de ellos. Yo no oculto que soy madre, y más de uno y más de 
dos se ha esfumado en cuanto lo he hecho. Que yo sepa, Tinder es una aplicación 
para ligar, no para buscar padre adoptivo. Muchos tíos van de modernos y siguen 
siendo como nuestros abuelos. ¿Qué tenemos que hacer las mujeres? Dicen que ahora 
tenemos más libertad. ¡Mentira! Quizá podemos hacer más cosas que antes, pero 
seguimos cargando con las mismas responsabilidades y las mismas culpas. Por no 
hablar de que el estigma de la mujer divorciada todavía existe. «Se ha separado y 
ahora está follando con todo lo que se mueve». Pues sí, déjala que se divierta. ¿A ti 
qué más te da? Está follando lo que tendría que haber follado antes. ¿Qué pasa? 
¿Acaso follar te convierte en mala madre? Estoy cansada de las fachadas, así fue mi 
matrimonio. De cara a los demás éramos la pareja perfecta, pero en verdad todo era 
falso. Ya no quiero hacer las cosas porque toca. 

Ahora intento ser más egoísta, en el buen sentido de la palabra. Estoy más segura 
de mí misma. Tengo menos complejos. Sé lo que quiero y no me da apuro pedirlo. 
Sin embargo, me he encontrado a mucho hombre perrete, y yo necesito preliminares. 
A mí que se tiren directos a comerme el coño me frena. Yo quiero llegar a ese 
momento del calentón donde digo «métemela que ya no puedo más», pero a ellos les 
cuesta cambiar el chip. 

Cuando no tienes pareja estable el sexo romántico no existe. Suele ser pasional o 
duro, llámalo como quieras. Yo de un polvo casual espero, ante todo, que sea 
divertido. Cuando te diviertes, te relajas y lo disfrutas más. Sin tensión lo demás 
viene rodado. Yo, por ejemplo, he sufrido unos cuantos percances. Un día llegué al 
trabajo y todo el mundo me preguntaba qué me había pasado. Y yo contestaba: 
«Nada, que este fin de semana he tenido fiebre». Y es que el chico con el que estuve 
llevaba una perilla que me dejó la cara en carne viva. Tuve que comprarme una 
pomada porque se me caía la piel a tiras. Pero, claro, en el momento no te das 
cuenta porque estás con todo el calentón. 

Soy muy impulsiva, me traigo a casa a todo quisqui y luego pienso: «Nena, no vas 
bien». El año pasado conocí a un chico a través de Tinder. Básicamente, nos 
comunicábamos a través de mensajes de móvil subidos de tono. Quedamos para 
conocernos y cuando lo vi pensé: «¡Dios mío!, ¿pero qué he hecho». Tendría que 
haberle dicho que se fuera, pero como soy así tiré millas. No solo fuimos a cenar, 
sino que después le invité a subir a casa. Y fue buenísimo porque nada más entrar me 
dijo: «¡Qué casa más limpia!». Y yo pensé: «¿Cómo tiene que estar la suya para que 
me diga que la mía está limpia?». Una cosa es que te digan que tu casa es acogedora 
o luminosa, ¿pero limpia? Me saltaron todas las alarmas. No podía dejar de mirarlo 
de arriba abajo. Le di una excusa para no liarnos, aun así acabamos durmiendo 


juntos. Incluso hubo un momento de toqueteo. Recuerdo que le acaricié allí abajo y 
era laaarga, estreeecha como un lápiz. Aparté la mano enseguida. Suerte que él no se 
lo tomó a mal. Lo peor es que al día siguiente no se iba. Y yo con el café en la mano 
rezando para que se largara. En cuanto salió por la puerta cogí las sábanas y las puse 
en la lavadora. Esta ha sido una de las veces en que me he dicho: «Mejor que nunca 
hubiera ocurrido». 

Te voy a contar otra anécdota que me pasó con un tío al que llamo «el guionista 
salido», porque yo a los hombres les pongo motes. A este también lo conocí a través 
de Tinder. Ha sido una de las experiencias más surrealistas de mi vida. Era domingo, 
lo recuerdo perfectamente. Me invitó a tomar café en su casa. Llamé al timbre y el 
tipo me abrió con sus zapatillas de estar por casa. Lo primero que hizo fue 
enseñarme el piso, igual que un viejo. Aquí trabajo, aquí duermo, aquí tengo a la 
gata. Después del tour me preparó un café. Me lo estaba bebiendo y, de repente, el 
pavo se saca la chorra. Me quedé a cuadros. No solo eso, sino que además me 
preguntaba: «¿Te gusta?». Y yo: «¿Te la puedes guardar por favor?». Y él: «¿Pero te 
gusta?». No sé si hubiéramos follado o no, pero si lo primero que hace es ponerme el 
café y sacarse la chorra pensando que voy a amorrarme a ella va muy equivocado. La 
mínima posibilidad que tenía la aniquiló haciendo eso, porque yo no sabía si era un 
psicópata asesino o un pardillo. Lo único que me pasaba por la cabeza era salir de 
allí pitando. Por supuesto, ahí quedó la cosa. Hay mucho lerdo suelto. 

Otro ejemplo de hombre que conocí a través de Tinder. Salimos un par de veces y 
un día me manda un mensaje invitándome a su casa a tomar unas cervezas. Total, 
me puse unas bragas brasileñas que me hacen un culo monísimo, y me fui para allí. 
Pasamos la noche juntos y al cabo de unos días le mando un mensaje proponiéndole 
tomar unas birras y me suelta el típico mensaje de «no eres tú, soy yo». Parece que 
todos los hombres usen el mismo mensaje tipo. Este pavo quería follar y punto. Y me 
parece bien, pero no me tomes el pelo. 

Como soy una mujer separada tengo sexo esporádico porque necesito tener sexo y 
el que puedo encontrar es ese, pero es difícil follar a las mil maravillas con un 
desconocido. Las primeras veces son siempre como una primera vez. Me explico: tú 
ya no eres virgen, sabes qué te gusta y qué no, pero sí que es la primera vez con esa 
persona. Aunque tengáis buena comunicación no hay la complicidad que da el 
conocimiento mutuo. Si yo te conozco, te puedo pedir que me des unos cachetes, 
pero si es la primera vez que nos acostamos, no me atrevo por si se asusta. Lo que sí 
hago ahora que no hacía con veinte años es pedir. Una vez un chico terminó 
superrápido y se lo dije. «A ver, recupérate, tómate tu tiempo que yo sigo aquí y no 
me he enterado». Porque esta es otra: ellos están supersatisfechos y se quedan en la 
cama en plan estrellita de mar, mientras muchas veces tú estás caballito aún. 

Yo quiero un empotrador, y no me refiero a un tío guapo y cachas. No tiene nada 
que ver con el físico. Un empotrador es un tío seguro de sí mismo que sabe cómo 
hablarte, qué decirte, el modo de agarrarte. Un empotrador sabe perfectamente qué 
botón tocar para que te enciendas. No tiene prisa, le gusta calentarte y se esmera en 
ponerte a cien. Tu placer es importante para él. Un empotrador te acaricia, te lo 
come, te habla. Por eso cuando te la mete te corres en cinco minutos. Estuve con un 
pavo así y dices: «¡Hostia, madre mía!». Si no fuera por este pavo, no sabría que 


tengo la capacidad de correrme varias veces. Él no paraba, y yo otro, y otro y otro. 
Me corrí cuatro veces. Jamás me había pasado. Y esto te engancha. ¿Cómo no va a 
engancharte? 

Cuando me separé me planteé el tipo de relación que quería y, por ahora, tengo 
claro que nada serio. Estoy muy bien sola. No me imagino tener a un tío pululando 
por mi casa. Lo ideal sería tener un follamigo fijo. Alguien con el que te vas de birras 
y te lo pasas genial, y si follas bien y si no follas también. Para mí es la relación 
ideal, pero no me sale, chica. Ojalá. ¿Sabes qué pasa? A la tercera vez que le dices a 
un tío «vamos a quedar» se piensan que quieres el anillo. Si además eres una mujer 
divorciada con hijos, ni te cuento. Entiendo que antes a las mujeres las educaban 
para casarse y pillar un buen partido, pero los tiempos han cambiado. Los hombres 
también tienen muchos prejuicios que deberían revisar. 

¿Sabes dónde he ligado últimamente? En Twitter. Tengo un perfil divertido, con 
mucho cachondeo y mucha tontería. Aun así he recibido varios mensaje privados de 
chicos que querían rollo conmigo. Es mucho más fácil que en Tinder, porque en 
Tinder para hablar con alguien necesitas hacer un match y en Twitter es automático. 
Envías un mensaje privado y ya. Al chico con el que estoy ahora lo conocí así. 
Empezamos a hablar y poco a poco surgió tema. Aunque ahora, no sé muy bien por 
qué, hemos pasado del sexo a los abrazos. Por eso a este lo llamo Gusyluz. Mis 
amigas se ríen de mí porque les parece un cardo. Ellas le llaman «el Bolsas», por las 
bolsas de los ojos. Reconozco que lo ves por la calle y no te giras, pero es que a mí 
me pone su personalidad. Me da igual si un hombre es alto, bajito, calvo o con 
barriga. Gusyluz es mayor y además está estropeado, pero a mí me encanta cómo 
funciona su coco. Además, últimamente me he dado cuenta de que me gustan los 
señores. George Clooney, Bruce Willis, Sean Connery. Solo he estado una vez con un 
chico más joven y fue patético. 

Lo que pasa es que es una relación de lo más extraña. A Gusyluz le conocí durante 
el confinamiento y hemos quedado varias veces. Las primeras siempre hubo sexo, 
pero ahora pasamos la noche juntos sin follar. Estoy asumiendo que él tiene un 
bloqueo a nivel sexual e intento no rayarme más de la cuenta. Según dice, ha 
asociado el sexo a algo esporádico y sucio. Por eso folla con otras, pero conmigo no 
puede. A mí me parece muy raro, pero no quiero insistir. Así que estamos en este 
punto: él me busca, quedamos, nos abrazamos, incluso nos besamos, pero nada más. 
Quiere ir a un terapeuta. Yo me río. Tengo que reírme. Porque además él necesita 
contarme si se ha acostado con otras. No tenemos nada serio. No tiene por qué 
darme explicaciones. Evidentemente, me gustaría que folláramos, pero de momento 
me conformo porque él me gusta. Reconozco que si esto me hubiera sucedido de 
joven lo más seguro es que no hubiera podido soportarlo porque nos educan para 
tener una relación monógama y fiel, pero es que el sexo es una cosa y el amor otra. 

A mí me gusta usar la metáfora del bolso mediano para todo, porque en un bolso 
grande no encuentro las cosas y en uno pequeño no me cabe todo lo que quiero 
poner. Lo mejor es un bolso mediano, y este concepto lo aplico a bolsos, hombres, 
relaciones y penes. Tuve un amante que estaba muy bien dotado, y al mismo tiempo 
que te follaba te arreglaba las cervicales. No quiero un pollón ni tampoco una polla 
muy pequeña porque no la notas. ¿Sabes qué me pasó una vez? Lo estaba haciendo 


con uno, y yo aquello no lo notaba en absoluto. ¡Pues no va el tío en medio de la 
faena y me suelta que tengo el chocho grande! Me levanté de golpe y le dije: 
«¡Perdona! He parido dos hijos. ¿Qué esperas?». Me salió del alma. Aunque lo que le 
tenía que haber dicho es: «No es que yo tenga el chocho grande es que tu polla es 
corta y pequeña. Y llevo rato intentando abrazarla con todas mis fuerzas con las 
paredes de mi vagina para que no se me escape». 

Luego, está el tema del condón. Ponle tú a un hombre de cuarenta y pico un 
preservativo. ¿Qué les pasa a los hombres de esta edad que se les baja? Seamos 
sinceras, con una polla que no está dura no disfrutas igual. No entiendo la reticencia 
que tienen la mayoría de los hombres a tomar pastillas. Los hombres deben asumir 
que a partir de cierta edad necesitan ayuda farmacológica. No pasa nada. Por más 
libido que tengas, es algo del propio cuerpo. A mí se me caen las tetas y no es el fin 
del mundo. 

Me ha pasado tres veces que se me quedara un preservativo dentro. Tres. Con el 
mismo tipo. ¡Muy surrealista! Al final, con este chico cuando lo hacíamos ni siquiera 
disfrutaba. Fue una experiencia desagradable, la verdad. Supongo que este personaje 
y yo no congeniábamos. 

Prefiero ver porno y masturbarme que estar con tipos así. La primera vez que miré 
porno debía tener trece o catorce años, y fue porque le pillé unas cintas VHS a mi 
padre. En la cinta ponía «documental de elefantes». Flipa. Lo que encontré fueron a 
unas monjas masturbándose con un palo con la cara de Jesucristo. ¡Hostia, mi padre! 
Le ponían las monjas. Siempre que estaba sola en casa iba a buscar estas cintas VHS. 
Era toda una movida porque tenías que acordarte de en qué momento justo habías 
puesto la película para luego rebobinarla y dejarla exactamente en el mismo punto. 
Estas cintas fueron mi primer contacto con la pornografía. Recuerdo sentir miedo, 
excitación y culpabilidad; todo al mismo tiempo. Ahora entras en YouPorn y tienes 
de todo. 

Un día mi hija de doce años encontró mi Satisfyer y me preguntó: «¿Esto qué es, 
mamá?». Le respondí que era un estimulador de clítoris que se usa para masturbarse. 
Y de paso aproveché para preguntarle si ella ya lo había hecho. «¡Mamá, para!», me 
dijo toda avergonzada. Y yo: «Pues no haber preguntado. ¿Qué quieres que te diga? 
¿Prefieres que te mienta? ¿Mejor si te digo que es para darme un masaje en la cara? 
Cuando quieras uno te lo compraré porque el mío es mío, y esto no se comparte». Mi 
hija se partía. Intento hablar de estos temas con ella con naturalidad. No quiero que 
le pase lo que me pasó a mí. La información es poder. Las mujeres de nuestra 
generación asumimos muchas situaciones vejatorias que son inaceptables. El 
chiringuito del patriarcado se ha basado en nuestra ignorancia y nuestro silencio. 
Pero ahora las mujeres cada vez hablamos más y no queremos callarnos. Esto es lo 
que significa sororidad. Porque si a mí me pasa algo y me lo guardo, estoy 
contribuyendo a que siga ocurriendo. Hay que pararles los pies, y si hace falta 
denunciar. 

Una vez, de muy jovencita, estaba en la discoteca y fui al baño a mear y, de 
repente, alguien llamó a la puerta. Abrí porque creía que era una de mis amigas, 
pero era un tío. Me encerró, empezó a desabrocharme los pantalones y a meterme 
mano. Solo recuerdo salir y bajar las escaleras corriendo. Ni siquiera podría decirte 


la cara que tenía. Lo único que pensaba era en huir de allí como fuese. Creo que, 
quien más, quien menos, toda mujer ha vivido una situación similar, y lo peor es que 
las normalizamos, asumíamos que los hombres eran así y nos resignábamos. Ya no. 

¿Por qué tenemos que aguantar esas mierdas? Tengo derecho a ponerme falda y 
también a emborracharme y esto no le da derecho a nadie a agredirme. Las mujeres 
no somos objetos. Si estás cachondo, te masturbas o te compras una muñeca 
hinchable y le metes tu polla al plástico. Ellos tienen necesidades, muy bien. ¿Acaso 
nosotras no? Yo también veo tíos que pienso: «¡Joder, cómo está!», pero no lo abordo 
en una calle oscura y lo violo. El sexo no es un derecho, ha de ser consensuado. 


TAMARA 


43 años, casada, una hija 


«No creo que el sexo se vuelva aburrido con la 
edad, lo que pienso es que se vuelve escaso». 


Me enamoré por primera vez a los dieciocho años. En aquella época a las chicas nos 
educaban para ser pasivas, obedientes y sumisas. Estaba muy mal visto que dieses el 
primer paso, pero a mí no me gusta perder el tiempo ni sentir que estoy en 
inferioridad de condiciones. Por eso fui yo quien le pidió salir a mi novio. Al cabo de 
un tiempo lo hicimos. No fue muy bien porque él tenía un pollón, y me dolía. Me 
dejaba heridas en el pellejo y cuando iba a mear me irritaba. Él y yo lo hacíamos, 
pero no experimentábamos: ni sexo anal ni juguetes sexuales ni nada por el estilo. 
Nos besábamos durante horas, eso sí. 

Cuando terminamos, me acosté con varios chicos. Y ya que estamos, me gustaría 
hacer una mención especial al chico más feo con el que he estado y uno de los que 
más me ha hecho gozar en la cama. Tenía mucho morro, no se cortaba un pelo. Este 
chico compensaba su falta de atractivo con una seguridad en sí mismo que lo hacía 
irresistible. Sabía perfectamente cómo tocarte y qué decirte para que te excitaras. Me 
ponía muy muy cachonda. Solo he hecho sexo anal con mi marido y con él. Pensaba: 
«¡Joder! ¿Cómo puede ser?». Fue sencillísimo. Tenía veinticuatro años y disfruté 
como una loca. El sexo anal es difícil. Cuesta más que entre por el culo, y si el chico 
no está muy seguro se le baja la erección. Por más que te haya estimulado en cuanto 
saca la polla se cierra el agujero y debe volver a abrirlo. No es como la vagina, que 
está permanentemente abierta. Con el sexo anal me corro enseguida. Ayer mi marido 
me folló y al mismo tiempo me metió los dedos en el culo; duré cinco minutos. 

La primera vez que él y yo hicimos sexo anal y vi las sábanas sucias quería 
morirme. ¿Esto ha salido de mi cuerpo? ¡Qué horror! Desde entonces coloco una 
toalla. Y siempre le digo que antes de ponerse a dormir se lave las manos, porque a 
veces se despista y al cabo de un rato me abraza; me da mucha angustia. Si me mete 
los dedos en el culo y luego en la vagina no puedo evitar preguntarle con qué dedo 
lo está haciendo. Pienso en las infecciones y me da yuyu. Muchísimas veces he 
pensado en metérselo yo a él, porque si a mí me encanta, supongo que a él también 
le gustará. Siempre lo pienso, pero al final no lo hago; me da corte. Lo mismo, con 
mis amigas. Jamás se me ocurriría preguntarles si les gusta el sexo anal. 

Hablaba más de sexo con ellas cuando teníamos veinticinco años que ahora. En 
aquella época nos lo contábamos todo. ¿Te ha metido el dedo? ¿Y cuántos dedos? 
¿Te ha dolido? Ahora llevamos mucho tiempo casadas y parece que hablar de estos 
temas sea traicionar a nuestros maridos. En realidad, ni siquiera sé si están bien en 
sus matrimonios. Tengo la sensación de que hacer esta pregunta sería como abrir la 


caja de Pandora. Hay cosas que nadie se atreve a decir en voz alta. Si lo dices corres 
el riesgo de hacerlo real, ¿no? Con la única amiga con la que hablo de sexo sin 
tapujos es una que está soltera. Ella es muy guapa, aunque hace unos años nos 
fuimos de vacaciones a Cuba y la pobre no se comió un rosco. En cambio, yo ligué 
un montón. 

Y que conste: creo que si hubiera tenido otro físico, habría follado mucho más. 
Aun así, doy gracias por el sexo que he tenido en mi vida. Bastante que he follado. 
Yo nunca he sido una tía buena, yo era la simpática de mi pandilla. Mis amigas me 
llamaban la ONU, porque cuando íbamos a una discoteca me entraban todos los 
morenos. Musulmán que había en el local, musulmán que intentaba ligar conmigo. 
Me pasaba igual con los negros. 

También te diré que algunos chicos me rechazaron por el simple hecho de no estar 
suficientemente delgada. Les gustaba mi forma de ser, pero mi físico no les atraía lo 
bastante. Al menos, he tenido esa sensación. Aunque de jovencita tampoco salía a 
ligar, salía para pasármelo bien. Podría haberme sacado mucho más partido: 
maquillarme, vestir sexy, usar tacones... Pero es que yo veo el esfuerzo que hacen las 
mujeres por estar guapas, y me da pereza. Alisarse el pelo, ponerse cremas, comprar 
trapitos. 

No soy presumida. Además, me miro en el espejo y me veo bien. Me gusta el tono 
canela de mi piel y lo suave que es. Me gusta la simetría de mi rostro. Me gustan mis 
manos, porque las tengo finas, igual que los brazos, y no tengo barriga. Me siento 
como el buen vino. Ahora me pongo pantalones cortos, cosa que con veinte años era 
incapaz. Yo era de las que llevaba siempre un jersey atado en la cintura para tapar el 
culo. En cambio, ahora estoy a gusto con mi cuerpo. Puedo ir con las piernas peludas 
y me la suda. 

El único motivo por el que me gustaría estar más delgada es que me encantaría 
que me empotrasen contra la pared. Disfruto cuando mi marido me coge las piernas 
por detrás y estoy a punto de darme un cabezazo en el cabezal de la cama. Tengo 
una amiga de complexión menuda, parece un pinchito moruno, y a ella la cogen y le 
dan la vuelta como si nada. Yo peso sesenta y tres kilos. Soy una mujer grande. Me 
pueden coger, pero no en plan muñeca. La culpa es de las películas. Nos hacen creer 
que follar así está a la orden del día, y seguro que es más complicado e incómodo de 
lo que nos imaginamos. 

A mí me gusta el sexo: es un momento de disfrute, conexión e intimidad, y además 
es gratis. Aunque en ocasiones, al menos para mí, es solo un desahogo. A veces lo 
único que quiero es que mi marido me la meta. Punto. Me da igual si se corre pronto. 
Me importa un comino si un día el polvo dura diez minutos, mañana dura siete y 
pasado quince. Si estoy cachonda quiero que me follen. Cuando estoy follando no soy 
hija ni hermana ni esposa ni madre. Cuando follo soy solo yo. Eso sí, después de 
tener un orgasmo no soporto que sigan tocándome. 

Aunque con mi marido jamás hemos echado dos polvos en un mismo día. Y no 
creo que sea por mí, sino por sus limitaciones mentales, porque yo sí lo he hecho con 
otros chicos. Nosotros ya no follamos día sí y día también, como hacíamos al 
principio. Y yo necesito un polvo rápido para descargar, aunque luego me gustaría 
poder echar otro más intenso, con la calma. Me gustaría hacer las dos cosas: primero 


follar y después hacer el amor. Si hemos echado un polvo rapidito a la hora de la 
siesta, ¿por qué no podemos hacer el amor por la noche? La verdad es que añoro el 
polvo mañanero, desperezándonos, tocándonos sin prisa, mezclando los fluidos, pero 
entre semana es complicado y el fin de semana queda lejos. Por eso, como solo lo 
hago una vez, prefiero follar. Más vale pájaro en mano que cien volando, ¿no? 

Mi marido y yo solemos hacerlo una vez por semana, a veces son dos y a veces 
podemos estar diez días sin sexo. Si fuera por mí follaríamos más. Lo que ocurre es 
que después de acostar a la niña, nos metemos en la cama y a menudo estoy cansada 
para empezar nada. Si él comienza, siempre me animo, pero reconozco que empezar 
me da pereza. Tengo ganas de hacerlo, pero también quiero mi momento. 

No me da palo follar, lo que me da palo es dejar de hacer las cosas que quiero 
hacer, como leer o ver una serie. Y muchas veces me encuentro en la tesitura: ¿qué 
hago? ¿Lo toco o no? Porque si follamos y luego apagamos la luz, pierdo mi 
momento. Queda feo ponerte a leer o a ver una serie después de follar, como que se 
pierde la magia del instante. Entonces, tengo que escoger. Este es el primer momento 
del día en que nadie espera nada de mí, ni mi jefe ni mis compañeros de trabajo ni 
mi hija. «Mamá, mira qué he hecho. Mamá, tengo hambre. Mamá, tráeme la leche. 
Mamá, mamá, mamá». Por eso después de acostarla me apetece estar a mi bola. 
Además, no estamos hablando de un polvo de tres horas, y pienso: «¿Voy a sacrificar 
mi momento de relax por un polvo de veinte minutos?». 

Lo veo como la pirámide de las necesidades básicas. En la base están: comer, 
dormir, cagar; actividades que son esenciales para la vida y a medida que subes 
estarían las demás: follar, quedar con las amigas, ir al gimnasio. Cuando tienes veinte 
años te sobra la energía y puedes hacerlo todo. A los cuarenta, y más siendo madre, 
tienes las horas ocupadísimas. Yo llego del trabajo pasadas las siete. Toca hacer la 
cena, leer el cuento, lavarse los dientes. Las obligaciones familiares te dejan poco 
tiempo libre y reconozco que, a veces, sacrifico el polvo por esa hora y media de 
relax individual. 

Antes de tener a la niña le dije a mi marido que cada día teníamos que morrearnos, 
al menos una vez. Porque si no llega un momento en que solo te morreas cuando 
follas. También le propuse hacerle una mamada cada mañana. Madrugo mucho, así 
que lo tengo fácil. Ayer, por ejemplo, estaba en la ducha y él entró a lavarse los 
dientes. Salí y le dije: «Ven, que te la chupo un rato». Es una buena forma de 
empezar el día. Eso sí, el semen me lo habré tragado dos veces en la vida. Cuando mi 
marido se corre en mi boca voy directa al baño a escupir. Si a él le pusiera que me lo 
tragara lo haría por él, podría vivir con eso, pero si no es necesario, lo escupo. Nunca 
hago nada que no quiera hacer. 

Llevamos quince años juntos y él sigue atrayéndome un montón. Lo miro y pienso: 
«¡Pedazo de hombre que tengo!». Le conocí en plena efervescencia del hombre 
metrosexual. Mi marido es el típico tío que usa cremas faciales y se depila todo el 
cuerpo, incluso las cejas. Me encanta que vaya todo depilado. Tiene una piel 
supersuave. Me pasaría horas acariciándole. Y me gusta verle las piernas fibrosas, 
marcando gemelo. ¡Ya querría yo tener esas piernas! No solo eso, además se cuida un 
montón: va al gimnasio y lleva una alimentación saludable. A veces siento que 
debería esforzarme más para estar a su altura porque yo no pararía de comer patatas 


fritas, de tomar el aperitivo y pedir comida al japonés. 

Jamás he fingido un orgasmo, lo que sí he hecho es exagerar para levantar ánimos. 
Además, generalmente, ellos se corren antes que nosotras. Por lo tanto, ni siquiera 
hay que disimular. Cuando estaba soltera si un tío se corría sin que yo hubiese 
llegado se lo decía claramente: «La próxima vez trabájatelo más». Ahora que lo 
pienso quizá este sea el motivo de que mi marido sea inseguro en el sexo. Como me 
conoce y sabe que no le voy a mentir... 

De hecho, nunca me lo pregunta. Me dice: «No te has corrido, ¿verdad?». No sé por 
qué lo hace, podría ahorrarse la frasecita. Queda feo decir que no te has corrido. 
Aunque también podría seguir, que siempre se está a tiempo. Para llegar al orgasmo 
necesito que me estimulen el clítoris. Si mi marido me penetra y me mete los dedos 
en el culo me corro fijo. Digamos que con el pack —tetas, clítoris y culo— hay 
orgasmo asegurado. 

¿El misionero? Si él se tumba encima de mí y apoya la cabeza a un lado, no me 
dice nada. Pero si se tumba, me toca las tetas, me besa, me chupa detrás de las orejas 
o me levanta una pierna, entonces ya me gusta más. Aunque mi postura preferida es 
a cuatro patas. Lo único que echo de menos cuando me pongo así es el contacto con 
el otro. A cuatro patas corres el riesgo de convertirte en un agujero, pero si te 
incorporas un poco, él ya puede agarrarte o cogerte del pecho, y eso mola más. 
También me pone mucho que mi marido me dé un cachete en la nalga. Y si me 
escupe en el culo ni te cuento. Otra cosa que hago mucho cuando estoy a cuatro 
patas es preguntarle qué ve. Cuando me dice que está viendo su polla entrar en mi 
coño muero de placer. Es como ver una película porno. El oído me excita. Odio follar 
en silencio. 

Cuando conocí a mi marido, él ya tenía un pasado. Había salido mucho de fiesta y 
había tenido un montón de experiencias sexuales. Iba con sus amigos al Bailén 22, el 
club de alterne más conocido de Barcelona. También había estado en locales de 
ambiente, en discotecas gais e incluso una vez fue a una sauna, porque tenía un 
amigo que acababa de salir del armario y lo acompañaba a estos lugares. Sin 
embargo, cuando nosotros empezamos a salir no se le levantaba. Yo estaba muy 
tranquila porque, independientemente de mis inseguridades físicas, he vivido el sexo 
con naturalidad. Siempre que me he acostado con un tío he disfrutado del momento 
sin complejos ni manías. Por eso sabía que era perfectamente capaz de dar placer a 
un hombre. Él me decía que yo le gustaba mucho, pero que llevaba un tiempo largo 
sin sexo porque, a diferencia de sus colegas, a él no le molaba ir de putas. Él era un 
fiestero diferente al resto. Y te digo de verdad que a mí no me importaba que no se le 
levantase. No me generaba ni ansiedad ni miedo. Lo único que quería es que me 
dijese cómo se sentía porque me gustaba mucho y quería construir algo serio con él. 
Si lo único que me hubiera importado fuese un polvo me habría buscado la vida, 
pero yo sentía que allí había algo más. Mentalmente me sentía fuerte, así que sus 
problemas de erección no me hicieron dudar de mí misma. 

Mi marido siempre ha sido muy bueno tocando, muy bueno, y compensaba una 
cosa con la otra. Recuerdo que al principio para comerme el coño me montaba un 
altar. Yo me sentaba encima, él liaba un canuto, me lo daba y decía: «Ahora, 
relájate». Evidentemente, no es lo mismo que un tío te esté comiendo el coño y veas 


que la tiene dura como un palo a que la tenga a media asta. Aunque te diré algo: a 
mí me gusta que se me haga grande en la boca. Esa sensación de metértela en la boca 
morcillona y notar como se va poniendo dura como una roca me vuelve loca. Más 
allá de eso, él lo daba todo por mi placer y me procuraba unos orgasmos de miedo. Y 
no sé muy bien cómo, pero poco a poco, la cosa empezó a funcionar. No recuerdo 
haber hecho nada especial para arreglarlo. Simplemente, sucedió. 

La verdad es que ningún hombre me pone como me pone él. ¿Sabes una de las 
cosas que más me excita de mi marido? Verlo conducir. Al principio de salir fuimos 
de vacaciones a Marrakech. Estábamos en medio de la plaza de Jamma el Fna, y 
verlo conducir tranquilamente en mitad del caos, del griterío de la gente y los pitidos 
de claxon, sacando la mano por la ventanilla para hablar con un transeúnte mientras 
alrededor pasaban los carros, el burro de turno y un ciclomotor con tres personas 
encima, me dejó atónita. Parecía que estuviese bailando con el entorno. No se 
despeinó ni se alteró lo más mínimo. Si sabes conducir tranquilo en una situación así, 
me voy contigo al fin del mundo, chico. En otra ocasión, aun no vivíamos juntos, 
pasó a recogerme por casa en el Porsche de un amigo. Recuerdo que me monté y en 
cuanto estuvimos en la carretera empecé a chupársela. No lo olvidaré en la vida. De 
eso hace un siglo. Ahora apenas salimos. No vamos a bares ni a discotecas ni a 
ningún sitio. El morbo queda reducido a casa. ¡Ya ves tú qué morbo! 

Yo tengo una parte exhibicionista, el problema es que mi marido no me sigue el 
juego. A él le cuesta mostrar afecto en público; es una putada. Me gusta morrearme 
delante de la gente. ¿Qué pasa? Méteme la mano en el culo también. ¿Quién nos va a 
decir algo? Probablemente, los que nos vean estén deseando hacer lo mismo. Hace 
poco fuimos a una boda, yo había bebido e iba un pelín achispada, lo hubiera hecho 
en los lavabos, pero por desgracia a él este rollo no le va. Mi marido no es 
exhibicionista, pero tiene un pensamiento radical, y eso me atrae mucho. Me gusta la 
gente que tiene personalidad y toma decisiones a contracorriente porque yo soy una 
persona conservadora. Me gusta la gente que, como él, tiene sus propias opiniones. 
Aunque, a veces, no las comparta. Hay que tener confianza en uno mismo para ir 
contracorriente, y eso me mola mucho. 

A veces me da apuro porque estamos los dos en la cama, cada uno con su tableta, 
él mirando documentales y yo viendo a una tía abierta de cuatro patas. Nosotros no 
somos de mirar porno, pero a mí sí que me gusta ver series sensuales y hay escenas 
que me ponen muy cachonda. He leído tropecientos mil libros de literatura erótica 
donde hay sexo duro, orgías, intercambios, de todo y más. En ocasiones me pongo 
tan cachonda que tengo que dejar el libro y pedirle a mi marido que me folle. 

Normalmente en la cama lo dejo hacer, soy cero mandona. El único momento en 
que digo algo es cuando estoy a punto de tener un orgasmo y él cambia de postura. 
Creo que lo hace porque no quiere acabar tan rápido, pero es que yo prefiero 
correrme, sobre todo si estoy a punto. «Mantenme ahí, coño, que vamos bien». Llega 
un momento en que parece una batalla, cada cual tirando para un lado. Si tomara yo 
el control me pondría encima y marcaría el ritmo. Lo que pasa es que él entonces 
estaría vendido. 

Y claro que me gustan los preliminares, pero un martes a las diez y media de la 
noche no me importa que rasque. A esa hora vamos a lo que vamos: un polvo rápido. 


Si rasca cambiamos la postura y listo. El problema de los tíos es que van directos a 
los genitales. En mi opinión la parte trasera del cuello está poco explotada, y es mi 
preferida. Si me besan ahí me enciendo enseguida. Prefiero que me laman el cuello a 
que me masturben. También me da placer que me pellizquen las tetas, aunque creo 
que es una zona idealizada. Mi marido se puede tirar horas sobándome los pechos y 
yo siempre le digo que el cuerpo tiene más partes. A mí, por ejemplo, me encanta 
tumbarme y que él me masajee el culo. Entonces voy notando cómo se me abre, y 
esa sensación me pone a mil. Pero volvemos a lo mismo: es una cuestión de tiempo. 
Si dispongo de tiempo me encanta que haya preliminares, pero cuando estoy 
sufriendo por si la niña se despierta me los salto. Cuando tienes niños follar se 
complica. 

Cuando la nena era pequeña solíamos aprovechar el momento en que la poníamos 
a echar la siesta. Ahora, la dejamos sola jugando en su cuarto y somos nosotros los 
que nos vamos a nuestra habitación, pero es un polvo de desahogo porque nunca me 
puedo relajar del todo mientras de fondo escucho a la niña pidiéndome que vaya a 
jugar con ella. El otro día, se quedó a dormir en casa de una amiguita. Mi marido y 
yo salíamos a cenar y acabamos follando en el suelo del comedor. Eso sí que me 
gustó. No estaba pendiente de nada más que de nosotros. El buen sexo suele ocurrir 
cuando no hay niños de por medio, y esto en mi matrimonio sucede muy poco. 
Nuestra hija acaba de cumplir ocho años y desde que nació apenas hemos salido los 
dos solos. Mis padres están muertos, mis suegros son mayores y mi marido no quiere 
tirar de canguro. 

Me gustaría darle un poco más de caña al sexo que tenemos. Introducir juguetes, 
nuevas prácticas, inventarnos alguna historia. Siempre tengo en mente comprarme 
lencería sexy, aunque luego no lo hago. No soy cuidadosa y esta ropa tan delicada 
tiene su qué. Además, hay prendas que aprietan demasiado, puntillas que se te 
clavan y blondas que rascan. Por no hablar de que no puedes usarlas cuando tienes la 
regla. La verdad es que últimamente solo uso braguitas blancas de algodón. Tienen 
su punto, no creas. 

Hace años una amiga me regaló un vibrador de color lila que era la bomba, pero 
no sé dónde está. Ha desaparecido. También me falta otro más pequeño con forma de 
delfín y los disfraces: un vestido de rejilla, un traje de animadora. Lo guardaba todo 
en una bolsa y no la encuentro por ningún lugar. Es muy raro. Creo que nos lo 
mangó la señora de la limpieza. Este vibrador lila nos dio mucho juego, lo usábamos 
para el sexo anal. A mí jamás se me hubiera ocurrido comprarme un vibrador, en 
aquella época no estaban tan de moda como ahora, pero la verdad es que lo usamos 
un montón. 

A veces hemos pensado en ir a un sex shop que hay en Las Ramblas que tiene 
cabinas, pero nunca hemos llegado a dar el paso. Creo que me excitaría ver follar a 
los demás, y que me viesen a mí también. Otra cosa que me llama la atención son los 
clubs liberales. No es que quiera hacer un trío o un intercambio de pareja. Lo que me 
atrae es la idea de arreglarte para la ocasión y de estar allí rodeada de gente caliente. 

Tener pareja estable hace que tengas más confianza en el plano sexual y que te 
sientas cómoda a la hora de probar cosas nuevas. Por otro lado, lo que ganas en 
confianza lo pierdes en excitación. Al final te acostumbras a una rutina determinada 


y con el tiempo se pierden los besos, las caricias y nos quedamos solo con la 
penetración. Sobre todo me gusta cuando mi marido me sorprende con algo nuevo. 
Aunque siempre le pregunto dónde lo ha aprendido. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
Porque yo puedo sacar alguna idea nueva leyendo o viendo películas, pero no sé de 
dónde lo saca él. De un tiempo a esta parte me chuperretea el dedo del pie. Antes no 
lo hacía, y he de reconocer que me encanta. 

No creo que el sexo se vuelva aburrido con la edad, lo que pienso es que se vuelve 
escaso. Tengo una relación monógama y no siento la necesidad de acostarme con 
otro hombre que no sea mi marido. A mí lo que me preocupa es estar bien con él 
hasta el fin de mis días. ¿Me veo con setenta años al lado de mi marido? ¿Podré 
seguir aguantando las mismas cosas que ahora me irritan? 

Veo a muchas parejas mayores que están amargadas, todo el día discutiendo entre 
ellos; me asusta llegar a ese punto. ¿Cómo seremos nosotros dentro de quince años? 
¿Qué pasará cuándo nuestra hija sea mayor? ¿Estaremos todo el día viendo la tele? 
Esto me agobia y no el sexo. Pero tengo esperanza. Quiero pensar que en diez años 
podremos volver a dedicarnos más tiempo el uno al otro y hacerlo con calma. 

No me imagino una vida sin sexo. Si llega un día en que mi marido me dice que no 
quiere tener sexo sería un problema. Para mí es un síntoma clarísimo de que una 
relación no funciona. Yo jamás renunciaré a tener sexo. 


MONTSE 


43 años, soltera, sin hijos 


«Parece que tu vida solo esté completa si estás con 
un hombre y tienes hijos. ¿Y sabes qué te digo? 
Yo no quiero ser una actriz secundaria. En la película 
de mi vida quiero ser la protagonista». 


Ahora mismo el sexo no es lo más importante de mi vida, pero he de reconocer que 
ha habido temporadas en que sí lo era, y mucho. De joven pensaba mucho en el sexo, 
quizá ese es el problema. Las personas le damos muchas vueltas a «la idea de» y 
luego, cuando lo haces, está bien, pero nunca tan bien como lo habías imaginado. 
Supongo que al ser una persona que ha tenido carencias en el campo sexual he 
reflexionado mucho acerca de ello. Cuando era joven deseé a tantos hombres y 
fantaseé con tantas situaciones que terminé idealizando el sexo. Ahora prefiero 
quedarme sin sexo a tener sexo con cualquiera y de cualquier manera; esto lo he 
aprendido con los años. Y no es que me haya liado con muchos hombres, solo con 
ocho. Hay tanto gilipollas suelto... 

Cuando tenía cinco años un chico de la escuela trató de abusar de mí. Él ya había 
cumplido los catorce. Me llevó al baño durante el recreo y una vez allí intentó 
ponérmela en la boca. Supe al instante que aquello no estaba bien. No sé cómo tuve 
los santos cojones de huir, pero lo hice. Salí pitando. No recuerdo nada más. Solo sé 
que por aquella época estaba delgada y que a partir de entonces empecé a engordar. 

Fui la adolescente más fea del mundo, la típica empollona gordita, y los niños se 
metían mucho conmigo. No diré que sufrí bullying, pero sí que tuve muchos 
problemas en el instituto. Sin embargo, no estaba acomplejada. Me dediqué a 
estudiar como una loca para entrar en la carrera que quería, y lo conseguí. Los 
complejos llegaron después, cuando ingresé en la universidad y me dediqué a 
ponerme palos en las ruedas yo misma. Me horrorizaba mi aspecto. Tenía sobrepeso 
y llevaba gafas. Odiaba mi nariz grande, las caderas demasiado anchas y los 
pechos... lo de los pechos era verdadera obsesión. Me salieron tan rápido y eran tan 
grandes que los tenía llenos de estrías rojas. Además, estaban caídos. Me daban asco. 
Me parecía imposible que a alguien le pudieran gustar. Mis tetas se convirtieron en 
mi calvario. Y ahí es donde te das cuenta de cómo te boicoteas a ti misma. Porque no 
te puedes comparar con una chica que usa la talla noventa de sujetador y tiene las 
tetas mirando al cielo. Evidentemente, terminé la universidad virgen. 

Perdí la virginidad a los veintitrés años con un chico que tenía diecinueve. 
Reconozco que me daba cierto apuro decirle que aún no lo había hecho. Sentía 
vergiienza y rabia al mismo tiempo. Él y yo no teníamos nada en común. Fue más 
bien en plan: «Tengo que hacerlo ya». Solo con la penetración, creo que me habré 


corrido, como mucho, un par de veces. Nunca he fingido un orgasmo, eso sí. Mi 
problema es que me cuesta ponerme caliente. A ver, ¿cómo te lo explico? Me gusta el 
sexo, tengo ganas de hacerlo y disfruto si mi novio me acaricia, pero no tengo ese 
punto de calentura. Creo que es algo que te viene de naturaleza: o lo tienes o no lo 
tienes, o estoy excitada desde el primer momento o por más que esté en plena faena 
y mi compañero haciéndome la danza de los siete velos, como que no way. Me ha 
ocurrido siempre. Tengo mucha libido, pero al mismo tiempo padezco este problema 
a nivel fisiológico. Porque una cosa es el deseo y otra la respuesta de tu cuerpo. Por 
eso si estamos follando un buen rato y veo que no voy a llegar, se lo digo: «Oye, 
déjalo porque no va a poder ser». No es agradable, claro. 

No sé por qué será pero cada vez me cuesta más llegar al orgasmo, incluso si soy 
yo la que me masturbo. Soy incapaz de masturbarme en el sofá. Necesito estar en la 
cama, en una determinada postura y tocarme con el canto de la mano. Si es otro el 
que me toca con el dedo es suficiente, pero cuando estoy sola me cuesta, y como 
cada vez me cuesta más, a veces termino con la muñeca dolorida o con una rampa en 
la mano. A veces estoy cachonda, pero solo de pensar en ponerme a ello me da 
pereza, y con un Satisfyer no tendría ese problema. Me lo quiero comprar por eso, no 
porque necesite explorar cosas nuevas. O eres una artista de la masturbación o 
cuando te haces una paja es porque estás cachonda y necesitas correrte. Es normal 
que la pepitilla se te hinche y, de vez en cuando, hay que deshincharla. Es algo 
fisiológico: hacer pipí, hacer caca y hacerte pajas. 

A las mujeres nos han hecho creer que para ser felices necesitamos tener a un 
hombre que nos quiera. Creo que este es el motivo por el cual jamás he echado un 
polvo de aquí te pillo aquí te mato con un desconocido. Aunque a decir verdad, el 
sexo esporádico no es lo mío. No me considero una persona cerrada, pero tampoco 
soy de las que abrazan y achuchan, y no me gusta que me lo hagan. La gente que se 
me acerca demasiado me incomoda. He de tener mucha confianza con el otro para 
tocarlo; soy pudorosa. 

Por otro lado, tengo una desconfianza natural hacia los hombres. Quizá se deba a 
una mala experiencia que tuve en el pasado. Me colé muchísimo por un compañero 
de trabajo. Tuvimos una especie de affaire, que no llegó a consumarse, porque al 
final él me pareció un misógino. ¿Sabes los niños que les quitan las patitas a los 
insectos para saber si pueden seguir caminando? A este tío lo veía así. A este, y a 
muchos otros. Y, claro, esta desconfianza no me ayuda a dejarme llevar. 

Este pavo me la coló, y bien. Porque otro defecto que tengo es que soy imbécil. Me 
enamoré hasta las trancas porque intelectualmente el tipo era lo más. En serio, tenía 
una mente superior. Estuve pillada por él durante años igual que una adolescente. 
Hasta que un día a la salida del trabajo, fuimos con unos compañeros a un bar a 
hacer un after work, él empezó a meterme mano y nos fuimos al lavabo. Fue muy 
loco. Yo estaba a punto de cumplir los cuarenta, lo que pasa es que siempre he sido 
muy ingenua. ¿Y qué pasó? Pues que lo había idealizado. Me había enamorado de 
alguien a quien no conocía y le había atribuido una serie de cualidades que él no 
tenía. Debo decir que mi cerebro había ido percibiendo señales de alarma, 
comportamientos suyos que no me gustaban, pero no les di importancia. Y, de golpe, 
fue como si me hubiese puesto gafas y pudiera ver qué tipo de persona era en 


realidad. Pensé: «¿Con quién coño estoy?». De repente, me di cuenta de que me 
había enamorado de una persona que no existía, como en Vértigo, la película de 
Alfred Hitchcock. 

Fue una caída en picado. Aquel pavo me trató fatal y me hizo sentir una mierda. 
No es que yo le resultara atractiva. Él iba a lo que iba y le daba igual con quien. 
Respeto, cero. Incluso a la prostituta que te encuentras a las tres de la mañana en Las 
Ramblas buscando clientes debes mostrarle respeto, joder, que es una persona. Fue 
humillante. Después de eso, jamás he podido hacerlo en un lavabo. Los lavabos me 
recuerdan a él y se me baja todo. Sin contar que en los lavabos siempre hay mucha 
gente porque, entre los que se meten coca y los que van a mear, eso parece el metro. 

Fue una experiencia desagradable y traumática. Aunque en el fondo me hizo un 
favor porque así terminé con mis fantasías. En aquella época tenía la cabeza llena de 
tonterías. «Que si no me dice esto, que si no hace aquello, que si lo que pasa es que 
de verdad le gusto, pero no se atreve...». ¡Hay que ser idiota! Si a alguien le gustas 
ya se las apañará para hablar contigo. Creo que las películas y los libros tienen 
mucho que ver con esta idea de romance, incluso los dibujos infantiles. Y aunque 
pensemos que nosotras no somos ese tipo de mujer es imposible escapar a estos 
mensajes. 

Los hombres te dicen de todo y se quedan tan anchos. Un chico con el que estuve 
saliendo un tiempo me acusó de estar siempre pensando en lo mismo. Otro me dijo 
que yo era una mujer fría. De verdad que no los entiendo. Ni me considero una 
mujer fría ni una mujer apasionada. Además, ¿qué problema hay en ser apasionada? 
Me hubiera gustado tener menos parejas porque me hubiera ahorrado a unos cuantos 
gilipollas. He salido con chicos que fueron una completa pérdida de tiempo. No los 
culpo. La única culpable soy yo. De joven prefería estar con alguien, aunque no me 
gustase demasiado, a estar sola. Ahora ya no. 

Necesito tener cierta conexión con el otro, y no me refiero solo a la parte física. 
Necesito olerlo, sentirlo, escucharlo. Imagínate que tiene mal aliento... David 
Beckham, por ejemplo, ya puede ser el dios del Olimpo que con esa voz de pito que 
tiene me echa para atrás. Me pasa igual con los ignorantes. Un tío puede estar muy 
bueno, pero como abra la boca y diga una palabra que no existe en el diccionario... 
Next. Otro tipo de hombre que me pone de los nervios es el que va de gracioso. ¿Qué 
pasa contigo? ¿Que solo sales con niñas de quince años o qué? El tío bueno que se lo 
cree aún tiene un pase. Ahora bien, el que además quiere revestirse de otra cosa sin 
serlo, ya sea de intelectual o de espiritual, me echa para atrás. Por no hablar de los 
que te sueltan: «Yo soy muy romántico». Huye de los que te digan eso. Huye como de 
la peste, porque no es verdad. Son unos salidos y serán capaces de decirte cualquier 
cosa con tal de mojar. 

He de decir que mi concepción del romanticismo es distinta a la de la mayoría de 
la gente. Para que me entiendas, hay una película romántica que odio a muerte: Love 
Actually. Este tipo de ficciones te venden la moto de que si insistes, la chica guapa 
caerá rendida a tus pies. En cambio, al revés nunca pasa. ¿O acaso has visto alguna 
vez que la tía fea pero graciosa acabe ligándose al tío bueno? Es curioso: ahora que 
estoy más gorda que nunca y más jodida físicamente, porque no hago nada de 
ejercicio, es cuando mi aspecto me condiciona menos. Al contrario de lo que me 


pasaba con veinte años, que tenía muchas manías y al mirarme en el espejo me veía 
fatal, ahora me miro y digo: «¡Qué buena estás, mira que michelín más bien puesto!». 

Hay una frase que me dijo una vez un chico y que siempre repito porque me gusta 
mucho: «Aunque a ti no te guste una persona siempre habrá quien la encuentre 
atractiva». Y esto te lo puedes aplicar a ti misma. Aunque te parezca que estás gorda, 
eres baja o tienes demasiado pecho, para gustos, colores. Es decir, hay gente como 
Beyoncé, que llena el Estadio Olímpico dos días seguidos. Y otros que somos más del 
tipo Sala Minúscula, donde caben diez personas y a Dios gracias. Además, hay una 
parte del atractivo que escapa a los cánones generales. Puede ser la personalidad, el 
sentido del humor o ese «defecto» que hace a alguien especial, como la separación 
entre los dientes. Siempre puedes encontrar a alguien a quien le gustas porque, no 
nos engañemos, sienta bien gustarle a la gente. Por otro lado, es un poco jodido que 
necesites verte con los ojos del otro y bla-bla-bla. De acuerdo. Pero a todos nos gusta 
gustar. Y ahora mismo, no sé si es por la edad o porque estoy con alguien a quien le 
gusto como soy, me siento bien con mi cuerpo. En este aspecto he hecho un cambio 
de chip. 

El tipo de hombres que me atrae también ha ido cambiando a medida que he ido 
cumpliendo años, pero en general, para que alguien me guste tiene que ser un 
apasionado de la música. Yo soy una loca de la música desde que tengo once años. Y 
si él no tiene esta pasión, he comprobado que a la larga, la relación no funciona. Es 
un rollo, pero es así. Otro aspecto que me seduce de un hombre es que sea buena 
persona. El rollo canalla no me va. Porque una cosa son las inseguridades físicas y 
otra bien distinta la autoestima, y yo de autoestima siempre he ido bien servida. Y a 
veces, como mujer, me da la sensación de que el entorno, la familia, los amigos, la 
televisión..., todo te empuja al sacrificio. Parece que tu vida solo esté completa si 
estás con un hombre y tienes hijos. ¿Y sabes qué te digo? Yo no quiero ser una actriz 
secundaria. En la película de mi vida quiero ser la protagonista. Quiero los focos, las 
plumas, las lentejuelas; lo quiero todo. 

Cuando era pequeña también pensaba que me casaría y tendría hijos, porque 
parece que este es el camino de vida de todas las mujeres, ¿no? Pero al hacerme 
mayor este pensamiento cambió por completo. Lo cierto es que jamás he sentido eso 
que llaman instinto maternal. Quizá simplemente es que no nací con ese chip. Sé 
cómo soy: heterosexual, monógama y conservadora. A mí me proponen hacer un trío 
con otra chica y me daría angustia, la verdad. Por no hablar de otras guarradas como 
la lluvia dorada. Yo veo un váter sucio y salgo corriendo. El sexo anal tampoco me 
gusta. Lo mío son los polvos normales y corrientes. Otra cosa distinta son las 
fantasías. 

Por ejemplo, me gustaría que me atasen y me hicieran lo que quisieran, pero con 
cariño. Otra fantasía que tengo es hacérmelo con dos hombres macizos, aunque es 
algo que nunca llevaría a la práctica. En mi cabeza me lo imagino como si fuera una 
película erótica. En plan: yo soy la reina y los dos macizos están aquí para servirme. 
No quiero interacción entre ellos. Lo que quiero es que me besen el doble, que me 
acaricien el doble, que me hagan de todo el doble. Y yo sin hacer el mínimo esfuerzo. 
También fantaseo con encontrarme a un desconocido, con quien tenemos química 
inmediata y echamos un polvo apasionado. Es gracioso porque si voy en el metro y 


un tipo me mira un segundo más de la cuenta soy capaz de increparlo. ¿Tú, qué estás 
mirando? Pero, claro, en mi fantasía terminamos follando a lo bestia. Otra de mis 
fantasías es hacerlo con mi chico mientras alguien nos mira. En la vida real no me 
haría ni pizca de gracia; una cosa es pensarlo y otra que te pase de verdad. 

Para mí lo esencial para disfrutar del sexo es cogértelo con ganas y, en mi caso, eso 
depende mucho del ciclo menstrual. He comprobado que las hormonas me afectan 
una barbaridad. Ahora mismo tengo la regla a todo trapo y cuando estoy así me 
quedo sin energía y no tengo ganas de nada. En cambio, cuando estoy ovulando, es 
como si ahí abajo tuviera un volcán y una vocecilla interna que me gritara: «¡Venga, 
venga!». Así que para disfrutar del sexo necesito estar en estos días, donde estoy muy 
cachonda aunque también más irascible, en plan toro miura. Esto es lo primero. 
También es importante hacerlo con alguien que te ponga de verdad. Y, por supuesto, 
me gusta terminar corriéndome. Miento. Lo que me flipa de verdad es correrme y 
que me la sigan metiendo. 

No suelo tomar la iniciativa. Creo que se debe a las inseguridades físicas que tenía 
de joven, que aún las arrastro un poco. ¿Le gusto o no le gusto? Yo no soy una tía 
buena, no ligo por mi aspecto. Por eso siempre espero a que sean ellos los que den el 
primer paso. Y después, como soy una vaga, también me va bien que sean ellos los 
que lleven la batuta en la cama. ¿Qué pasa? Que a mi novio le gusta más ser el 
sumiso y que yo sea la dominante. ¡Y, claro, todo a la vez no puede ser! Aún no le he 
dicho que a mí también me va lo de ser sumisa. Tendría que hacerlo, pero es que 
raras veces abro la boca. 

En general, paso de las velas, los juguetes sexuales y la lencería. Miento. La ropa 
picante, en plan picardías, medias y ligueros, me gusta. Lo que pasa es que este tipo 
de prendas cuestan un dineral, y yo soy un poco agarrada. Y aunque soy una 
apasionada de la música soy incapaz de follar con música; me desconcentra. Es 
como: «¡Ay, que está sonando no sé qué!». A mi novio le gustaría poner un espejo en 
la habitación. Esto sí que mola. Quizá tendría que comprarme uno. A mí me atrae la 
imaginería del tipo fetichista, las esposas y los látigos, pero más para mí que para él. 
A mi pareja le gusta que le azote, pero como se me vaya un poco la mano se gira con 
cara de pocos amigos y yo empiezo: «¡Perdón, perdón!». A mí también me gusta que 
me dé una palmadita en el culo, que me dé con la mano abierta ya no. 

Tampoco soporto que me digan guarradas, mucho menos que me insulten o me 
escupan. Me saca totalmente fuera. Lo que sí me excita mucho es cuando el otro te 
va relatando lo que te hará. «Ahora te voy a tocar aquí, ahora te voy a chupar allá». 
Lo mismo cuando mi novio me dice: «Cómo me pones o me encantan tus tetas». Lo 
que pasa es que él tiene un repertorio bastante limitado. Tampoco le pido alta 
literatura. En la cama, lo que sí hacemos es reírnos mucho. A veces, en plena faena le 
cuento un chiste. Hay gente a quien reír le desconcentra, pero a mí las risas me 
enternecen. La mayoría de la gente se toma el sexo con demasiada trascendencia. 

El sexo es un momento de intimidad con otra persona que te gusta mucho, y que es 
muy guay. Punto. Por ejemplo, nadie te explica que haciéndolo pueden llegarte a 
doler las piernas. A mí, a veces, me cogen unas rampas de tenerlas tanto rato subidas 
que no veas. Mi novio es muy corpulento. Tengo que rodear su cuerpo con mis 
piernas y me cuesta mantenerlas en esa posición. A veces pienso: «¿A ver, cómo lo 


hago?». Siempre termino llena de moratones. Otras veces, su sudor me cae encima y 
me molesta. ¡Pobre, no puedo decirle que no sude! Sé que es algo natural, así que 
termino aceptando barco como animal acuático. En las películas románticas no sale 
nada de esto, por no hablar del porno. 

No suelo verlo, la verdad. Lo he visto en el pasado, pero cada vez lo hago menos. Y 
si miro porno es gay. El porno heterosexual me resulta demasiado violento. Parece 
que todo sean violaciones. Y además de agresivo es pollacéntrico. Cuando era 
jovencita y leía las historias eróticas de las Playboy de mi padre sí que me ponía 
cachonda, porque cuando lees la imaginación se dispara. Las imágenes explícitas, en 
cambio, nunca me han dicho nada. Otro tema que da para escribir un libro son las 
mamadas. 

Te confieso que a mí me encanta mamarla. Chupar polla es una de las cosas que 
más me gusta del mundo, pero es que en el porno a las chicas se la meten hasta la 
garganta. ¿Eso qué es? A mí me gusta jugar, lamer el glande, ahora más despacio, 
ahora más rápido. Cuando veo una mamada en una película porno en lugar de 
excitarme me da angustia. Parece que a la pobre chica le va a dar una arcada en 
cualquier momento. En general, todo lo que corre por internet es muy violento, en 
plan: ¿por cuántos agujeros te la meto? Por no mencionar que está enfocado al tío. 
Ahora está muy de moda el bukkake, como si todas las mujeres estemos deseando 
que un grupito de pavos se corran encima nuestro. Oye, pues no. 

Y hablando de pollas, te diré que yo me he encontrado tíos, no muchos pero sí 
algunos, con una polla realmente bonita. En realidad no hace falta que sea nada del 
otro mundo: catorce centímetros. Esta es la típica polla que da gusto ver, y placer 
tener dentro. Una vez me lie con uno que la tenía muy pequeña. Cuando se la vi 
pensé: «¡Madre mía!». Además, el pobre se corría en dos minutos. El chico lo tenía 
todo: micropene y eyaculador precoz. Pero era muy sexy y reconozco que me ponía 
mucho. No entiendo a las mujeres que hablan mal de las pollas pequeñas, porque yo 
me encontré con este chico, que a priori parece lo peor, y a la hora de la verdad nos 
lo pasábamos bien. Recuerdo una vez que me quité la ropa, me puse a cuatro patas y 
él se corrió en nada. Y, sí, en ese momento te jode. Pero luego, cuando se 
recuperaba, me follaba muy bien. No sé si era su olor o qué, pero me ponía 
supercachonda. La tenía tan pequeña que te cabía entera en la boca, y así puedes 
hacer muchas cosas. Justo lo contrario de lo que me pasa ahora con mi novio, que 
está muy bien dotado y me limita. Aunque a él no le gusta mucho que se la chupe. Es 
raro, ¿no? A la mayoría de los chicos les gusta. Mi novio prefiere metérmela. 
Además, con una mamada no suele correrse. Prefiere masturbarse. He llegado a 
pensar: «¿Tan mal lo hago?». Mi novio dice que las mamadas le dan placer, pero de 
otro tipo, vaya, que se relaja demasiado. Muchas veces en plena faena me suelta: 
«Déjalo, o me voy a quedar frito». ¡Qué desastre! 

Suerte que ahora me siento más segura de mí misma que cuando tenía veinte años. 
Aunque también estoy más cansada, y esto es un rollo. Continúo teniendo ganas de 
hacerlo, pero la condición física me acompaña menos. Siempre hago la misma coña: 
«Al final tendré que apuntarme al gimnasio para poder follar». Porque estoy en baja 
forma y el sexo no deja de ser una actividad física. Y hacer solo el misionero acaba 
volviéndose cansino. Pero es que a mí sentarme encima del tío cada vez me cuesta 


más. Mi postura favorita es la del perrito. Es la que me resulta más cómoda. Sin 
contar que a cuatro patas la siento más en la parte interna de la vagina, pero a él no 
le gusta porque no me ve la cara. ¡Esto de la postura es toda una negociación! Me 
sabe mal porque a veces nos lo estamos pasando bien y tengo que pedirle que pare 
porque las piernas me duelen un montón. Antes no me pasaba. Por otro lado, ahora 
poseo un conocimiento mayor de mi cuerpo y de mis zonas erógenas. Aunque poco 
más, la verdad. Ahora que lo pienso no he evolucionado tanto. 

Tuve una época, alrededor de los treinta años, que iba salida perdida. Luego el 
tema se calmó. Hace unos años sufrí varias crisis de ansiedad y tuve que medicarme 
y creo que a raíz de esto me bajó la libido. Y aunque ahora apenas me medico, he 
notado que los momentos en que estoy cachonda cada vez son menos. A ver, que ya 
tengo una edad. También es cierto que cuando mi novio viene a verme, el sexo que 
tenemos abarca una tarde entera. Estás en el sofá mirando algo, lo haces. Te vas a la 
cama a echarte la siesta, te levantas y lo vuelves a hacer. Luego comes algo, y no 
sabes muy bien cómo, vuelves a ponerte. A veces ni me corro, pero es que el 
orgasmo tampoco es mi meta. Ahora me va más el «estar» con el otro: hablar, tocar, 
besar y reír. El sexo no es solo la penetración. El sexo lo es todo, desde los arrumacos 
y besitos inocentes del principio a las caricias más íntimas y las confesiones del final. 

Mi novio y yo nos conocimos en 2008, en un foro de frikis de la música. Él es de 
fuera, y en aquella época tenía novia. Al cabo de unos años, ellos cortaron y él y yo 
nos encontramos en el Primavera Sound. Aquella noche nos dedicamos a contarnos 
las penas y nos hicimos muy amigos. Él empezó a venir a menudo a Barcelona y a 
quedarse en mi casa para ahorrarse el hotel. Entremedio, cada cual tuvo sus 
historias. Lo nuestro fue un proceso largo. A mí me gustaba y a veces pensaba en 
decírselo, pero no me atrevía a dar el paso porque no quería perderlo como amigo. Y 
resultó que a él le pasaba lo mismo. Al final, un día que estaba superborracho, me lo 
soltó. Yo dudé, pero al final me dije: «¡A tomar por saco!». Y mira, hasta hoy. 
Aunque si te soy sincera tener una relación a distancia es un coñazo. Lo único bueno 
de salir con alguien de fuera es que siempre es un reencuentro. Pero la verdad es que 
me gustaría saber cómo es tener una pareja en tu ciudad. 


SHANTAL 


42 años, casada, dos hijas 


«La gente es muy cuadriculada. Piensan que 
quiero follar con otros hombres porque me he 
aburrido de hacerlo con mi marido. ¡Para nada! 
Es justo al revés. Lo que me pone es hacer 
este tipo de cosas con él». 


Actualmente tengo sexo tres veces por semana, sin contar las veces que me masturbo. 
Quizá he tenido un día de mierda, pero cuando practico sexo y tengo un orgasmo 
siento un subidón total. Y esto no hay droga, legal o ilegal, que te lo dé. Me 
masturbo más ahora que cuando era joven. Porque ahora me conozco y sé cómo 
darme placer. Uso las manos o el agua de la ducha y me imagino una situación o 
recreo alguna de las que ya he vivido. Cuando mi marido llega a casa y le digo que 
me he tocado se pone supercachondo. 

Tener un orgasmo solo con la penetración me cuesta una barbaridad. Antes me 
rayaba mucho por este tema. No entendía por qué me resultaba tan difícil. En las 
películas las chicas se corren como si fuera lo más normal del mundo y por eso si tú 
no lo consigues te sientes mal. De joven pensaba que estaba tarada. Ahora sé que no 
tengo ningún defecto: simplemente soy clitoriana. Hay mucha ignorancia respecto al 
cuerpo femenino. Las propias mujeres desconocemos su funcionamiento. 

Crecí en la época del destape, con las películas de Fernando Esteso y Andrés 
Pajares. Ahora bien, en cuanto salía una teta mis padres apagaban el televisor. De 
pequeña creía que solo se habían acostado para concebirme, con una sábana encima 
y un agujero ahí abajo, sin disfrutar. Que mis padres vieran el sexo como algo sucio 
marcó mi despertar sexual. A pesar de mi instinto sexual, crecí mamando sus ideas 
puritanas y las interioricé. Me hice mayor con un ángel y un demonio en la cabeza. 
De un lado, sentía ganas de experimentar; del otro, una vocecita me alertaba: «Esto 
no está bien». 

Por eso cuando de jovencita me liaba con un chico y el tema llegaba a mayores lo 
frenaba. El ideal romántico estaba incrustado en mi cabeza: debía perder la 
virginidad con alguien especial. Al final, lo hice con mi novio. Follamos en la 
habitación de mis padres, en su cama. La misma donde los imaginaba haciéndolo con 
la sábana agujereada. ¡Qué polvo más triste! 

Aun así quería tener pareja. Podríamos decir que a pesar de tener el demonio 
tentándome a cada rato, durante mucho tiempo ganó mi lado angelical. He sido 
chica de relaciones largas. Estuve tres años con mi primer novio y tres más con el 
segundo. Entremedias, algún folleteo sin importancia. Después conocí a mi marido. 
Llevamos trece años juntos. Tenemos dos niñas y una hipoteca. 


Las mujeres llevamos siglos recibiendo mensajes negativos acerca del sexo. Hemos 
evolucionado, por supuesto, pero el machismo está muy arraigado. Aún hay muchos 
hombres, que en este mundo de pretendida igualdad con el que nos llenamos la boca, 
ni se lo creen ni lo creerán nunca. Y también hay muchas mujeres machistas. Ellos 
tienen polla y nosotras tenemos chocho. ¿Qué diferencia hay? A día de hoy sigue 
existiendo una concepción enfermiza del sexo. Las redes están abarrotadas de 
racismo, machismo, sexismo y homofobia, pero no se te ocurra subir una foto en 
toples porque enseñar un pezón, está prohibido. ¡En pleno siglo XXI! 

Con los años asumí que el sexo es algo natural que proporciona placer. No me 
avergúenza disfrutar de mi sexualidad y trato de gozar al máximo. El sexo es 
importante para la pareja, pero también lo es para uno mismo. Y aunque continúo 
siendo la misma persona que mi marido conoció hace trece años, en el tiempo que 
llevamos juntos he madurado mucho sexualmente y la manera en que entiendo el 
sexo ha cambiado por completo. Sigo pasándomelo bien en la cama con él, pero 
seamos realistas: la pasión inicial ha desaparecido. Es normal. ¿Y qué has de hacer? 
Encenderla del modo que sea. 

Reconozco que he tenido mucha suerte con mi marido. Hace poco me dijo: «Yo 
solo no me basto para satisfacerte y quiero que tú disfrutes al cien por cien, así que 
buscaremos el modo de que sea posible». Para mí echar un polvo con la luz apagada 
mientras las niñas duermen en la habitación de al lado no basta, necesito un extra. 
Ahora sí que puedo decir que he dicho adiós a los tabúes de mi adolescencia y 
juventud. Al cumplir los cuarenta me di cuenta del tiempo que había perdido con 
estas tonterías. Así que de aquí a la menopausia quiero aprovechar cada minuto. A 
todo esto, debo decirte que la primera vez que escuché la palabra sexting me sonó a 
chino mandarino. Espera. Déjame rebobinar para que entiendas cómo ha ido la cosa. 

Cuando éramos jóvenes, a mi marido y a mí nos gustaba ir a playas nudistas. A él 
le encantaba hacerme fotos desnuda. También dejarme sola en la arena y ver cómo 
se me acercaban los chicos; era nuestro juego. Entonces, un día fuimos testigos de 
una escena que nos resultó muy excitante: una pareja estaba tocándose. Ver a aquel 
chico masturbando a su novia mientras él se la meneaba me puso muy cachonda. Me 
dije: «¡Hostia! Tengo el corazón en el chocho». A partir de aquel día, nosotros 
también lo hicimos. Después, en casa lo rememorábamos y dejábamos volar la 
imaginación. Yo soy más de follar en silencio, como mucho gimo, pero mi marido 
inventa todo tipo de historias para ponerme en situación. «Imagínate que cuando 
estábamos en la playa y te he dejado sola ese chico se te ha acercado y te ha dicho 
tal o te ha hecho cual». ¡Joder! Aquellas fantasías enriquecieron nuestras relaciones 
sexuales de un modo que no imaginas. 

Le comenté a mi marido que una de mis fantasías era hacerlo con un negro. A él 
aquella idea se le metió en la cabeza y me propuso buscar a alguien por internet. A 
mí, al principio me daba corte. Hablar con alguien que está cachondo y simular que 
nos estamos liando me parecía frío, pero al final accedí. Mi marido abrió una cuenta 
con fotos mías. Me enseñaba los comentarios que me dejaban los chicos, las fotos que 
me mandaban y los vídeos que hacían masturbándose. Reconozco que aquel juego 
empezó a gustarme. Aun así era reticente a chatear. 

Te estoy hablando de hace más de diez años, la mayoría de los chicos eran 


extranjeros y para mí el idioma era un hándicap. Sé hablar inglés, pero mi 
vocabulario sexual no es espléndido que digamos. Pero un día que estaba más 
cachonda de lo habitual me dije: «¿Por qué no?». Y ¡oh, sorpresa! El juego de la 
seducción me atrapó. Así fue como mi marido y yo empezamos a hacer tríos virtuales 
online. Cuando estábamos cachondos entrabamos en el chat y jugábamos con alguno 
de los chicos que a mí me hubiera gustado. A él le ponía un montón comerme el 
coño mientras yo chateaba con otro. Mientras que yo podía dar rienda suelta a mis 
fantasías. Practiqué sexo virtual con otros hombres, pero también con chicas y con 
parejas. 

Digamos que pasamos de fantasear a tener sexo online con más personas. La vida 
en pareja, los hijos y la hipoteca pasan factura a tu vida sexual pero yo no quería 
caer en la rutina. A mí me gusta seducir y que me seduzcan. Y a mi marido le 
encanta verlo. Los dos salimos ganando. Te lo cuento para que entiendas cómo de los 
chats en internet hemos pasado a tener una cuenta sexual en Twitter. En Twitter hay 
infinidad de cuentas sexuales. Los acólitos las llaman cuentas B, porque estas 
personas suelen tener una cuenta convencional, a cara descubierta, donde comparten 
el contenido que les interesa y luego tienen otra, donde esconden la cara, que les 
sirve para dar rienda suelta a sus fantasías sexuales. 

Hace un par de años mi marido creó una cuenta de pareja. Al principio, él subía 
fotos eróticas mías y escribía un breve tuit. Comenzamos a tener seguidores, primero 
decenas y luego centenares. Hasta que yo me puse al frente. Ahora tenemos miles. Y 
aunque sea yo la que sube el contenido, la nuestra sigue siendo una cuenta de pareja. 
Cada uno de nosotros puede acceder al perfil desde su móvil. Es decir, los dos 
podemos subir contenido, leer los comentarios, dar likes e interactuar con otros 
usuarios. Hay gente que usa este tipo de cuentas para venderse. Gente que lo utiliza 
para ver y dejarse ver. Y, por último, gente como nosotros, que la usa para hacer 
contactos y así poder practicar sexo virtual; hay de todo. 

Para mí sexting es cualquier tipo de relación sexual que se dé online. Ya sea escribir 
mensajes subidos de tono, mandar fotos picantes o hacer videollamadas. En el fondo 
es el sexo de toda la vida. Lo único que cambia es el canal que usas. En este caso, un 
aparato que te permite contactar con una persona que está a miles de kilómetros de 
distancia. El sexo no deja de ser un juego mental; todo está basado en la 
imaginación. Y a mí lo que me pone del sexting es precisamente esto: recrear 
situaciones. «Imagínate que estamos los dos juntos en tu casa. Estoy sentada delante 
de ti, mirándote. ¿Qué harías conmigo? ¿Qué me dirías?». No lo hago con cualquiera. 
Solo con los perfiles que me parecen interesantes, donde ha habido una conversación 
o una seducción previa. 

Twitter es un mercado donde cada uno vende su mercancía como le da la gana. Y a 
mí, publicar fotos con comentarios picantes es una parte del juego que me encanta. 
Por ejemplo, es domingo. Me hago un selfi del torso desnudo con una cruz colgando 
del cuello y escribo: «¿Pecamos?». Si te va el exhibicionismo —y a mí me va mucho 
— lo disfrutas a tope. Otro ejemplo: lunes, me abro la bata, no llevo nada debajo, me 
hago un selfi con la taza de café cubriéndome los genitales y escribo «desayúname» 
junto con el hashtag milf, que significa «mother Pd like to fuck». Intento 
currármelo y hacerlo sensual. A veces solo me pinto los labios de rojo y dejo que el 


pelo me chorree encima de los hombros. Los pechos los insinúo debajo de la toalla, 
como si acabara de salir de la ducha. Mi idea es hacer algo artístico-erótico. Creo que 
en las cuentas sexuales hay una parte de seducción y otra de automotivación, por 
llamarlo de algún modo, porque recibir halagos te sube la moral. No nos engañemos: 
a todos nos gusta que nos den un like o nos digan «qué rica que estás». Sin olvidar 
nunca que esto es lo que es. No hay que obsesionarse. Para mí es solo parte de un 
juego que tengo con mi marido. Punto. 

Lo bueno de la aplicación es que puedes abrirla a cualquier hora, desde cualquier 
lugar y acceder a mil tipos de contenido. Y a medida que te introduces en este 
mundillo vas creando una red de amistades virtuales. Para que te hagas una idea: el 
lunes es el día de los ojos, el martes el de las tetas, el miércoles el de los culos, el 
jueves el de los labios. La gente va haciéndose fotos y subiéndolas con el propósito 
de caldear el ambiente. Hay una parte de la cuenta que está abierta a todo el mundo: 
cualquier persona puede ver las fotos que has subido o escribirte un comentario. 
Luego están los DM, que son mensajes privados. El verano pasado acuñé el término 
«guarrisiesta» y me dediqué a promocionar este hashtag. Hacía una foto sugerente y 
debajo escribía: «Los niños duermen y los papis quieren “guarrisiestear”. ¿Te 
apuntas?». Con un comentario así das a entender a los demás que estás abierta al 
juego. Habrá perfiles que te dirán: «Hola, ¿qué tal?». Habrá el típico neandertal que 
te mandará una fotopolla. Y habrá los que se lo curran, que son los que a mí me van. 
Ya sea hombre, mujer o una pareja. Si lo que me escriben me gusta, comenzamos a 
jugar. Estoy abierta a todo. Me da igual el género o la identidad sexual. Me da igual 
la edad y el color de piel. Me da igual el tipo de cuerpo. Me da igual, quiero probarlo 
todo. Todo, todo y todo. 

Yo soy «Alexa». Soy el reclamo, el escaparate. La gente suele dirigirse a mí, pero 
saben perfectamente que la cuenta es de pareja. Así que enseguida añado a mi 
marido a la conversación. Lo habitual es que acabemos haciendo un ménage d trois o 
quatre virtual. A veces es él quien me lo pide y a veces soy yo la que lo propone. 
«Esta pareja me ha mandado un mensaje. ¿Hacemos sexting?». La respuesta casi 
siempre es un «sí». A mí me gusta grabarnos mientras follamos y enseñárselo a la 
otra persona, sin mostrar la cara. Mando el vídeo y le digo: «Me imagino mi boca 
abierta recibiendo tu polla mientras mi marido me la mete por detrás o tu mujer me 
está tocando las tetas». La verdad es que soy buenísima recreando situaciones que no 
he vivido en la vida real. Simplemente me las imagino, y como es mi cuenta mando 
yo. También me pone mucho escuchar lo que me dicen los demás. 

Desde que abrimos la cuenta he recibido muchísimos mensajes privados. El mejor 
me lo mandó un chico de veintipocos. Era un mensaje correcto, pero con un punto 
pícaro, y me flipó. Fue una de las primeras relaciones largas que tuve en Twitter. Él 
es bisexual y tiene novia, pero ella no está al tanto de su bisexualidad. Chateábamos 
sin que lo supiera. A mí que él fuera bisexual me ponía a cien y él conmigo se sentía 
libre. Le aconsejaba que se lo dijera a su novia, pero él no se atrevía. Decía que ella 
era muy conservadora. Yo no quería entrometerme en su relación, pero le advertía: 
«Te estás autoengañando». Toda la seguridad sexual que este chico tenía conmigo la 
perdía cuando le sacaba el tema de su novia. Entonces salían a la luz sus demonios 
internos, la inseguridad, el sentimiento de culpa. Entiendo que dé miedo contárselo a 


tu pareja, pero ¿qué tipo de relación vas a construir a base de mentiras? 

Mi marido y yo estamos al corriente de todo lo que se cuece en la cuenta. Al 
principio chateábamos siempre juntos, pero ahora lo hago también cuando estoy 
sola. A él no le importa que yo tenga sexo virtual con otras personas cuando no está. 
Te diré más: le gusta. Digamos que yo soy exhibicionista y mi marido es voyeur. 
Cuando llega a casa, lee los mensajes, mira los vídeos y se pone a mil. En ocasiones 
los ve desde el trabajo y cuando llega va como una moto. Me dice: «¡Joder! ¡Como 
me has puesto hoy!». Entonces follamos como locos recreando lo que he hecho 
cuando él no estaba. 

Siempre he sabido que era una persona sexual, pero desde que abrimos la cuenta 
he evolucionado mucho, sexualmente hablando. Ahora no tengo límites. Gracias al 
sexting he sabido —y aceptado— que hay una parte de mí que disfruta siendo 
sumisa. Lo descubrí con este chico bisexual. A él le ponen las milf y a mí que me 
manden. Recuerdo una vez que me dijo: «Ahora mismo te ataría, le diría a mi novia 
que te comiera el coño y tú no te podrías mover». Me corrí del gusto. Fantasear con 
que la otra persona está por encima de mí y yo soy el perrito que hace todo lo que le 
piden me excita. Ahora bien, siempre se la devuelvo. Y tengo mis límites. Podría 
aceptar que me ataran a la cama, que me vendasen los ojos o que me pusieran unas 
esposas, pero como alguien se atreva a darme una bofetada se la devuelvo en las 
pelotas. 

Con este chico bisexual recreamos un sinfín de situaciones: tríos, orgías, bukkakes. 
Una vez me contó que había ido a casa de una pareja de gais y que se lo habían 
follado por el culo. No sabes cómo me excitó. Siempre me he definido como 
«bicuriosa». Es decir, me atraen tanto los hombres como las mujeres. Lo que nunca 
hubiera imaginado es que me excitara fantaseando con este chico chupándosela a 
otro chico. Nos imagino a los dos chupando polla, rodeados de pavos que se 
masturban y se nos corren encima, así en plural, y me pongo supercachonda. A mi 
marido le gusta que yo sea curiosa y de mente abierta y también le pone mucho 
verme interactuar con otros hombres. Este fetiche es conocido como la «fantasía del 
cornudo». A él le basta mirar para excitarse. No necesita participar. En este sentido 
es más pasivo que yo. ¡Pero a mí también me gusta mirar! Y quizá suene egoísta lo 
que voy a decirte, pero me jode que él sea tan heterosexual. Me fliparía hacer un trío 
con mi marido y otro chico. Me encantaría verlos interactuar. Lamentablemente, él 
me dice que «ni hablar». 

Lo cierto es que nuestra vida sexual ha mejorado muchísimo desde que nos 
abrimos la cuenta. Hacer sexting nos ha servido para hablar de qué nos gusta, de 
nuestras ganas de experimentar, de nuestros límites. Para mí el sexting es igual que el 
sexo porque, al fin y al cabo, todo está en la cabeza. La masturbación se considera 
sexo y lo haces solo, ¿no? Además, el sexting tiene una ventaja. No hace falta ir a un 
club de intercambio o quedar con alguien. Cuando tienes hijos salir de casa conlleva 
mucha logística y gasto, y gracias al sexting nosotros podemos tener sexo al minuto 
sin movernos del sofá. 

¿Si me gusta hacer el amor? Claro. Pero es infinitamente más complicado que 
follar. Para mí tener un día hiperromántico es inusual. Quizá si he tenido un día 
duro, de esos en que no puedo dejar de llorar, y mi marido me abraza y me acaricia, 


me enciendo y acabamos haciéndolo. Para mí esto es hacer el amor. No tiene nada 
que ver con follar. En ese momento necesito sentirme cuidada, mimada, querida. 
Pero no es habitual. Lo normal es que follemos de un modo pasional, salvaje, 
morboso. Y entonces me estimula más que él me diga «qué cerdo me pones, hija de 
puta» que un «te quiero». Me gusta hacer el amor, pero es parecido al cometa Halley, 
que pasa muy de vez en cuando. 

Alexa me da mucha vida, nos da mucha vidilla. Aunque si te soy sincera, ha 
llegado un punto en que el sexting se me queda corto. Tengo ganas de hacer realidad 
muchas de las fantasías que he experimentado a nivel virtual. Ir a una discoteca, 
sentir la música, las feromonas, el calor de otro cuerpo contra el mío. Además, me 
encantan los besos y en el sexo online no hay. 

Conozco a bastante gente que tiene una cuenta sexual a espaldas de su pareja, y no 
me gusta. Para mí, aunque se dé en el mundo virtual, es una mentira igual. Luego, 
hay parejas que tienen pactos. Un chico me dijo que a él no le importaba que su 
novia follara por ahí con otros. «¿Qué me estás contando?». No lo entendía. «¿Y tú 
no vas?». Me respondió que no, que cuando ella regresaba a casa le contaba qué 
había hecho y él se ponía muy cachondo. Sus palabras textuales fueron: «Me encanta 
comerle el coño después de que se la haya follado otro». Ella se follaba al mecánico 
mientras él hacía sexting conmigo. Aquel era su pacto. Allí no había engaño. Aun así, 
me costaba entenderlo. ¿Pero sabes qué? Ya no me parece tan mal. Hay chicos que 
me proponen quedar los dos solos y hacer partícipe a mi marido a través de 
mensajes, fotos y videollamadas. Quizá suene egoísta, pero la idea me atrae. 
Entonces, me pregunto a mí misma: «¿Me parecería bien si fuera al revés? ¿Me 
gustaría que mi marido follara con otra sin estar yo presente?». Y si quieres que te 
diga la verdad: no me importaría. Porque no sentiría que me estuviese traicionando. 
Si los dos sabemos qué hay y estamos de acuerdo, ¿por qué no? Hay que tener 
mucha confianza con tu pareja para hacer algo así. ¿Sabes que la mitad de las parejas 
no hablan de sexo? ¿Y que el treinta por ciento de las personas que tiene una 
relación es infiel? 

A través de Alexa nosotros hemos conocido a otra pareja con la que nos llevamos 
muy bien. Ella es majísima y él me pone mucho. Además, hace unas fotos muy 
artísticas. A su lado me siento una amateur. En la última que me ha enviado se le ve 
la polla, pero de modo sugerente. Está en la terraza, las nubes de fondo, y con parte 
de la imagen desenfocada. Hace poco yo hice un vídeo exclusivamente para él. Me 
puse un vestido de malla transparente y me grabé masturbándome, con una canción 
de The Cure de fondo. Acto seguido él me mandó un cum tribute. ¿No sabes lo qué 
es? Un vídeo donde alguien se masturba viendo tu imagen y grita tu nombre al 
correrse. Los cum tributes son muy populares en la red. Al principio yo no les 
encontraba la gracia, pero si conoces a la persona que te lo hace, cambia por 
completo. Ahora me encantan. Saber que provoco este tipo de situaciones a pesar de 
la distancia me embriaga. 

Este chico me ha pedido que quedemos los dos solos. Incluso su mujer me lo dijo. 
«A mi marido lo vuelves loco. Me encantaría que quedaseis y luego me enviaseis las 
fotos y los vídeos del encuentro». Si te digo la verdad me apetece un montón 
culminar físicamente la relación que empezamos virtualmente. Y el hecho de que 


nuestras parejas lo sepan y estén de acuerdo suma, la verdad. Así que creo que me 
desvirtualizaré con él. Este chico y su mujer son los únicos a quienes hemos puesto 
cara. Solo nos falta conocernos en persona. Al fin y al cabo, no deja de ser un 
trámite, como perder la virginidad. Si este rollo te gusta, y estás abierto a lo que 
pueda ocurrir, solo es cuestión de tiempo llevarlo al mundo real. 

Gracias a Alexa, mi marido y yo nos hemos quitado muchas tonterías de encima: 
los celos, la posesión, la permisividad. Si ves el sexo como un juego y quieres vivir 
aventuras, has de confiar en tu pareja. Todos somos un poco inseguros, yo también. 
Hay una parte de mí que tiene miedo. ¿Y si la otra le gusta más que yo? Creo que 
hay que tratar de vencer estos sentimientos. Reconocer que los tienes ya es un paso 
para ponerle remedio. 

La gente es muy cuadriculada. Piensan que quiero follar con otros hombres porque 
me he aburrido de hacerlo con mi marido. ¡Para nada! Es justo al revés. Lo que me 
pone es hacer este tipo de cosas con él. Para hacer un trío, un intercambio, lo que 
sea, debe haber sinceridad y complicidad. Una aventura así afianza la relación. Yo 
quiero probar cosas nuevas y quiero probarlas con él. 

Las mujeres hemos evolucionado mucho a nivel individual, pero el entorno no ha 
progresado al mismo ritmo. Los hombres lo tienen más fácil que nosotras, y 
justamente por eso no se lo trabajan. También es cierto que cada vez hay más 
hombres que se preocupan por el placer de sus mujeres, pero ellos no tienen que 
derribar ninguna barrera. No creo que sufran las luchas internas que tenemos 
nosotras. Las mujeres estamos a años luz de liberarnos por completo. La primera vez 
que me masturbé en la bañera y me corrí, flipé en colores. No sabía que algo así 
fuera posible. Por eso lo viví en secreto, con sentimiento de culpa. En cambio, era 
vox populi que los chicos se masturbaban sin parar. Muchos padres les regalan 
preservativos a sus hijos. ¿Qué padres le regalan condones a sus hijas? Lo normal es 
que digan: «La voy a encerrar en casa hasta que sea adulta». El mundo del sexo es 
falocéntrico, tan sencillo como eso. 

Yo tengo suerte, mi marido es muy generoso, se preocupa por mi placer y disfruta 
viéndome disfrutar. Pero él y yo llevamos muchos años juntos y lo veo venir a la 
legua. Cuando me da una palmada en el culo o me dice «qué bien te sientan estas 
mallas, te marcan los labios», sé que tiene ganas de follar. Me gustaría que no fuera 
tan obvio. Lo veo cada día, le lavo los calzoncillos; necesito un poco de sensualidad. 
Es la única parte donde flaquea. En general, los tíos son más básicos que nosotras. Si 
mi marido está sentado en el sofá fumando y yo me arrodillo y se la chupo, se excita 
en cero coma. No necesita nada más. Por desgracia para él, lo más seguro es que si 
hace lo mismo conmigo yo le grite: «¿Pero qué haces?». A mí no me gusta que él 
vaya al grano, necesito que me estimulen, creo que nos ocurre a todas. «Espera un 
poco antes de bajar. Dime algo picante, bésame, tócame por encima de la ropa que 
cuando llegues ahí ya esté mojada». Si él me lo come de buenas a primeras me 
violenta porque veo que él está cachondo, pero yo no estoy en el mismo nivel y no 
quiero obligarme a hacer algo a la fuerza. Si él fuera un extraño no sería necesario 
porque un cuerpo nuevo ya te excita, pero después de trece años juntos, y de 
conocernos como nos conocemos, necesito que haya preliminares. 

Soy una persona muy exigente y, aunque no lo parezca, también muy insegura. 


Cuando era jovencita me costaba desnudarme porque me veía demasiado delgada. 
Ahora pienso: «¡Qué gilipollas fui!». La verdad es que siempre he sido una chica 
resultona. Aunque si te soy sincera desvirtualizar a Alexa me da cierto reparo. Tengo 
miedo de que regrese mi inseguridad juvenil. En mis fotos no uso Photoshop ni 
filtros, pero, claro, siempre trato de quedar favorecida. Además, no muestro la cara. 
¿Qué pasará cuando esa persona que solo me conoce a través de imágenes me 
conozca de verdad? ¿Y si le gusta mi cuerpo, pero piensa que mi cara es la de una 
vieja? ¿Y si al agacharme se me ven las lorzas de la barriga? ¿La celulitis? ¿Las 
arrugas? Las mujeres tenemos un ideal de belleza en la cabeza inalcanzable; es 
nuestro defecto de fábrica. En realidad, cuando te quieres a ti misma y te aceptas tal 
y como eres, la gente lo percibe, y no hay nada más atractivo. 

Alexa me ha enseñado que no hace falta tener un cuerpo perfecto para triunfar. 
También me ha servido para recordar que el sexo me hace sentir viva. Eso no 
significa que sea el leitmotiv de mi vida, pero gracias al sexo mi matrimonio ha 
experimentado un gran impulso y no quiero que termine. Quiero seguir disfrutando 
del sexo mientras pueda. Quiero seguir sintiéndome deseada. No me gusta que me 
llamen «señora». No me identifico con esta palabra. Por dentro soy la misma persona 
que era a los veinte años. Ahora mismo estaría dispuesta a morir follando. 


47 años, soltera, sin hijos 


«He llegado a la conclusión de que amor y sexo 
no van de la mano. En teoría, sí, 
pero en la práctica es más complicado; 
no puedes tenerlo todo en esta vida». 


La educación que recibí fue machista, y me la dio mi madre. Además me pegaba. 
Durante años creí que era normal, que pasaba en todas las familias. La realidad era 
demasiado chunga para aceptarla. Mi madre me decía que yo era mala persona. Mi 
única opción fue hacerme la dura. 

A los once años un amigo de mi hermana mayor abusó de mí. Él tenía dieciocho y 
pesaba ochenta kilos. Comenzó a manosearme, me entró el pánico y empecé a gritar. 
Gracias a Dios la cosa no fue a más. Al llegar a casa se lo conté a mi madre, no usé la 
palabra «abuso» porque entonces no la conocía, simplemente le relaté lo ocurrido. Ni 
me llevó al médico ni se lo contó a mi padre, ni siquiera me creyó. Mi madre me 
acusó de habérmelo inventado, y allí acabó todo. 

A partir de ese momento traté de ser lo menos femenina posible y al llegar a la 
adolescencia adopté un look masculino. Era mi modo de protegerme. No quería que 
los hombres me vieran como un objeto de deseo. Esto no evitó que a los veinticuatro 
años me violaran. Mucha gente cree que para que se dé una violación debe haber uso 
de la fuerza, y no tiene por qué. Por desgracia, la mayoría de los violadores son 
gente cercana a la víctima. En mi caso fue el novio de una amiga. Aquella noche yo 
estaba triste, fui con ellos a una discoteca y me pillé una borrachera de mil pares de 
cojones. En un momento dado salí fuera y me puse a dormir la mona en el coche. 
Estaba en el asiento de atrás y, de repente, noté que el coche se movía. Abrí los ojos 
y vi a un chico encima de mí. Pensé: «¿Quién es? ¿Es el novio de Sofía?». Estaba 
medio inconsciente y no supe reaccionar. Después me culpé de lo ocurrido. ¿Por qué 
no me he defendido? ¿Por qué no le he dicho que parara? ¿Por qué no he gritado 
pidiendo ayuda? 

Ahora sé que es una reacción típica de las víctimas de violación: nos 
culpabilizamos a nosotras de lo que nos ha pasado. «Yo me he puesto en esta 
situación. No debería haber bebido tanto. No tendría que haber salido sola». Aceptar 
algo así es muy difícil, y yo me callé. Mi madre no me había creído cuando le dije 
que habían abusado de mí y di por hecho que esta vez sería igual. Ahora las cosas 
han cambiado, pero antes la sociedad enseñaba a las mujeres que era mejor callar. 
He tardado años en verbalizar lo que me ocurrió. Las mujeres hemos de denunciar 
porque si no lo hacemos, todo seguirá igual, pero en aquella época yo era joven y 
solo quería olvidar lo ocurrido. 


Al cabo de poco tiempo me enamoré de un hombre de cuarenta años. El estaba 
casado, yo al principio no lo sabía. Me engañó y caí de cuatro patas. Teníamos 
mucha química, pero tras unos meses viéndonos a escondidas me cansé de ser la 
amante y le dejé. Entonces, él se separó y volvimos. ¡Qué imbécil! Me tragué el 
divorcio, a sus dos hijas, me lo tragué todo. Él era un perla y yo una ingenua. Me 
hizo creer que era especial, cuando en realidad me engañaba y manejaba a su antojo. 
Estuvimos ocho años juntos. De una relación así sabes cuándo entras, pero no cuándo 
sales. Al final lo dejé porque me sentía pisoteada. Nunca más he vuelto a estar con 
un hombre casado. 

Me fui a vivir con mi padre, mi madre no me quería en su casa. Lloré muchísimo, 
pero fue una suerte. Gracias a él supe lo que es tener una familia, alguien que se 
preocupa por ti, que te cuida y te quiere incondicionalmente. Era muy buena persona 
mi padre. Las tetas que ves me las regaló él. Ya era mayor cuando me operé. No lo 
hice porque estuviera acomplejada. Simplemente comencé a salir de noche por 
Barcelona, a ver chicas operadas, y quise tener una figura más proporcionada. 

El cuerpo de la mujer es hermoso, pero durante siglos nos han hecho creer lo 
contrario. ¿O a santo de qué tenemos la idea de que la vagina es sucia? Al principio 
de tener relaciones, a mí no me gustaba que me la mirasen; me daba apuro. Creía 
que mi vagina era fea. Las mujeres de mi generación ignoramos cómo son nuestros 
propios coños. De jovencitas todas sabíamos qué era una mamada, pero nadie nos 
hablaba del cunnilingus y en la televisión no aparecía. De hecho, muchos hombres 
no te lo comen porque lo consideran asqueroso. 

La sociedad nos ha inculcado un ideal de mujer que es inalcanzable. También te 
diré que yo no quiero ser ese tipo de mujer. Hay una línea muy fina entre que tu 
cuerpo guste a los demás y solo gustar por tu cuerpo. No me considero un pibón, 
pero tengo mi público: peso cincuenta kilos y llevo el pelo corto y canoso; no soy una 
mujer exuberante. Muchos hombres no me consideran femenina y muchos me 
preguntan si soy lesbiana. Para ellos las mujeres de verdad llevan melena, son 
recatadas y complacientes, y yo no entro en ese canon. Los hombres buscan mujeres 
que sean pasivas durante el día, pero que luego en la cama tengan iniciativa. ¿No te 
parece una contradicción? A mí en la cama me gusta adoptar un rol pasivo y hay 
gente que lo ve mal. O sea, si soy pasiva cuando ellos quieren cojonudo, pero cuando 
yo lo decido libremente está mal. ¿En qué quedamos? 

Cuando me preguntan: «¿A ti qué te gusta?», me dan ganas de soltarles un 
monólogo. Y cuando quieren saber qué me gusta más les respondería: «¿Solo puedo 
escoger una cosa?». Yo lo quiero todo, joder. Ahora en serio, hay preguntas que son 
forzadas. «¿Con cuántos hombres has follado?». Contestes lo que contestes estará 
mal, porque si eres sincera corres el riesgo de que al otro no le guste tu respuesta. Yo 
nunca les contesto. Porque, seamos realistas, a las mujeres se nos sigue juzgando por 
nuestra conducta sexual 

Me considero demisexual. Para tener buen sexo necesito haber establecido 
previamente un vínculo emocional. Si no hay una conexión con la otra persona, el 
sexo no me interesa. Para eso me hago una paja. No te estoy hablando de amor, solo 
de complicidad, ya sea emocional, intelectual o amistosa. He salido con chicos 
gordos, peludos, calvos. Si me atrae su personalidad, el físico pasa a un segundo 


plano. Para mí el sexo debería ser un vínculo entre dos personas, pero esto es difícil 
de conseguir, por eso tienes que ir probando. Los grandes descubrimientos de la 
historia se han hecho descartando otras opciones. Solo sabes cuáles son tus límites a 
fuerza de transgredirlos. Y solo sabes lo que está bien a fuerza de cagarla. Por más 
que te expliquen en qué consiste el buen sexo hasta que tú no lo experimentas lo 
desconoces. A mí me gustan los hombres que me consideran una igual; este es un 
buen comienzo. Y aunque el primer polvo que echemos no sea espectacular, si estoy 
a gusto repito seguro. Es muy difícil que todo salga rodado de buenas a primeras, 
pero si estás cómoda tienes más probabilidades de que ocurra. Lo he aprendido con 
el tiempo. Porque en el sexo intervienen muchos factores: tu estado de ánimo, el 
suyo, la química entre ambos... 

Los tíos viven engañados. Les interesa creer que las mujeres nos corremos siempre 
porque si no tendrían que plantearse qué están haciendo mal. Muchos te lo 
preguntan directamente: «¿Te has corrido?». Me hace gracia. Si lo tienes que 
preguntar la respuesta es «no». Ni siquiera se dan cuenta, y eso que cuando tienes un 
orgasmo el cuerpo responde de forma involuntaria: estiras las piernas, se te van los 
ojos, te palpita la vagina... ¿Por qué voy a disimular? Cuando tienes un orgasmo, 
seas hombre o mujer, pierdes el mundo de vista. ¿Qué les hace pensar que nosotras 
somos distintas a ellos? Creo que se autoengañan para sentirse mejor con ellos 
mismos. 

He llegado a la conclusión de que amor y sexo no van de la mano. En teoría, sí, 
pero en la práctica es más complicado; no puedes tenerlo todo en esta vida. Y que 
quede claro que yo estoy soltera porque me da la gana, no por culpa de cómo son los 
hombres. A veces las mujeres tendemos a responsabilizarles solo a ellos: que si ya no 
me mira, que si no me dice cosas bonitas, que si no me lleva a cenar fuera. ¿Y tú? 
¿Qué haces? Es muy fácil culpar a los demás de tu situación. Es normal que con el 
tiempo la pasión se estanque y dé paso a la confianza y a la complicidad; tiene que 
ser así. Si la monotonía se instala en la relación tienes que mover el culo. También 
depende de la pareja, claro. Pero por norma general si quieres novedad en el sexo 
tienes que abrir la mente. Aunque llegar a acuerdos en este tema requiere de 
esfuerzo y trabajo previo. 

Con algunas de mis parejas he hecho tríos y he ido a clubs de intercambio. Porque 
a mí ver disfrutar a mi pareja me pone a cien. Él puede follar con otra, pero está allí 
conmigo, me está mirando. La gente no lo entiende, pero es algo de los dos y una 
experiencia maravillosa. Siempre que los dos quieran lo mismo, por supuesto. 

Hay hombres que suspiran por follar con otras mujeres, pero no soportan que su 
chica haga lo mismo, y pasa igual con los tríos. Si es con dos chicas les parece 
estupendo, pero con dos chicos no quieren. Creo que es fruto de su inseguridad: 
tienen pavor de que te guste más el otro. También hay parte de homofobia: miedo a 
ser tildado de maricón. Para mí una boca es una boca y un culo es un culo. Además, 
una noche de sexo con alguien de tu mismo género no te convierte en homosexual. 
Yo he hecho tríos con otras mujeres y jamás me he planteado si soy lesbiana. 
También te diré que nunca podría enamorarme de una mujer, pero en un momento 
de calentón me da igual el género. Para mí lo importante es la persona, ya te he 
dicho que soy demisexual. 


Animo a todas las parejas a que vayan a un club de intercambio: es muy excitante. 
El primer día os dais una vuelta por el local. Todo el mundo está desnudo, pero nadie 
os entrará a saco. Quizá una pareja se siente a vuestro lado, os dé conversación, os 
invite a una copa; todo muy respetuoso. La gente que está allí sabe adónde va. Jamás 
he visto una escenita. Habrá días en que no encontréis a nadie que os atraiga y solo 
miraréis, otros en que os animaréis a participar. Lo más importante es tenerlo todo 
hablado y pactado de antemano. Yo nunca he dado mi teléfono ni he quedado con 
nadie fuera de allí. Tampoco he repetido dos veces con la misma persona. Estas son 
mis normas. Una cosa es disfrutar de la experiencia y otra poner en riesgo mi 
relación. Y, siempre y cuando la pareja esté de acuerdo, ¿qué importa lo que piensen 
los demás? 

En estos clubs he hecho cosas que jamás imaginé que haría. Un día mi pareja y yo 
entramos en el cuarto oscuro y, no sé cómo fue, primero llegó uno, después otro y 
otro más... Al final estaba allí con cuatro hombres. Sus mujeres, mirando. Jamás 
pensé que sería capaz de hacer algo así; fue superdivertido. En un club de 
intercambio se respira una libertad sexual y un respeto que hace que estés abierta a 
todo. Puede ocurrir que, de repente y de forma espontánea, se junten veinte personas 
haciéndolo todo con todos. No es lo habitual, pero si hay un lugar donde puede pasar 
es ahí. 

A mí complacer al otro en la cama, me pone. No hace falta que me lo ordenen, ni 
tan siquiera que me lo pidan. Y ahora mismo estoy en un punto de mi vida en que 
quiero averiguar si soy lo que se dice «una sumisa». Tengo curiosidad por saber cómo 
funciona este mundillo. Así que entré en una página de BDSM, me creé un perfil y 
pasé un par de meses investigando. Es una página de contactos como cualquier otra, 
la única diferencia es que aquí las personas comparten una única tendencia sexual. 

Aún no he encontrado a ningún amo que me guste. Que sea inexperta no significa 
que sea imbécil. En estas páginas hay muchos amos de pacotilla y muchísimos tíos 
que están mal de la cabeza. También hay mucho hombre egocéntrico, aunque los hay 
en el BDSM y fuera de él. Los tíos no entienden que una cosa es querer ser sumisa en 
la cama y otra distinta serlo en la vida real. 

Si te digo la verdad lo que me gustaría es tener un follamigo con vínculo. Conocer 
a alguien que me gustara de verdad, con quien poder acostarme de vez en cuando, 
que fuéramos amigos, pero sin complicarnos la existencia. Esta sería mi relación 
ideal. Encontrar a alguien que me quiera por mis defectos, porque si un hombre solo 
me aprecia por mi lado bueno o pretende moldearme a su antojo, no le veo futuro. 
Por eso cuando conozco a alguien intento mostrarme tal cual soy. 

Hay mujeres que tienen las expectativas muy altas, y así van directas a estrellarse. 
Si esperas a tu príncipe azul lo llevas mal. Los cuentos de hadas solo existen en la 
factoría Disney, y todas las princesas están fatal. Blancanieves habla con los pajaritos 
y vive con siete enanitos. Cenicienta se casa con un desconocido solo porque le trae 
su zapato, por no hablar de que se pasa el día limpiando. La Sirenita renuncia a su 
cola de pez y a su voz por un extraño. Dime qué princesa tiene algún objetivo en la 
vida más allá de encontrar el amor... ¡Me indigna! Yo no quiero ser ninguna 
princesa. Yo quiero ser yo. 

Los cuentos de los hermanos Grimm no tienen nada que ver con el relato 


edulcorado de Disney. Los cuentos originales servían para advertir a los niños de los 
peligros que había en el mundo, como los ladrones, los embaucadores, los 
pervertidos; los relatos eran un reflejo de la sociedad de entonces. Ya me gustaría a 
mí conocer a un hombre majo, que se enamorara de mí y que encima fuera rico. 
Ojalá. ¿Pero cuántas veces pasa? Así que, chicas, dejad los cuentos, que ya somos 
mayorcitas. 

Tengo cuarenta y siete años y cada vez me resulta más difícil encontrar pareja. Un 
tío de mi edad que esté bien, acostumbra a estar casado y con la vida montada. 
Luego están los separados con hijos. A estas alturas de mi vida no tengo ganas de 
sacrificarme por ningún hombre. La maternidad nunca ha sido una prioridad para 
mí. Si me hubiera quedada embarazada hubiera abortado sin pensarlo. Y si descartas 
los casados y los separados solo quedan los dudosos. No quiero decir que tengan algo 
malo, simplemente que sus prioridades son otras. 

Llevo casi dos años sin practicar sexo. He estado pasando por un momento 
personal delicado y cuando tienes problemas no te apetece tener sexo. Yo si no tengo 
ganas, no me fuerzo. Y si estoy cachonda, todo lo contrario, no me lo pienso dos 
veces. Por eso hay épocas en que follo mucho y otras en que paso de todo. La 
frecuencia también varía en función de la suerte que tenga. A mí me interesan las 
personas. Digamos que voy de dentro hacia fuera, y los tíos funcionan diferente. 
Ellos van a piñón y, encima, cuando les cantas las cuarenta se ofenden; son unos 
hipócritas. 

No me pongo cachonda viendo el físico de un pavo. Necesito conversar con él, 
conocerlo, saber cómo piensa, cogerle confianza. Mi zona erógena por excelencia es 
el cerebro. Si un hombre me motiva intelectualmente lo tiene muy fácil conmigo. Me 
puede tocar donde sea que responderé seguro. En cambio, si no lo admiro o él no me 
hace sentir valorada, no funcionará. Y me gustan los hombres que toman la iniciativa 
porque pensar me agota. Me gusta que sepan manejarme, pero que me respeten y me 
dejen ser quien soy. Si un hombre domina la situación, pero se despreocupa 
completamente de mí, de mis necesidades y mis deseos, no me interesa. 

Los jóvenes tampoco me van. Ni me gustan las mujeres adultas que van con 
jovencitos ni los hombres maduros que van con jovencitas. Para mí estas relaciones 
son desiguales y funcionan con manipulación. Es cómodo poder manejar al otro a tu 
antojo. ¿Sabes de qué me he dado cuenta? Me enloquece que me hablen en otros 
idiomas cuando estoy follando. Sobre todo francés, italiano y portugués. Me disparo. 
Aunque no tenga ni idea de qué me están diciendo. En cambio, el inglés y el alemán 
no me dicen nada. También he observado que los hombres de cuarenta y cincuenta 
follan más silenciosamente ahora que cuando tenían veinte años, y a mí me pasa 
justo al revés: grito más que nunca. Antes me reprimía por miedo al qué dirán. Ahora 
lo suelto y a ver qué pasa. Creo que para ellos el momento álgido del sexo es a los 
veinte años mientras que para nosotras es a partir de los cuarenta. A esta edad te 
conoces y has perdido la vergiienza. Al menos, yo disfruto mucho más ahora. 

Si me comparo con mi yo veinteañero ahora soy igual, pero más acentuada, porque 
con el paso de los años las perversiones y los vicios van a más. Soy una persona 
morbosa y cuando alguien me atrae, enseguida empiezo a maquinar: qué le haré, 
dónde se lo haré... Es muy divertido. Y egoísmo puro. Posponer tu placer para 


satisfacer el del otro es muy placentero. Hacerle una mamada a tu pareja y decirle 
que no puede tocarte. Cada vez que lo intenta le retiras la mano. Cuando le das 
permiso para hacerlo el orgasmo está asegurado. Si alguien renuncia a su placer por 
ti, te sientes especial, y hay muy pocas personas que sepan hacerlo. A mí me gusta 
mucho satisfacer al otro y me gusta jugar. Además, sé que al final saldré ganando. Es 
vital que las mujeres sepamos qué nos gusta para poder mostrárselo a ellos. No 
puedes esperar que los hombres adivinen qué te pasa por la mente. El ochenta por 
ciento de los problemas sexuales se arreglarían con más comunicación. 

Dicen que las mujeres somos más exigentes que los hombres, pero esto es fruto de 
nuestra herencia animal. Los hombres, por la calle, no pueden evitar mirar el culo y 
las tetas de las mujeres, sean gordas, viejas o miopes. En cambio, existen pocas 
mujeres que vayan mirando paquete. No es casualidad: detrás de este 
comportamiento hay toda una lógica de la biología. El hombre debe diseminar su 
esperma para mantener la continuidad de la especie. Él puede dejar embarazada a 
mil mujeres y no responsabilizarse de ningún niño. Pero las mujeres nos quedamos 
con el bebé, y esto nos lleva a ser más selectivas: es la ley de la naturaleza. 

Ya no estoy el día entero pensando en follar, pero cuando me disparo, me disparo. 
¿Sabes qué fantasía tenía y pude cumplir? Echar un polvo en la Sagrada Familia de 
Barcelona. Subimos a una de las agujas verticales y lo hicimos allí mismo. No fue la 
bomba, pero fue emocionante. Follar viendo toda la ciudad es la hostia. ¿Cuánta 
gente puede decirlo? 

Algo que nunca he hecho y me gustaría es sodomizar a una mujer. Con un hombre 
ya lo hice, porque él me lo pidió. Y se lo pasó teta. Cambiar de rol e imaginar qué 
siente un tío al follar es excitante, pero yo no tengo polla y no siento lo mismo que 
un hombre. Tenía que coger el dildo y empujar, y con el cinturón aún era más 
complicado. Acababan doliéndome las manos, los brazos y el cuerpo entero. A este 
tío al final lo dejé porque solo quería que lo enculara, cuando cogen el hábito ya no 
quieren otra cosa. A ver, que tampoco hemos descubierto nada nuevo. Lo que pasa es 
que nos gusta poner etiquetas. Hace tiempo leí que el emperador Nerón, en su 
palacio, tenía una jaula de gran tamaño. Le pedía a sus soldados que ataran a varios 
hombres desnudos a los postes y entonces él se vestía con una piel de leopardo y se 
tiraba encima de sus genitales como una fiera. Los sádicos, los masoquistas, los 
homosexuales, los bisexuales, los tríos, las orgías... han existido desde el inicio de la 
humanidad. 

Ahora bien, la tendencia sexual actual es chunga. El sexo se ha convertido en un 
negocio: webs pornográficas, páginas de contactos, aplicaciones para ligar, webcams, 
porno casero, burdeles, escorts de lujo, prostitutas de carretera... Como la sociedad 
siga por el mismo camino que ahora acabaremos mal. Cada vez hay menos cultura y 
la cultura es una parte importante para la igualdad de la mujer. Ojalá que la gente 
lea, se informe y tenga la mente abierta, porque si no, lo tenemos negro. Hoy día hay 
mucho negocio sexual, pero poca información constructiva, y este es un trabajo 
individual que ha de hacer cada uno. Piensa que para calcular el PIB de un país los 
gobiernos tienen en cuenta el dinero que genera la prostitución, ¡que es ilegal! 
Estamos jodidos. El sexo es una industria y la libertad sexual continúa perseguida. 
¿Cuántos futbolistas gais conoces? Y en Europa todavía, pero en muchos lugares del 


mundo aún se sigue colgando a los homosexuales y matando a las adúlteras a 
pedradas. Nuestra generación ya no lo verá, pero los jóvenes que vienen, ¿qué 
sociedad encontrarán? 


48 años, casada, sin hijos 


«Si tienes veinticinco años y eres activa 
sexualmente tiene un pase, pero ¡ay de ti! 
si has cumplido los cuarenta». 


A lo largo de mi vida me habré acostado con un centenar de hombres y, 
sinceramente, creo que mi sexualidad es de lo más sana. El problema es que si eres 
una mujer sexual la sociedad te etiqueta como a una puta. El lenguaje es muy 
perverso. ¿Sabes de dónde viene la palabra ninfómana? ¿Sabes que solo existe en 
femenino? Todavía existe el mito de que las mujeres no quieren tener sexo, como si 
los hombres siempre tuvieran ganas y las mujeres respondiéramos: «No, no, no». ¡Es 
falso! En mi caso, además, es todo lo contrario. 

Mi marido y yo llevamos más de veinte años juntos y nos queremos mucho. Lo 
único que falla en nuestro matrimonio es el sexo, pero el sexo es una parte muy 
importante de la relación. Nos hemos separado muchísimas veces a causa de la falta 
de sexo, pero al final siempre volvemos. También hemos probado de todo para 
solucionar este problema: hemos ido a terapia, a clubs de intercambio, incluso hemos 
intentado abrir la relación y que cada uno tenga sexo por su lado. Nada ha 
funcionado, y lo más penoso es que yo me he visto obligada a mentir. Porque si les 
digo a los hombres que solo quiero tener sexo casual me llaman a las tres de la 
mañana cuando quieren echar un polvo o se permiten la libertad de insultarme y 
juzgarme. Cuando te tratan así te sientes una mierda. Por eso les digo que estoy 
soltera, aunque no sea verdad. No me gusta mentir, pero no me queda otra opción. 

He pasado muchos años sintiéndome fatal. Pensaba que era la única mujer del 
mundo con un marido que no quería tener sexo, y esta situación me hacía sentir 
culpable. Además, me daba vergúenza contarlo. Tener sexo extramatrimonial de una 
sola noche era el único modo que tenía de seguir con mi marido y satisfacer la 
necesidad sexual que tenía. Ahora lo veo diferente, pero durante muchos años he 
sentido que había algo en mí que no funcionaba bien, que era una persona rota. 
Pensaba que mi sexualidad era como la de un hombre, y me sentía muy sola. Yo no 
hablo de sexo con mis amistades. Muy pocas personas saben que me he acostado con 
otros hombres aparte de mi marido. La gente te juzga. Por eso prefiero callar. La 
sociedad es muy hipócrita. 

Por un lado, a las mujeres nos bombardean con mensajes de que debemos ser 
activas en la cama, pero si lo somos demasiado entonces nos llaman zorra. A mí, por 
ejemplo, no me gusta que me escupan en la cara. No digo que esté bien ni mal, solo 
que a mí no me gusta. En cambio, si en la primera cita con un hombre yo me 
muestro asertiva y le digo «fóllame», muchos lo consideran demasiado. El ego 


masculino es muy frágil. 

Entonces, ¿solo podemos hacer lo que ellos desean? ¿Dónde queda nuestro placer? 
«Hola, ¡yo también estoy aquí!». No necesito tres horas de sexo non stop, pero veinte 
minutos me parece poco. ¿Es mucho pedir? No quiero irme a casa sin mis tres 
orgasmos y me he encontrado con tipos que me han dicho: «¡Pero si ya te has 
corrido!». Ya, bueno, pues quiero más. La naturaleza ha dotado a las mujeres de esta 
capacidad, ¿por qué deberíamos renunciar a ella? 

Luego está el tema de la edad: si tienes veinticinco años y eres activa sexualmente 
tiene un pase, pero ¡ay de ti! si has cumplido los cuarenta. Entonces te dicen que una 
mujer adulta debería estar por otros temas. Muchos hombres casados con hijos 
tienen aventuras. «Es normal —dice la gente—, hace veinte años que está con la 
misma mujer». Y si la chica es una veinteañera, también les parece normal. Ahora 
bien, si una mujer casada tiene una aventura con un hombre de veinticinco es una 
zorra. Aunque hombres y mujeres nos comportemos de la misma manera, a nosotras 
se nos juzga según un baremo y a ellos con otro distinto. 

Me casé a los veinticuatro años. A esa edad, mis amigas lo hacían con sus novios a 
diario y yo, con suerte, una vez cada mes y medio, y siempre era yo quien lo 
buscaba. Tenía la sensación de estar mendigando algo que a mí me parece básico en 
una relación. A su lado no me sentía atractiva ni deseada. Antes de estar con él, yo 
había tenido relaciones lésbicas y, al principio, creí que quizá ese era el motivo de 
que no me encontrara sexy. 

Vengo de una familia donde los roles femenino y masculino están muy marcados. 
Las mujeres estaban al servicio de los hombres: cocinando, limpiando y 
atendiéndoles en sus necesidades. Ellos tomaban todas las decisiones. Soy la mayor 
de tres hermanas y mi padre siempre nos trataba como si fuésemos sus empleadas. 
Además, cuando tenía cinco años sufrí tocamientos deshonestos por parte de mi 
abuelo paterno. Y con catorce, el primer chico que me besó, casi me viola. 

Estaba en la bolera con unas amigas, él me pidió que lo acompañara un momento 
al bar y fui. Yo era muy inocente. Él, mayor de edad, y muy guapo. Pero me encerró 
en el almacén, cerró la puerta con cerrojo y empezó a manosearme. Grité y logré 
escapar, pero aquella experiencia me traumó. Empecé a engordar. Llegué a pesar 
noventa kilos. Tener sobrepeso era mi modo de protegerme de los hombres. De los 
catorce a los dieciocho no quise saber nada de ellos. El último año de instituto me fui 
a estudiar a otro país. Allí adelgacé y pasé de ser una niña rara a convertirme en una 
chica popular. Entonces, empecé a salir con un chico. Él quería tener sexo antes de 
que me fuera y aunque era muy majo, yo era incapaz de pasar de los besos. 

Al regresar decidí ir a ver a un psicólogo. Era muy consciente de que tenía un 
bloqueo con el tema del sexo. Me atraían los chicos, pero al mismo tiempo me 
causaban rechazo. En la universidad, la gente follaba como conejos, y yo quería 
curarme. Hice un año de terapia y al terminar conocí a un chico maravilloso. La 
psicóloga me había dado un libro con los ocho pasos que hay que seguir para superar 
el trauma y él hizo todo el proceso a mi lado, respetando mi espacio y mis ritmos. A 
su lado me sentía segura y tranquila, así que a los veinte años perdí la virginidad con 
él. 

A las mujeres nos venden la idea de que hay que tener sexo con amor y este chico 


reunía las condiciones adecuadas. Físicamente me dolió, pero anímicamente me sentí 
feliz. Fue bonito. Éramos novios y nos queríamos. Salimos durante un año, pero al 
final me engañó con una conocida. El siguiente novio que tuve también me engañó. 
A partir de entonces decidí que no me gustaban los hombres. Me dije: «¡Soy 
lesbiana!». 

De hecho, mientras estaba en la universidad empecé a sentir atracción por las 
mujeres. Vivía en una residencia universitaria y cuando mi compañera de habitación 
se desnudaba sentía tensión sexual. Me preguntaba: «¿Por qué la estás mirando así?». 
A esa edad no la identificaba como tal ni tenía las herramientas necesarias para 
gestionarla. Ella era heterosexual y yo, en teoría, también, así que no le di 
importancia. Además, tenía miedo de decirle algo y que ella se lo tomara mal. Hasta 
que mis novios no me engañaron no me permití intentar nada con las chicas. Y aun 
así, para liarme con la primera necesité tomar éxtasis. Ella y yo estuvimos saliendo 
un año. Después, ya no necesité tomarme nada para tener sexo con una mujer. Es 
curioso porque he disfrutado mucho acostándome con mujeres, pero jamás me he 
enamorado de una. No descarto que pueda ocurrir en un futuro. De hecho, de joven 
pensaba que iba a ser lesbiana toda la vida hasta que conocí a mi marido y me 
enamoré locamente de él. 

Antes de conocerlo la penetración no me decía nada. Mis orgasmos eran, y siguen 
siendo, mayoritariamente clitorianos. Y aunque con él disfrutaba de la penetración, 
no tenía los mismos orgasmos que tenía estando sola. No fue hasta después de un 
año y medio de estar juntos que hice un clic y empecé a flipar de verdad. Por aquel 
entonces ya estábamos muy enamorados y vivíamos juntos. Entre nosotros no cambió 
nada. La que cambié fui yo. A partir de ese momento no concebía el sexo sin 
penetración. Y ahora, después de tantos años acostándome con hombres, reconozco 
que prefiero una polla a un dildo. Entonces, ¿soy heterosexual? ¿Lesbiana? 
¿Bisexual? No lo sé. Lo que sé seguro es que no me gustan todos los hombres ni todas 
las mujeres. Así que pienso que soy pansexual porque yo siento atracción por las 
personas, independientemente de cuál sea su identidad de género. 

Con mi marido hubo feeling desde el principio. Lo conocí en las fiestas de mi 
pueblo. Creía que lo nuestro sería un rollo de una sola noche, que no nos íbamos a 
ver más. Así que lo hicimos; me encantó. Él se fue a su casa, pero me llamaba cada 
semana. Decidí venir a visitarle en vacaciones. En principio, dos semanas. Después, 
él me pidió que me quedara un mes. Y, al final, nos casamos. Me enamoró todo de él. 
Mi marido es inteligente, creativo, extrovertido, divertido y buena persona. Sería 
incapaz de matar a una mosca. Me gustan sus ideas y su sentido del humor. Él y yo 
compartimos los mismos valores y tenemos una conexión muy fuerte. Para mí es el 
hombre perfecto, casi. 

Al principio el sexo que teníamos era buenísimo, pero enseguida perdió el interés. 
Él viajaba mucho por trabajo, pasábamos largas temporadas sin vernos, yo estaba 
esperando a que él llegase a casa para hacerlo y siempre me llevaba un chasco. Me 
decía que estaba cansado, que no le apetecía salir y menos tener sexo. Él jamás me 
buscaba y cuando lo hacía yo, me rechazaba. Era horrible. ¡Apenas llevábamos dos 
años casados! Aguanté y aguanté hasta que un día le fui infiel con un compañero de 
trabajo. Y que conste que lo pasé fatal. Necesité emborracharme para dar el paso. 


¡Pero estaba tan rabiosa! Fue un polvo de despecho. Una manera de decirme a mí 
misma: «Mi marido no quiere follarme, pero hay muchos hombres que sí». Este chico 
me colmaba de atenciones y piropos, pero a mí no me interesaba. Además, me sentía 
culpable por haber sido infiel a mi marido. Así que se lo confesé todo y le dije cómo 
me sentía. Él me prometió que iba a cambiar. «Te quiero, disfruto del sexo contigo». 
Todo siguió igual. 

Al cumplir los veintisiete empecé a tener aventuras extramatrimoniales, nada serio. 
De vez en cuando, iba a la discoteca Aire de Barcelona y me enrollaba con alguna 
chica. Pero allí las mujeres eran del tipo marimacho y yo soy muy femenina. Las 
chicas se metían conmigo. Me preguntaban cómo coño había entrado y me 
recriminaban que estuviera allí. No se creían que me gustasen las mujeres y al final 
dejé de ir. También me lie con varios chicos, pero yo seguía enamorada de mi 
marido. No entendía que él no me buscase, no paraba de preguntarme: «¿Qué hago 
mal? ¿Qué hay en mí que no le agrada?». Nunca imaginé que el problema pudiera 
ser suyo. Daba por sentado que la defectuosa era yo. Él no quería follar conmigo, 
pero tampoco quería separarse. Así que le dejé y me fui a vivir sola. Siempre que nos 
hemos separado ha sido porque yo he tomado la decisión, y eso aún me hacía sentir 
peor. «Dejas a tu marido porque no quiere tener sexo. Eres una mujer mala». Llevar 
esa carga a tus espaldas es muy duro. 

Estando sola tuve varias aventuras de una noche, es lo más fácil. Y aunque tuve un 
sexo maravilloso, no me enamoré de nadie. Es difícil conectar con alguien. Además, 
a medida que te haces mayor te vuelves más exigente. Con veinticinco años me podía 
pasar la noche entera bebiendo, follando y sin dormir; no había problema. Ahora es 
diferente. Tengo una vida ocupada, llena de responsabilidades, no quiero pasarme la 
noche en vela y estar resacosa al día siguiente. Necesito tener energía para hacer las 
mil cosas que debo hacer. Con la edad tienes menos tiempo y las expectativas más 
altas. La combinación de los dos hace que las posibilidades de sexo disminuyan. 
Además, yo no quiero cantidad, quiero calidad. 

A pesar de estar separados, mi marido y yo no perdimos el contacto y al cabo de 
un tiempo decidimos volver a intentarlo. Y, como siempre, la cosa no chutó. Empecé 
otra vez a tener aventuras. Iba a la discoteca con una amiga y buscaba a los chicos 
que habían tomado éxtasis. Porque sabía que me tratarían bien, que serían cariñosos 
conmigo y que podrían follar. El problema es que después volvía a casa y me sentía 
fatal. Así que un día se lo conté todo a mi marido. No quería que entre nosotros 
hubiera secretos. Él lo entendió y, como llevábamos más de diez años casados y nos 
queremos mucho, decidimos abrir la relación. Pero yo seguía sintiéndome culpable, 
así que fuimos a hacer terapia de pareja en un gabinete especializado en sexualidad. 

En aquella época mi marido veía mucho porno para masturbarse, en cambio, no 
quería tener sexo conmigo. La terapeuta nos dijo que él debía reducir el consumo de 
pornografía porque lo que veía en la pantalla no era real y además causaba adicción. 
También nos propuso varios experimentos con la intención de animarlo a tener 
relaciones sexuales. La primera vez que hicimos un trío contratamos a una 
profesional. No me enorgullezco, va contra mis principios, y no lo repetiría. Y 
aunque a mi marido le gustó, siguió sin follarme. Entonces la terapeuta nos 
recomendó ir a un club de intercambio. Fui porque estaba desesperada, porque 


quería que mi marido volviera a desearme, pero a mí este rollo no me va. Me parece 
cutre y no me siento a gusto: es un ambiente sórdido. Yo no tenía ninguna necesidad 
de ir a un club. Fui movida por él, y esto también me da un poco de miedo. ¡Somos 
tan liberales! ¡Qué bien! Pero no sé hasta qué punto soy liberal o lo hago para 
mantener a mi marido a mi lado. No olvidemos que a las mujeres nos han educado 
para complacer a los hombres. Sea como sea, nada de lo que probamos funcionó y al 
cabo de seis meses la terapeuta nos echó. «No sé qué más puedo hacer por vosotros». 

Y como él viajaba mucho por trabajo, le dije: «Si quieres follar con otra cuando 
estás fuera, hazlo. No me importa. Usa condón y no me lo cuentes. Luego vuelve a 
casa conmigo y listo». Entonces descubrí que tenía una aventura. Me sentó fatal que 
follara con otra y me lo ocultara. Para mí lo nuestro era sagrado. Nos separamos de 
nuevo. Tenía treinta y largos, y mientras estuve soltera follé todo lo que quise. Salía 
de caza a la discoteca. Me entraban un montón de niños de veinte años, yo flipaba. 
Les decía mi edad, pero a ellos les daba igual. No sabía que a los jovencitos les 
gustasen tanto las maduritas. 

También me abrí un perfil en Tinder, pero después de aguantar conversaciones 
poco brillantes y un sexo mediocre me he cansado. Hice match con un hombre 
guapísimo. Quedamos en su casa. Me desnudó, pero al final no quiso tener sexo 
conmigo. No sé por qué. Me sentí fatal. Después salí con otro. Fuimos a cenar y a 
tomarnos unas copas. Yo estaba muy cachonda y lo hicimos, pero el tipo de sexo que 
tuvimos no es el que a mí me gusta. Además, me dolió. Lo dejé terminar, pero no 
disfruté. Estas dos últimas experiencias me hartaron. Mi marido me propuso volver, y 
volvimos. 

Quiero a mi marido, pero después de un tiempo juntos la falta de sexo me pesaba. 
Además, quería ser madre y él no quería tener hijos. Volvimos a separarnos. En el 
tiempo que estuvimos separados tuve un par de novios, nada serio, y cuando cumplí 
los cuarenta regresé con él y me sometí a una fecundación in vitro con su esperma. 
Hice tres intentos, pero no me quedé embarazada. De eso hace ya ocho años, y desde 
entonces hemos pasado varias temporadas separados, pero siempre volvemos. 
Nosotros nos queremos, simplemente él no tiene la misma necesidad de sexo que 
tengo yo. De hecho, un día me lo dejó bien claro. «No quiero tener más sexo». Y 
aunque yo tenía libertad para follar con otros, estaba cansada del sexo acrobático en 
plan gimnasia, así que después de esto estuve casi tres años sin follar. 

Me gustaría que mi marido me mirase con ojos de deseo. Ya no soy una jovencita. 
Entre la celulitis, las ojeras, las arrugas del cuello y la flacidez en los brazos, hay días 
en que me veo fatal. Mi padre, que tiene setenta años, sigue encontrando a mi madre 
atractiva y se lo dice cada dos por tres. «Qué guapa estás hoy, qué bien te sienta este 
vestido». ¿Por qué yo no tengo esto? Es muy frustrante. 

Cuando era niña no quería ser un objeto de deseo. Ahora, en cambio, sí quiero. A 
las mujeres nos han machacado con el tema del cuerpo. Nos valoramos en función de 
nuestro atractivo físico. Y me da rabia, porque me considero feminista, pero es un 
mensaje que tengo tan interiorizado que me cuesta horrores corregirlo. Yo no fui 
consciente de que era una mujer atractiva hasta que me separé. Mi marido siempre 
me rechazaba y yo creía que era un adefesio. Me costó lo mío darme cuenta de que 
era guapa. Creo que en el fondo sigo llevando a una chica gorda en mi interior. Gasto 


una talla treinta y ocho, y siempre estoy a dieta. Cada día hago abdominales, pero 
por más ejercicio que haga no me cunde como antes. Esta es una lucha que no vamos 
a ganar. El tiempo va en nuestra contra. Además, las mujeres somos nuestras propias 
enemigas. 

Yo misma cuando veo a una mujer gorda por la calle con ropa ceñida al cuerpo 
pienso: «¡Mira qué bien! Se ha puesto una minifalda y le da igual que se le marque la 
celulitis». Pero al instante, repito el mensaje social que tengo interiorizado: «Estaría 
mejor con un vestido largo y ancho que le disimulara los kilos de más». Me sabe mal 
pensar así, pero no puedo evitarlo. 

No tengo un tipo de hombre determinado. Si pienso en los hombres con los que he 
estado, ¡son tan variados! He follado con hombres feos y guapos, pero, en general, 
me gustan más jóvenes que yo. Porque me agradan los bíceps y un torso musculado. 
Sin embargo, ahora mismo estoy teniendo sexo con uno que, visto desde fuera, es 
poco agraciado y con él tengo una química que no había sentido en mucho tiempo. 
Me da igual si es bajito o tiene un poco de barriga. Creo que el físico les importa más 
a ellos que a nosotras. Al menos para mí es un tema secundario. No voy a ir detrás de 
un hombre solo porque tenga una cara bonita. Si además voy a su casa y veo que en 
el baño tiene más cremas que yo, pierdo el interés. A mí me atrae el sentido del 
humor y la inteligencia. En general, me gusta la gente con chispa. Los hombres 
introvertidos también me atraen porque cuando empiezan a hablar generalmente 
saben muchas cosas interesantes. En cambio, los conservadores y los sosos me 
aburren. 

Si me interesa el sexo es porque me interesan las personas, y cada uno es diferente. 
A mí, por ejemplo, que los hombres me hablen en la cama ni me excita ni me 
molesta. Sin embargo, el chico con el que estoy ahora me dice un montón de cosas y 
me pone a cien. Yo no soy habladora. Lo que sí soy es generosa. Me pone dar placer 
al otro y verlo disfrutar. A este chico podría estar veinte horas seguidas chupándole 
la polla. Él y yo tenemos un feeling muy especial. Son las hormonas, supongo. Ya te 
he dicho que es feo, pero entre nosotros hay mucha química. No sé explicarlo porque 
no hay lógica ninguna. A veces se da y a veces no. 

¿Sabes qué me pone muy cachonda? Mi teta izquierda. Hay algo en mi teta 
izquierda que me hacer perder la cabeza. Si me la chupan me pongo como una moto, 
y solo me pasa con la izquierda. De joven me sacaron un quiste de la derecha y no sé 
si es por este motivo o qué, pero en el lado derecho no tengo la misma sensibilidad. 
Aunque ahora que caigo me pasa lo mismo en todo el cuerpo: el lado izquierdo de mi 
coño también es más sensible. He comprobado que cuando me masturbo me toco 
más ese lado que el derecho. No sabría explicar el porqué. El primer día que me 
acuesto con alguien le cojo la cabeza y la amorro a mi teta izquierda; es mi grifo. 

En general, las palabras fuertes, como «macarra» o «cañera», me encienden. Pero 
depende mucho de la persona, de la situación y de mi estado de ánimo. También me 
gusta que me cojan con poderío. Sin embargo, no soporto que me tiren del pelo. Y el 
sexo anal me da angustia. Sufro de estreñimiento y solo de imaginar que la polla del 
tío podría salir llena de mierda me da asco y vergiienza. Me pasa lo mismo con la 
regla. Antes de estar con mi marido me gustaba hacerlo con la regla, porque con la 
regla estoy más cachonda de lo normal, pero a él no le gustaba y ahora me da apuro. 


Me corro fácilmente, tanto si me masturbo como si me lo comen, pero lo que más 
me gusta es que me penetren, y frotarme. El roce está muy arraigado en el ambiente 
lésbico y yo siempre lo he añadido a mi sexo heterosexual. Me siento encima y 
mientras el tío me la mete yo me muevo en círculos. El problema es que hay 
hombres a quienes esta presión no les gusta o directamente se les baja. Entonces me 
pongo cuatro patas. Esta postura me permite estimularme el clítoris mientras ellos 
me penetran, así tengo doble placer. 

Como llevaba casi tres años sin hacerlo, y estaba empezando a asustarme, dije 
basta. Así que en verano me acosté con un examante, pero él tiene un pollón y me 
dolió muchísimo. Creo que tengo una vagina pequeña, así que si la tienen demasiado 
grande me hacen daño. Especialmente, porque me gusta darle fuerte y tengo energía 
para hacerlo. He llegado a la conclusión de que una polla estándar me va perfecta. 

Cuando era joven tendía a ser más dominante en la cama. Ahora, me apetece 
dejarme llevar. A mí lo que más me gusta del sexo es perderme. Soy una persona 
cerebral y controladora y debido a mi trabajo y al tipo de vida que llevo siempre 
estoy dándole al coco. Únicamente soy capaz de desconectar cuando practico sexo. 
En ese momento solo soy un cuerpo que siente, y esto es liberador. 

Y te diré otra cosa: no practicar sexo durante casi tres años, ahora que estoy 
premenopáusica, ha provocado que mi vagina se cierre. Me lo explicó una osteópata. 
«Si no practicas sexo, la musculatura de la vagina se atrofia». No lo sabía, porque no 
se habla de estos temas, pero también es una parte de la sexualidad y habría que 
tener información. Si hubiese sabido, hubiera actuado de otro modo. Igual que es 
importante hacer ejercicio para mantener tu cuerpo en forma es importante ejercitar 
tu vagina para que no se atrofie. Así que a partir de ahora voy a follar como una 
loca. 


CECILE 


44 años, separada, dos hijos 


«La gente piensa que ser sumisa es humillante. 
No entienden que es la sumisa quien tiene el poder. 
La entrega de ella es un regalo para él». 


Mis tres mejores amigas españolas están separadas y pasan de los rollos. En cambio, 
yo no puedo vivir sin ellos. Soy muy consciente de que a veces tener un rollo 
conlleva dolores de cabeza. Aun así prefiero asumir el riesgo a quedarme sin vivir la 
experiencia. Soy una persona muy emocional. Necesito notar el subidón de la 
atracción, la tensión sexual, las mariposas en el estómago, el protagonismo y todo lo 
que comportan las relaciones. El buen sexo me hace sentir viva. Las personas vamos 
con el piloto automático y el sexo te vuelve a colocar en el «aquí y ahora». También 
sé que estoy diseñada para practicar sexo duro. Es algo que hago a la perfección. 

No sabría decirte con cuántos hombres me he acostado. He perdido la cuenta. 
Aunque por lo general no suelo tener sexo de una sola noche, soy más de tener 
pareja. ¿Sabes qué he comprobado estos últimos años? Tengo un patrón que se 
repite: relación estable. Ruptura. Folleteo a lo loco. Relación estable. Ruptura. 
Folleteo a lo loco. Oscilo entre la estabilidad que te aporta el estar emparejado y la 
libertad que te da la soltería. Si me enamoro de un hombre, me quedo con él. Me 
siento más cómoda para explorar cosas nuevas con alguien con quien tengo 
confianza que con un desconocido, pero cuando la relación se termina y me entrego 
al sexo casual disfruto de la aventura que supone conocer a alguien nuevo. 

Me crie en Los Ángeles. Mis padres son americanos, ambos hijos de inmigrantes y 
ateos. En nuestra familia no había tabúes ni censura. Eso no significa que mis 
hermanos y yo recibiéramos educación emocional. Y creo que debido a esto 
arrastramos serias dificultades para hablar de sentimientos. Nuestro padre se suicidó 
cuando yo tenía doce años y a raíz de su muerte mi adolescencia fue convulsa. 
Estaba enfadada con el mundo, con los hombres, con todo. Era la época del grunge. 
Me liaba con skaters que no me daban bola. Tenía mucha rabia y mucha negatividad 
dentro, y supongo que inconscientemente perseguía el rechazo porque yo misma 
pensaba que no merecía ser amada. 

Perdí la virginidad un día antes de cumplir los catorce. Unos años después empecé 
a bailar en un club de striptease para pagarme la universidad. Hay una parte de este 
mundillo que es un coñazo. Odiaba tener que pasarme ocho horas al día encima de 
unos tacones, pelearme con los jefes por el dinero y discutir con las putas porque me 
robaban los zapatos. Ahora bien, subirte a un escenario y bailar para unos tipos a los 
que se les cae la baba mirándote mientras van soltándote billetes de cien dólares 
hace que te sientas muy deseada y eso te da confianza. 


En la universidad conocí al que ha sido el gran amor de mi vida. El y yo nos 
queríamos mucho. Teníamos una relación basada en la confianza y la comunicación 
que nos permitió explorar nuestra sexualidad fuera del sexo convencional. Fue en esa 
época cuando compré El arte del azote. Un cómic erótico, de Milo Manara, que 
explora el tema de los cachetes en el culo, los tirones de pelo y varias prácticas que 
ya por entonces me llamaban la atención. La verdad es que mi novio y yo 
funcionábamos muy bien en la cama, pero yo era una joven con inquietudes. Tenía 
ganas de conocer mundo, de vivir nuevas experiencias, y tras siete años de relación 
lo dejé para venirme a España. La cagué. Ahora él es abogado y gana miles de 
dólares mientras que yo me enamoré de mi ex y acabé teniendo hijos con él. 

Mi padre era de origen español y para mí venir a España significaba regresar a mis 
orígenes; un viaje de búsqueda interior. Ya había vivido en Nueva York y también en 
París, adonde fui a estudiar. Vivir en París es terrible para una chica joven. Los 
franceses tienen fama de ser buenos amantes, pero a mí nunca me han atraído. 
Además, son unos pesados. Ten en cuenta que en París hay mucho francés de origen 
argelino. Tienes que caminar rápido y mirando al suelo para que los chicos no te 
sigan hasta casa. Los jóvenes te paran por la calle para pedirte un cigarrillo y 
enseguida te preguntan: «¿Adónde vas? ¿Puedo acompañarte? ¿Quieres venir a mi 
casa? ¿Me invitas a la tuya?». Me harté y a los treinta y dos años me mudé a 
Barcelona. 

Al llegar aquí tuve sexo a lo loco hasta que conocí a mi ex. Lo primero que me 
atrajo de él es que se parecía a Atreyu, el protagonista de La historia interminable. 
Rasgos indígenas, piel oscura, pelo largo. Aunque creo que si me enamoré de él, fue 
porque era lo opuesto a mi novio americano. Jack era un chico inteligente, locuaz y 
muy racional. No me sorprende que se haya convertido en un abogado de éxito. Era 
el típico chico que siempre salía ganando en las discusiones, y eso a mí me frustraba. 
Yo había vivido en América y en Europa, en barrios ricos y en barrios pobres, en 
muchos aspectos tenía más experiencia vital que él, ya que, al fin y al cabo, era un 
pijo de pueblo que vivía en su burbuja californiana de espaldas al mundo. El padre 
de mis hijos es todo lo contrario. Para empezar, es latino. Con él era todo pasión, 
emoción y adrenalina. Ahora pienso que es bipolar, pero entonces las subidas y 
bajadas de ánimo, las peleas y el sexo de reconciliación me parecían excitantes. 
Digamos que el carrusel emocional me tenía atrapada. Ahora me pregunto por qué, 
pero entonces lo veía como un tipo muy cool. Tocaba la guitarra en un grupo de 
rock, salíamos por ahí de fiesta, nos drogábamos, nos reíamos un montón y el sexo 
que teníamos era apasionado. Éramos nosotros dos contra el mundo. 

Nuestra relación fue genial hasta que tuvimos niños y tocó ponerse a trabajar de 
verdad. Entonces se acabó la diversión. Ser padres arruinó nuestra vida sexual. Los 
niños dormían en nuestra cama. Además, estaban muy apegados a mí, normal 
cuando son pequeños. Sea como sea, nosotros no supimos manejar la situación. El 
mayor nació en 2010, en plena crisis económica. Mi ex perdió el trabajo y se 
quedaba en casa. Mi carrera, en cambio, había despegado. Yo tenía éxito y ganaba 
mucho dinero. En nuestra familia, los roles tradicionales de hombre y mujer estaban 
invertidos y ninguno de los dos se sentía cómodo con el papel que le había tocado. Él 
estaba frustrado por tener que hacer las tareas domésticas mientras que a mí me 


hubiera gustado estar en casa con los niños en lugar de pasarme el día fuera 
trabajando. Tuve que dejar de cantar en la banda, y eso que la música me encanta. 
Pero no podía pasarme el día bebiendo cerveza y fumando porros. 

Cada vez teníamos más discusiones, escenas de película italiana. Yo era como la 
María Magdalena puta, que acaba llorando por las esquinas. Él, en cambio, me veía 
como la María Magdalena santa, la mujer sagrada. Creo que es un problema que 
atañe a muchas mujeres casadas con hijos. Los hombres nos ven como madres 
amorosas y no como hembras con deseo sexual. Pero las mujeres tenemos las mismas 
ganas de follar que ellos, ¡joder! Las discusiones eran cada vez más violentas. Yo le 
pegaba. Él a mí no, pero me lanzaba cualquier cosa que tuviera a mano. La química 
sexual desapareció y el sexo se volvió nefasto. La rabia y la frustración me 
convirtieron en una histérica. «¿Por qué no me follas más?», le chillaba. Terrible. 
Terrible. No hay nada menos excitante que una mujer exigiéndote sexo a gritos, ni es 
femenino ni es atractivo. Y, claro, cuanto más sexo demandaba yo, menos ganas 
tenía él. Nuestra relación iba de mal en peor. Recuerdo que al final le increpaba: 
«¡Me voy a ir con otro!», y, efectivamente, es lo que acabó sucediendo. 

Empecé a entrar en páginas de contactos a través de internet y a chatear con 
hombres, uno tras otro. Para mí fue una época de redescubrimiento sexual. Enviaba 
mensajes picantes, fotos eróticas, todo muy pasional. Eran historias online que no se 
materializaban, pero que tampoco ayudaban a arreglar lo nuestro, por supuesto. A 
mí me atraen los hombres intelectuales, que por norma suelen ser asustadizos. Les 
mandaba fotos de mi culo y se encendían, pero luego cuando les proponía quedar se 
espantaban. Los hombres dicen que les gustan las mujeres lanzadas, pero a la hora de 
la verdad se cagan de miedo. 

Necesitaba sentirme mujer y no madre. Chateaba para desfogarme. Pero chatear 
con otros hombres me hacía sentir una puta y tenía un gran sentimiento de culpa. 
Cada vez me sentía más distanciada del padre de mis hijos. Tenía un lío de 
emociones que no sabía cómo gestionar. Intentamos ir a terapia de pareja para 
arreglar lo nuestro. No funcionó. Seguí pegada al teléfono, chateando. Mi ex lo 
intuía, pero no decía nada. Yo sabía que debía poner fin a nuestra relación, pero me 
daba miedo dar el paso y arruinar la vida de mis hijos. En la cabeza de las mujeres 
siempre hay esa voz que nos acusa de ser una «mala madre». Y aunque era muy 
infeliz, me veía incapaz de decir «hasta aquí». Creo que chatear con otros hombres 
fue un modo inconsciente de boicotear nuestra relación. 

¿Sabes qué me dio fuerzas para separarme y sentirme libre para explorar el 
mundo? Un libro de autoayuda: El camino del artista. A través de varios ejercicios te 
ayuda a ver qué es verdaderamente importante para ti. Las personas debemos 
cuestionarnos las obligaciones que el mundo pone sobre nuestros hombros. Porque 
muchas veces las aceptamos como propias aunque no lo sean, y esto nos hace 
infelices. Tenemos que plantearnos en serio qué queremos hacer con nuestras vidas. 
Este proceso de autoconocimiento está enfocado a la escritura, pero yo sentía que 
también lo podía aplicar a mi situación personal porque te obliga a cuestionarte las 
cosas y te aporta valentía para afrontar los cambios. Gracias a este libro pude 
separarme, retomar la música, escribir poesía y dar espacio a mi creatividad. Gracias 
a este libro me reencontré con mi esencia. 


A todo esto, hacía tiempo que mi mejor amiga de Nueva York había entrado en el 
mundo BDSM y siempre me repetía lo mismo: «Cécile, si quieres follar duro, aquí 
podrás hacerlo. En este mundillo los hombres no juegan. Pruébalo y pasa ya de los 
intelectuales neuróticos». Así fue como empecé a buscar hombres dominantes en 
internet. Pero como no me atrevía a entrar en una página de BDSM, publiqué un 
anuncio en una de contactos normal con la intención de dar con uno que lo fuera. 


ARTEMISA12345 

Audiciones abiertas. Busco a un actor en la fantasía que podría ser mi vida. Los candidatos 
deben ser simpáticos y de mente abierta. Trabajar en equipo, tener habilidad para seguir 
instrucciones y saber anticiparse a mis deseos serán cualidades bien recibidas. Busco a 
alguien suficientemente listo o suficientemente estúpido para que me ayude a soltar mi 
mierda (no en sentido literal. Tengo perversiones, pero no esta) y tenga las pelotas de 
follarme el cerebro. El dominio del inglés es un plus. Aviso: tengo aversión al macho 
ibérico y los micropenes estáis descartados de antemano. 


Desconozco los orígenes y la teoría del BDSM. Solo sé que las siglas significan: 
bondage, dominación, sadismo y masoquismo. Este es un mundo muy profundo, con 
muchas reglas y etiquetas. Lo que puedo asegurarte es que yo soy sumisa, algo que 
he intentado tapar toda mi vida. Siempre me mostré como una mujer fuerte. Tenía 
miedo de dejar salir mi lado vulnerable. No aceptaba esa parte de mí. En este 
sentido, el BDSM ha sido un gran descubrimiento. Ahora sé que soy una sumisa del 
tipo brat. Significa sumisa con actitud. Mi rol es el de una niña mala, peleona y 
contestona. Aunque aún estoy explorando este mundo. Jamás he estado con un 
experto. Mis amantes han sido todos aficionados. 

El primero, le llamaremos Antonio de Terrassa, era el típico hombre casposo con el 
que no hubiera quedado en la vida. Pero en aquella época ya me había separado y 
tenía claro que buscaba hombres dominantes con quien poder ser sumisa. Ten en 
cuenta que venía de una relación donde mi rol era el de dominante: traía el dinero a 
casa, mandaba a mi ex a hacer la compra, le daba instrucciones para la comida... La 
intendencia familiar dependía de mí, y esto es agotador. Cuando entré en este mundo 
lo único que quería era que un hombre me empotrara contra la pared y me follara 
sin que yo tuviera que pensar. Para mí no había nada más atractivo. 

Antonio y yo quedamos para vernos en su casa, en Terrassa. Cogí el tren. El 
corazón me iba a mil. Todo mi cuerpo sudaba y sentía un gran nudo en el estómago. 
Era una sensación física muy intensa. ¡No podía estar más viva! Pensaba para mis 
adentros: «Iré a su casa, me pondrá un collar en el cuello, me pegará, me violará y 
me matará». Imaginaba todas las cosas malas que podían ocurrirme y me decía: 
«¡Eres idiota. Mereces todo lo que te ocurra, por puta!». Ahora sé que me atrae la 
degradación. Es parte del sexo que me va. 

Antonio me recogió en la estación y lo primero que hice cuando llegamos a su casa 
fue cambiarme de ropa. Me puse un vestido de putilla, unos ligueros, tacones de 
aguja y mucho rímel. El outfit es primordial: te coloca en el papel de sumisa. Y para 
mí era vital desprenderme de todos mis otros roles: trabajadora, madre, hermana, 
hija, exesposa. Además, vestida así me siento una diosa. Aquella primera vez fue 


brutal. Aquel tipo sabía follar realmente bien. Era lo que se dice un animal sexual. 
Recuerdo que me cogió del cuello y me levantó del suelo. Aluciné. Antonio podía 
hacer que me corriese sin necesidad de tocarme. Me puso un collar de sumisa. No 
tuve tiempo ni de ver cómo me quedaba. Enseguida me arrastró por el suelo. Luego 
me colocó frente al espejo y me gritó: «¿Qué te parece? Te queda bien, ¿eh?». Sentí 
una excitación brutal. 

De camino a casa me dolía todo el cuerpo, pero no podía dejar de sonreír. Estaba 
en un momento personal donde no sabía qué hacer con mi vida y me sentía perdida. 
No comía bien. Bebía vino y fumaba porros sin parar. Me pasaba los días escribiendo 
poesía y tocando la guitarra. Digamos que era una bola de emociones descontroladas. 
Las sesiones de BDSM son muy intensas. Cuando terminas estás muy sensible y 
vulnerable, como si hubieras abierto todos los chacras de tu cuerpo o hubieras 
sacado el tapón que bloquea las emociones. Fui a casa de Antonio de Terrassa tres 
veces más, pero, al final, él me dijo que yo estaba muy loca y que él no podía con 
mis dramas. Lo nuestro terminó allí, pero la experiencia me sirvió para reafirmar que 
aquel era el camino que deseaba explorar. Empecé a buscar a hombres que 
estuvieran en la misma línea. 

Encontré a un mago que daba con el perfil y quedamos en un café para 
conocernos. Soy una persona tímida y estos encuentros me cuestan. Él me preguntó 
qué quería probar. Bajé la mirada y respondí: «Quiero que me aten». A mi ex se lo 
había pedido. También, que me pegase y me agarrase del cuello, pero a él este rollo 
no le iba; me miraba como si estuviese mal de la cabeza. Con el mago todo fue muy 
fácil. 

La primera vez que me ató experimenté una sensación extraordinaria. El tipo tenía 
un látigo para dar cachetes y debajo de la cama cuatro cuerdas, con cierre de velcro, 
con las cuales me ataba de manos y piernas. La sensación de estar a merced del otro 
es muy excitante. Te sientes vulnerable y al mismo tiempo en puro éxtasis. Recuerdo 
que una vez me dijo: «Podrían hacer una enciclopedia con todas tus expresiones 
faciales». La primera vez me ató a la cama y me metió su polla en la boca. Nada que 
ver con hacer una mamada. La sensación es totalmente diferente, como si te follaran 
la boca. En aquel momento me pareció degradante y me sentí fatal. Sin embargo, 
estaba supermojada. Hay tantas emociones mezcladas con prejuicios e ideas 
preestablecidas que no sabes muy bien qué pensar. Tu cabeza te dice que está mal, 
pero tu cuerpo responde poniéndose cachondo; es muy extraño. Son cosas que 
cuando las escuchas de otra persona dan mucho asco, pero en cambio, cuando las 
haces son excitantes. Recuerdo cuando mi amiga de Nueva York me contaba que le 
gustaba que le mearan encima. Yo la escuchaba escandalizada. «¿Cómo te puede 
poner eso?», la reprendía. Solo después de que el mago lo hiciera conmigo pude 
entender a qué se refería. Me meó encima y me corrí. 

En otra ocasión le comenté que me gustaría follar en un barco. Me contestó: «Vale, 
mi hermano tiene uno». Así que un día salimos los tres a navegar y acabamos 
follando en alta mar. Al hermano, que era un chico muy majo y campechano, no le 
iba este rollo. Me decía: «Cécile, eres una chica simpática, ¿por qué dejas que te 
traten así?». Y el mago: «¡Una zorra es lo que es!». Y se sacaba la polla para que se la 
chupara. Fue como jugar al poli bueno, poli malo de las películas. Comimos sushi, 


bebimos gin-tonic; pura fantasía. Sinceramente, creo que ninguno de los dos disfrutó 
tanto como lo hice yo. La gente piensa que ser sumisa es humillante. No entienden 
que es la sumisa quien tiene el poder. La entrega de ella es un regalo para él. 

Al mago lo dejé porque, aunque en la cama me excitaba mucho, en la vida era un 
tipo de hombre que no me decía absolutamente nada. Además, no le gustaba follar. 
A él le ponía atar, dominar, el sexo oral profundo y el juego psicológico, pero no la 
penetración. Aquí fue cuando entré en una página específica de BDSM y encontré a 
un inglés de mi edad. Le llamaremos el Banquero. 

El Banquero está casado y vive en Londres, pero viaja mucho por trabajo y estaba 
buscando una sumisa en Barcelona. Chateamos un poco y enseguida me citó en un 
hotel. Me pareció que iba demasiado rápido, y así se lo dije. Me contestó: «¿Acaso 
quieres que te invite a tomar el té? No es lo que yo ofrezco. O vienes al hotel o no 
vengas, y ponte sexy». No me preguntes por qué, pero acabé yendo. El hotel estaba 
en paseo de Gracia. Entré y subí a la planta que él me había indicado, pero estaba 
tan nerviosa y acojonada que fui incapaz de encontrar la habitación. Bajé a recepción 
y le mandé un mensaje diciéndole que le esperaba en el hall. Me contestó que no, 
que subiera. Esta vez sí que encontré la habitación. No me dio tiempo ni a llamar a 
la puerta. Recibí otro mensaje suyo. «Vete. No va a funcionar. Te he visto y no me 
interesas». Fue terrible. Pensé: «Te lo mereces, por puta». También me sentí aliviada 
porque quedar con un desconocido del que no sabes ni su verdadero nombre, ni 
siquiera qué cara tiene, acojona. Media hora después de irme recibí otro mensaje. 
«Te he dicho que te vistieras sexy. ¿Por qué llevabas un burka? Así no veía bien si 
tienes tetas». «Déjame en paz, imbécil. ¿Qué coño quieres de mí?», le pregunté. 
«Sumisión», respondió él. Y así llevamos cuatro años. Hablando por mensaje. 
Negociando. Y sin vernos. Porque cada vez que lo hemos intentado ha salido mal. Lo 
del Banquero es puro juego psicológico, y reconozco que me fascina. 

A pesar de que no le he visto la cara me atrae mucho. Es un hombre inteligente, 
rico y dominante. Me ha mandado fotos de su polla y es enorme, como el rabo de un 
caballo. La verdad es que este tira y afloja me está volviendo loca. Hace un mes le 
dije que necesitaba una pausa y ya me estoy planteando escribirle otra vez. Durante 
cuatro años ha sido una persona importante en mi vida. Nos hemos escrito casi a 
diario, y no solo hablamos de sexo. Si tengo un mal día se lo digo. Conoce mis 
miedos, mis inseguridades, mis fantasías. Así que no sé qué voy a hacer. Ahora 
mismo tengo pareja. En la misma página de BDSM donde encontré al Banquero 
encontré al chico con quien estoy saliendo actualmente. Nos queremos mucho, pero 
es complicado. 

Él es artista. Tiene su trabajo, su piso, su vida. A mí me cocina, me cuida y me 
pega. Él y yo vamos de vacaciones juntos y conoce a mis hijos. Me da la seguridad 
que estaba buscando, pero es una persona muy dominante, no solo es un rol que 
interpreta en la cama. Lo sabe todo y siempre quiere tener la razón. Además, tiene 
pronto. Y a mí esto se me hace cuesta arriba. Sin contar que ya no tenemos el sexo 
que teníamos al principio. Antes me ponía tacones, me depilaba, me pintaba las uñas 
para él. Pero ya casi no tenemos sesiones de sexo duro. Ahora tenemos una relación 
convencional. 

Sé que lo del Banquero es un quiero y no puedo. A veces pienso que el BDSM 


forma parte de un momento de mi vida que ya pasó, que me estoy agarrando a algo 
irreal. Aun así me cuesta soltar la fantasía; porque es una fantasía. En cambio, la 
relación con mi novio es de verdad y, claro, la rutina pesa. Con él se terminó la 
novedad. Están los niños, la casa, el trabajo y el día a día. Supongo que por eso 
fantaseo con el Banquero. Porque con él todo es radical. Según me dijo, todo este 
tiempo ha estado preparándome. El Banquero quiere que entre en su habitación, me 
ponga una capucha, me arrodille en el suelo y me ofrezca a él. «Hasta ese momento 
no me verás la cara», dice. Quiere mi sumisión completa. Y he de admitir que se ha 
salido con la suya porque al principio dudaba, pero ahora estaría dispuesta a hacerlo. 
Este juego de poder me fascina. Por otro lado, no quiero echar a perder la relación 
que tengo con mi novio. ¿Voy a mandarlo todo a la mierda por un tío que viene a 
Barcelona una vez al mes? 

Soy una persona sexual. También soy de naturaleza curiosa y, a veces, me 
sorprendo a mí misma pensando en la menopausia. ¿Qué pasará conmigo? ¿Y con mi 
cuerpo? Hay mucho tabú alrededor de la vejez. La vejez, así como la regla, el parto, 
la menopausia son ritos de vida, momentos de cambio profundos de los que no se 
habla en absoluto. A los hombres no les interesa y a las mujeres nos da vergiienza. Si 
hubiéramos sabido tratar estos temas, seguro que ahora estaríamos mejor. Podríamos 
aceptarnos tal como somos. 

Trabajo con adolescentes y lo veo cada día. ¡La adolescencia es muy dura! A los 
quince años la vida es un drama: los granos, las peleas con los padres, la traición de 
las amigas, los primeros escarceos sexuales, el desamor... Los adolescentes nadan en 
la oscuridad. Y nosotras, las cuarentonas, tenemos la menopausia a la vuelta de la 
esquina y estamos igual: al borde de un precipicio sin saber adónde nos lleva. ¿Se 
terminará la vida para nosotras? Por supuesto que no. La vida cambiará, igual que ha 
ido cambiando a lo largo de los años. El que viene ahora es un cambio más. 

Pero la sexualidad forma parte de mi identidad, por eso me da tanto miedo perder 
esa parte de mí. La sociedad —y nosotras mismas— le damos tanta importancia al 
físico, a ser atractivas a los ojos de los hombres, que cuando empezamos a envejecer 
nos asustamos. Pero quizá vivir sin sexo no sea una pérdida, sino una liberación. 
¡Cuánta energía, horas y tiempo le dedicamos al sexo! Y es verdad que nos da 
momentos intensos, pero ¿a qué precio? 

En este sentido, ser sumisa me ha ayudado, porque ser sumisa tiene mucho de 
aceptación. Aceptas tu vulnerabilidad, tus miedos, tus inseguridades. Antes yo iba 
por el mundo de mujer fuerte, pero interpretar el papel de una mujer independiente, 
autosuficiente y liberada es muy cansado. Trabajar, criar a los hijos, cuidar la casa, 
estar guapa, no quejarte de los dolores de regla... ¡Esta actitud de «yo puedo con 
todo» es una gran tomadura de pelo! Para mí este es el gran engaño de la liberación 
de la mujer. Hacernos creer que podemos con todo. Entramos al mercado laboral, 
pero seguimos cuidando de los nuestros. Doblamos las cargas. Asumimos el rol del 
hombre sin abandonar el de mujer. Es muy duro, muy duro. Y al final terminamos 
siendo esclavas de nosotras mismas. Por eso te digo que a mí adoptar un rol pasivo 
en la cama y dejar que otro tome las decisiones me ha ayudado. Permitirme ser débil 
ha hecho que me sienta aliviada. 


ADRIANA 


40 años, soltera, sin hijos 


«La última cosa que me gustaría hacer justo 
antes de morir sería tener un orgasmo. Sentir ese 
escalofrío de placer recorriéndote el cuerpo me 
parece una buena forma de morir». 


Tú pregúntame, espero poder contestarte. ¿Sabes qué pasa? Estoy haciendo terapia 
porque durante la última relación que tuve pasaron una serie de cosas que, me estoy 
dando cuenta ahora, no estaban bien. Mi terapeuta me lo dijo sin tapujos: «¿Eres 
consciente de que lo que me cuentas es maltrato?». 

Nunca he sido una persona tímida, pero sí he tenido muchas inseguridades y 
complejos. Cuando estudiaba en la universidad pesaba sesenta y cinco kilos. Si tienes 
en cuenta que mido un metro cincuenta y cinco, es bastante. Ahora peso cuarenta y 
ocho, y me siento Kate Moss. No hay nada como ser flaca, que no lo estoy, pero 
comparada con antes pues sí, y a mí estar delgada me ha dado seguridad; es triste 
admitirlo, pero es verdad. 

Ahora hay más cultura sobre bellezas no normativas, pero hace veinte años o 
estabas delgada o no te comías un rosco. Creo que si ligaba era gracias a mi carácter. 
Los chicos me tiraban la caña porque estoy un poco loca, y eso les gustaba, pero 
reconozco que el tema del físico me condicionó bastante. De jovencita lo hacía con la 
luz apagada o colocaba una camiseta encima de la lámpara para que no se viera bien 
mi cuerpo. Ahora sigo teniendo complejos, pero, con la madurez que aportan los 
años, los afronto de otro modo. 

En casa si tenía alguna duda sobre sexo iba a preguntarle a mi madre, que siempre 
me decía que fuera a preguntárselo a mi padre. Tengo grabada en la memoria la 
primera pregunta que le hice. «Papá, ¿qué es una cubana?». Él estaba sentado en la 
mesa de la cocina leyendo el periódico, pasó la página sin mirarme, y respondió: 
«Una paja con las tetas». Aluciné. No sé qué edad tendría. ¿Trece años? 

Perdí la virginidad a los diecinueve con un chico de mi pueblo. Cada semana 
coincidíamos en el tren camino a Barcelona. Un día nos encontramos en la discoteca, 
él se me acercó y me preguntó: «¿Eres la chica del tren?». No me lo podía creer. 
Estuvimos toda la noche juntos y cuando ya nos despedíamos me invitó a ir a su 
casa. Yo era virgen, pero no se lo dije. Hice lo que pude. No sentí un gran placer, 
pero fue dulce y emocionante. Estoy segura de que si ahora nos encontrásemos por la 
calle nos abrazaríamos, él era un chico muy agradable y cuidadoso, que se 
preocupaba por el placer de las mujeres, y también era un fucker en toda regla. 

De joven era capaz de dejarlo todo por un polvo. Podía tener un plan con las 
amigas, pero si me salía la ocasión de follar lo cambiaba, y me quedaba tan ancha. 


No dudaba. Follar era lo primero. Ahora, por activismo amistoso, no lo hago: a las 
amigas no se las abandona por un hombre. La vida te va enseñando, ¿no? Aunque 
también te diré, siendo sincera, que la última cosa que me gustaría hacer justo antes 
de morir sería tener un orgasmo. Sentir ese escalofrío de placer recorriéndote el 
cuerpo me parece una buena forma de morir. De hecho, los franceses llaman al 
orgasmo la petite mort, por algo será. 

En mi vida ha habido un poco de todo: relaciones largas, follamigos y también 
polvos de una noche. Parejas, solo he tenido tres. Lo que más, rollos que duran 
meses. He fingido muchos orgasmos en el pasado. Ahora ya no lo hago. Es más, 
alucino cuando me lo preguntan. Si has estado follando conmigo, deberías saberlo, 
chico. ¿De verdad que no te has enterado? Esto es lo primero que pienso. Y después 
contesto con un «no» rotundo. Suelen preguntarlo los ligues de una noche, pero, oye, 
que tampoco pasa nada por no correrse. Hubo una época de mi vida en que me 
costaba mucho llegar al orgasmo con el cunnilingus, pero luego tuve una pareja que 
era un as. Con este chico conseguí relajarme de verdad y tuve unos orgasmos 
maravillosos, pero fue una excepción. Lo habitual es que me resulte más fácil llegar 
con la masturbación o con la masturbación y la penetración juntas. Es curioso esto 
del orgasmo femenino, porque puedes haberte corrido y estar más seca que una 
alpargata. Además, yo no siempre llego al orgasmo del mismo modo, depende mucho 
de la pareja. Si conozco a la otra persona, tenemos confianza y complicidad, me 
corro fijo. Dos o tres veces es lo habitual. Pero si no la conozco me resulta difícil 
llegar. Y a ellos también les pasa, aunque de otro modo. 

Hace tiempo conocí a un chico a través de Tinder y me lo llevé a casa. Lo veía 
nervioso, pero con muchas ganas, así que decidí llevar yo la iniciativa, y para mi 
sorpresa padeció de eyaculación precoz. Ha sido la única vez en la vida que me he 
encontrado con alguien así. Estuvimos enrollándonos un par de meses y siempre le 
pasaba lo mismo. Me sorprendió muchísimo porque, algunas veces, se corría incluso 
antes de que le quitara la ropa. Evidentemente, yo le decía que no pasaba nada, pero 
él lo pasaba fatal. Lo más fuerte es que me culpaba a mí. Decía que si me ponía de 
cuclillas encima suyo no podía evitarlo. «Solo con imaginármelo ya me corro». Yo le 
respondía que podía cambiar de postura. Pero es que no se podía hablar con él de 
este tema; se cerraba en banda. No lo culpo. Cuando a mí me hacían un cunnilingus 
y era incapaz de correrme tampoco lo decía, así que también he estado en ese lugar. 

Por suerte, no me he encontrado a ningún chico que folle en plan conejo. Lo que sí 
me he encontrado son chicos muy básicos. Ves que tienen interés y que le ponen 
ganas, el problema es que les faltan recursos y que tienen poca imaginación, vaya. A 
este tipo de chico yo le llamo «catalán familiar», es el típico chico educado, familiar 
y afable, pero soso. Él corta fuet para los aperitivos del domingo, pero no le pidas 
más, lo más subversivo que hará será beber Voll-Damm en lugar de Estrella. 

Tampoco me he encontrado con ningún micropene. Lo que sí me he encontrado 
son penes con formas extrañas. Estuve con un chico que cuando tenía una erección el 
glande se le torcía hacia un lado. Me tenía que poner encima de él y moverme de 
una forma determinada; muy surrealista. También me he encontrado con penes que 
en estado normal son pequeños, tipo seta, pero que cuando están erectos se hacen 
enormes. Luego, me he topado con alguno extremadamente delgado. Es gracioso 


porque se suele hablar de las pollas largas, pero una polla larga y fina parece una 
salchicha. Y los tres últimos penes que han pasado por mi cama estaban 
circuncidados. ¡Por favor, quiero un prepucio! No me importa que estén 
circuncidados, pero es que llevo una racha... Todos me tocan a mí. Es una sensación 
muy rara porque siempre pienso que les voy a hacer daño, no tengo el freno natural 
que me dice «hasta aquí». Además, la piel mola. Si no, parece un trozo de carne 
cruda. A mí hay dos cosas que me excitan, la primera es cuando el pene pasa de 
medio blando a erecto, esa medida intermedia me alucina, me gusta verlo, tocarlo, 
sentirlo. La segunda cosa que me flipa es cuando empieza a salir el líquido seminal. 
Claro, si tiene prepucio puedes jugar con ese momento, pero sin pellejo ya me dirás. 

Y ya que hablamos de penes quiero aprovechar para decir algo: chicas, no folléis 
sin condón. ¿Con cuántos he follado yo sin preservativo? Con unos cuantos con los 
que he repetido, y ahí está el peligro. ¿Es mucho mejor follar sin condón? Por 
supuesto. Quien lo niegue miente, pero hay que usar preservativo siempre. A muchos 
chicos hay que insistirles para que se lo pongan, el último con el que estuve, sin ir 
más lejos, decía que con el preservativo se le bajaba, pero yo le dejé clarísimo que yo 
sin protección no lo hacía. Estoy curada de espantos. Tengo el virus del papiloma, 
me lo diagnosticaron en 2011, y también clamidia, aunque nunca he llegado a saber 
cómo la pillé. Me salió estando con mi ex, y durante un año y medio solo mantuve 
relaciones sexuales con él. Me costó mucho que me la diagnosticaran porque en las 
pruebas que me realizaban aparecía como infección de orina, y con el antibiótico que 
me recetaron no se iba. Además, debido a la clamidia cogí una cosa que se llama 
«enfermedad pélvica inflamatoria», y padecía unos dolores terribles. En dos semanas 
fui a urgencias cinco veces porque sentía un dolor fortísimo en la barriga y no tenía 
la regla. En el hospital me derivaron a la unidad de enfermedades infecciosas, donde 
van los que tienen sida. Allí me dijeron que la clamidia puede estar latente en el 
cuerpo, sin presentar síntomas, al menos durante dos años. Así que he decidido no 
culpar a mi ex y simplemente aceptar que la cogí, cosas que pasan. Pero repito: no 
folléis sin condón. 

Para mí una de las cosas más importantes a la hora de follar son los besos. Un 
chico que besa bien tiene muchos puntos para acabar en mi cama. Estuve con uno 
que besaba como si fuera el programa de centrifugado de la lavadora. Me daban 
ganas de decirle: «Deja la lengua quieta y deja de ponerla dura como una iguana. 
Esto no es así. La lengua ha de estar suelta y suave». Aunque la zona más erógena de 
mi cuerpo son los pezones, sin lugar a dudas. Luego vendrían los pies. Uno de los 
últimos hombres con los que me he acostado es fetichista de pies. Yo no lo soy, pero 
reconozco que si me encuentro con unos pies bonitos los chupo, me los refriego por 
la cara y lo que haga falta. Este hombre los usaba para todo, los dos lo hacíamos. Yo 
le hacía pajas con los pies y cuando él estaba a punto se quitaba el condón y se 
corría entre mis dedos; le excitaba mucho. No solo eso, sino que además me pedía 
que no me los limpiara. Le gustaba que me pusiera las sandalias con los restos de 
semen y que saliera a comprar a la calle. Con este chico también he llegado a 
grabarme los pies desnudos, con música de fondo que me gusta, mientras pisoteo 
mostaza, crema de cacao, mermelada y cualquier mierda por el estilo. 

En general, todo lo relacionado con el fetichismo me va: los pies, la lencería, las 


vendas, el cuero, las esposas... Cuando salgo a cenar con alguien, me visto bien 
guapa y me calzo unos tacones de palmo y medio. Luego, para follar me lo quito 
todo menos los zapatos. Me gusta mucho follar con tacones de aguja. La lencería 
también me encanta. Tengo varias ligas y unos guantes de satén largos hasta el codo, 
como los que usaba Rita Hayworth en Gilda. Yo compro lo que a mí me gusta, sobre 
todo prendas que pueda usar en el día a día, como los bodis. La mayoría de los 
chicos no suelen fijarse. Me gustan los que sí lo hacen, porque si se fijan en estos 
detalles significa que también se fijan en otros. Otra cosa que he tenido es la pluma 
para hacer tickling. Y por aquí debe estar el Satisfyer, que uso poco, la verdad, 
porque me da pereza lavarlo y porque es un tipo de orgasmo que no controlo. Lo 
compré porque era un must del que todas mis amigas hablaban, y yo también quería 
probarlo, pero lo cierto es que estoy muy vaga y cuando me masturbo lo hago con la 
mano. 

Claro que veo porno, aunque cada vez me cuesta más encontrar algo que me guste, 
ni siquiera el que hace Erika Lust. Se supone que ella hace porno para las chicas, 
pero es que se va tan al otro extremo que resulta aburrido. Tengo una cuenta B en 
Twitter. Las cuentas B son de contenido sexual. La mayoría de la gente las usa para 
exhibirse, yo la uso para ver vídeos pornográficos. A veces miro vídeos aberrantes, 
no porque me exciten, sino porque me llaman la atención. Por ejemplo, estas mujeres 
que se ponen unos pechos enormes, y cuando digo enormes quiero decir enormes, no 
sé cómo lo hacen para vivir con ellos. Me fascina. La mayoría de los vídeos que miro 
en Twitter me excitan cero patatero, aun así me llaman la atención. 

El mundo transgénero también me atrae mucho y lo que suele correr por internet o 
es muy grosero o está infantilizado. Yo uso esta cuenta B para buscar qué más hay y 
para masturbarme. La verdad es que me gustaría follar con una persona transexual. 
La idea de estar con alguien que tiene pechos y pene me excita. En general, los 
vídeos donde salen mujeres me ponen. ¡Es que los tíos suelen ser asquerosos! A veces 
pienso: «¿De verdad habéis hecho un casting?». Por no hablar de lo mal que actúan. 
Todos estos vídeos del hermanastro, el padrastro... son tan cutres. No cuela ni en 
pintura. O el típico que está sentado en el sofá con su novia y, de repente, aparece de 
la nada otra mujer que se les une. ¿Pero esto qué es? ¡Parece El club de la comedia! 
Me da la risa. Por no hablar de los vídeos amateur. ¿Por qué los maridos siempre son 
calvos y con barriga y en cambio las mujeres están buenísimas? 

Soy muy morbosa. Mucho. Quizá por eso me pasan las cosas que me pasan. Por 
ejemplo, cuando follaba con el fetichista de pies me excitaba pensando en otro chico, 
que además era alguien con quien no debería. Por eso no se lo decía. Lo que sí le 
decía eran guarradas. Decir guarradas en la cama es un tema delicado. Tienes que 
tener confianza con la otra persona. A este chico le decía auténticas barbaridades. A 
veces, incluso me pedía que parase porque no podía aguantar más. Me encanta ver el 
poder que tengo sobre los hombres usando solo la palabra. En la cama me gusta 
decir guarradas y me gusta que me las digan. ¿Sabes qué otra cosa he constatado? 
Odio follar en catalán, aunque yo sea catalana. Si un tío me dice m'escorro o porca lo 
echo de mi casa. 

He de decir que el fetichista de pies estaba muy bueno, pero tenía serios problemas 
con el culo. No le gustaba que se lo comiera, cosa que a mí me encanta hacer. Yo le 


suplicaba: «Déjame solo que te meta el dedo pequeño», y él me respondía que no. 
Siempre discutíamos por este tema. Recuerdo que le decía: «Tus prejuicios no te 
dejan disfrutar, no me creo que no te dé placer». Si una cosa tengo clara es que el 
ano es el punto G de los hombres. Tiene un montón de terminaciones nerviosas que 
lo hacen especialmente sensible. Él nunca quiso probarlo, peor para él. 

Para mí el sexo es como un juego. Me digo a mí misma: «¡A ver qué pasa!». Puedes 
ganar, perder o simplemente jugar, y a mí me gusta jugar. Siempre estás a tiempo de 
decir que no. ¿Por qué poner límites? Lo que no haré jamás es hacer algo que no 
quiera solo por complacer a un chico. Jamás. A mí no me molesta que me tiren del 
pelo, tampoco que se corran en mi boca; no me gustaría que me cagasen encima, 
pero más allá de eso me va todo. Hay pocas cosas que no estaría dispuesta a probar. 

Hace poco una amiga me enseñó a hacer squirting. Tiene su miga, no creas. 
Primero tienes que ponerte de pie e introducir los dedos hasta que tocas la parte más 
blanda de la vagina, la que es como una esponja; esta es la zona que debes estimular. 
Puedes hacerlo tumbada, pero de pie es más fácil. Si un chico te folla a cuatro patas 
y tú te lo haces tienes muchos números de conseguirlo. Pero ten cuidado si no tienes 
las uñas cortadas a ras, yo las tengo un poco más largas, porque puedes hacerte 
daño. A mí no me salió sangre, pero me quedó todo irritado. Aquello era una 
escabechina. No soy una experta, pero te diré que noté un placer distinto: una 
mezcla entre la estimulación clitoriana y las ganas de mear. 

La única cosa que me tira para atrás en la cama es la falta de higiene, con eso no 
puedo. El olor a pies, el sudor, la halitosis... Es superior a mí. Me pasó una vez y fue 
horroroso. Era un tipo muy interesante: okupa, anarquista y guapísimo a rabiar. Pero 
fue darnos el primer beso y ver que no podría continuar. Una lástima porque el chico 
era francamente guapo, pero su boca desprendía un hedor muy desagradable. 

Alguna vez me ha pasado que he tenido una cita y he pensado: «¿Para qué le habré 
dicho que venga?». No sé si será la edad, pero a veces me da pereza. Soy consciente 
de que en el pasado he invitado a un chico a subir a mi casa más por ego que por 
ganas de sexo, a veces tienes el ánimo bajo y ligar te sube la autoestima. Pero, 
cuidado, puede ser contraproducente. Y es penoso darte cuenta de la razón que hay 
detrás. Porque el chico en cuestión no te gusta, lo que realmente te agrada es 
gustarle. 

Aunque he tenido mala suerte con mi ex, la verdad es que a lo largo de mi vida me 
he topado con chicos que se preocupaban más por mi placer que por el suyo. Y 
aunque solo fueran relaciones esporádicas siempre tuve clarísimo que había ciertos 
comportamientos masculinos que no iba a tolerar. Es curioso. No son únicamente los 
hombres de nuestra generación los que arrastran tics machistas. Aún hay mucho 
chico joven que te hace comentarios soeces por la calle. ¿De qué me conoces para 
decirme estas cosas? No le encuentro la gracia a ese comportamiento de machito. En 
cambio, si ya nos conocemos y estamos en la cama, es distinto. Si hay confianza 
puedes decirme las guarradas que te apetezca. Incluso puedes escupirme a la cara. 
¡Me encanta! Y si es en la boca, mejor que mejor. Cuando te conoces lo normal es 
compartir un código de conducta. El contexto y el interlocutor marcan qué es lícito y 
qué no. 

Con el tiempo he aprendido que en lo referente al sexo no se puede generalizar, 


cada persona es diferente. Hay chicos que han sido estupendos follamigos a los que 
jamás querría como pareja. Y chicos con los que me hubiera encantado tener una 
relación estable aunque en la cama ni fu ni fa. A mí me gusta más el sexo en pareja, 
siempre y cuando tengas buen sexo con esa pareja, claro. Por otro lado, lo veo muy 
limitante. Pensar que ya no podré follar con otra persona nunca más me da pavor. 

Hace unos años conocí a un chico a través de Tinder, y lo primero que me dijo 
cuando quedamos fue que era poliamoroso. Le contesté que vale. En nuestra segunda 
cita quedamos en un salón de té. Recuerdo mirarlo a la cara y ponerme caliente 
como nunca. Me subió la temperatura corporal de golpe. Llevaba cero alcohol en el 
cuerpo y estaba hirviendo por dentro. Entonces, él me preguntó si me gustaba, 
estaba claro que lo había notado. Se lo solté a bocajarro. «Ahora mismo te follaría 
vivo». A lo que él respondió que esa noche no íbamos a tener sexo. «¿De verdad me 
harás esto?», le pregunté. Y sí, mantuvo su palabra. Evidentemente, la tercera vez 
que nos vimos nos acostamos y fue brutal. Me enamoré muchísimo. Era guapo a 
matar, listo, feminista y follaba superbién. Me decía: «Hoy te correrás tú y solo tú». 
Todo en ese plan. No hacía ni una semana que estábamos juntos y él ya iba diciendo 
que éramos pareja, pero al mismo tiempo no paraba de tener citas con otras chicas. 
Yo justo empezaba a saber de qué iba esto del poliamor, y reconozco que me venía 
grande. Al cabo de unos meses me di cuenta de que yo no podía seguir así, y lo 
dejamos. 

Esta experiencia me ha hecho reflexionar mucho. Me he dado cuenta, quizá porque 
ahora soy unos cuantos años mayor, que es muy bonito compartir la vida con 
alguien, pero que la monogamia también conlleva una losa. No puedes estar con 
nadie más que con tu pareja. Y para mí permitir que tu pareja tenga sexo con otras 
personas es un gesto de amor. Lo que sucede es que el poliamor no es para todo el 
mundo porque la gestión de los celos es un asunto difícil. Si encontrara un chico 
ético y honesto me parecería la relación ideal. Porque a mí me gustaría tener pareja, 
pero cuando pienso que solo podré follar con esa persona lo que me queda de vida se 
me quitan las ganas. 

¿Sabes qué me gustaría? Follar con una mujer. He estado con alguna chica en el 
pasado, pero fueron tonterías y quiero saber cómo es tener sexo con una mujer, no 
eso que pasa cuando estás borracha y acabas haciendo cuatro guarradas mal hechas. 
La primera vez fue en una discoteca de Londres. Se me acercó una chica y me dijo: 
«Me encantas. ¿Puedo besarte?». Le respondí que «por favor». Nos besamos, y me 
gustó. Después, fuimos al baño y nos tocamos un poco. Lo recuerdo como algo más 
morboso que sexual. En otra ocasión me lie con una amiga y un colega suyo. 
Estábamos de fiesta, los tres borrachos y terminamos en la cama de él. Yo le comí el 
coño a ella y ella a mí. Me gusta mucho comer polla, pero un coño suavecito también 
me gusta. Peludo, no. Es curioso porque, a pesar de que hayamos podido tener sexo, 
yo a ella no la veo como un ser sexual. Recuerdo que al día siguiente nos reíamos de 
lo lindo. ¿Estamos tontas o qué? 

No me imagino con veinte años liándome con una chica y comiéndole el coño; 
hubiera tenido un montón de dilemas conmigo misma. Y ahora, en cambio, no tengo 
ninguno. Todo el sexo, menos el convencional, por llamarlo de algún modo, lo he 
tenido de mayor. No tengo la más remota idea de cómo será mi vida sexual dentro 


de diez años, pero si algo tengo claro es que las mujeres tenemos una asignatura 
pendiente: dejar que nuestra vida gire en torno a los hombres, porque al revés no 
pasa. 

A mí no me ha disminuido la libido a causa de la edad, al contrario. Tengo más 
ganas de follar ahora que cuando era joven. Lo que me ha quitado las ganas de sexo 
ha sido la última relación que tuve. Por eso estoy yendo a terapia, porque aquí donde 
me ves caí en una relación tóxica. Nunca pensé que pudiera ocurrirme algo así. Ese 
fue mi error. Y, sin saber bien cómo, me encontré inmersa en una mierda de relación 
que me ha hecho sufrir mucho. 

Él formaba parte de mi grupo de amigos desde hacía varios años y, como los dos 
somos unos pervertidos y unos guarros, empezamos a liarnos. Los primeros meses 
fueron como la seda. Después empecé a ver cosas raras, pero fui idiota y las dejé 
pasar. Sabía que él era un mentiroso y que trataba mal a sus parejas. Fui imbécil al 
pensar que a mí no me lo haría. Un día sonó su móvil y vi que una chica le mandaba 
un mensaje. «Te echo de menos». Me enfadé. Le dije que lo nuestro se había 
terminado, pero no sé cómo me dejé embaucar de nuevo. Entonces, otro día fui a su 
casa y me encontré unas bragas debajo de su cama y cuando se lo dije me respondió 
que eran mías. ¡Cómo si yo no supiera cuáles son mis bragas! A partir de aquí todo 
fue de mal en peor. 

Habíamos organizado un viaje al extranjero y la semana antes de ir me dijo que no 
vendría. Acabé yendo sola y estando allí me empecé a encontrar mal. Cuando regresé 
me hice la prueba del embarazo; dio positiva. Le llamé para decírselo, su reacción 
me decepcionó y el día que fui a abortar, no me acompañó. Justo acababa de dejar 
mi piso y estuve vagando por las calles de la ciudad con un embrión muerto en la 
barriga durante horas. Recuerdo que le llamaba y le llamaba, y él no me cogía el 
teléfono. Resultado: tuve una crisis de ansiedad. La psicóloga me ha dicho que esto 
es maltrato, y estoy de acuerdo. Era su responsabilidad estar a mi lado. Nunca le 
perdoné, pero seguí con él dos años más. ¿Por qué volvía con él? ¿Por qué dejé que 
me tratara así? Lo pienso y lo pienso y no lo entiendo. He llegado a la conclusión de 
que este tío es un narcisista de campeonato. Él me responsabilizó a mí de lo 
ocurrido. Me dijo que yo era la culpable, que estaba desquiciada. Y es cierto que 
estaba desquiciada, pero por su culpa. ¡Encima me debe dinero! 

Siento vergienza de mí misma por dejar que me trataran así. También culpa. Creo 
que si acepté que me trataran mal fue por el miedo a quedarme sola. Ahora soy 
consciente de ello, y tengo miedo. Miedo de terminar yéndome con cualquier idiota 
solo por el hecho de que me haga caso. Miedo de mí misma. Miedo de volver a caer. 
Miedo a no ser suficientemente valiente. Él nunca me quiso, solo me dio migajas. Y 
yo me arrastré por el suelo por esas migajas. Me costó horrores abrir los ojos y decir 
basta. Lo más surrealista es que él se comporta como si no hubiera pasado nada. Creo 
que este comportamiento abusivo es propio de los hombres, porque ¿quién va a 
terapia? Nosotras. No hace falta que un hombre te viole o te pegue para que te 
machaque la autoestima. 

Las mujeres tenemos un problema con esto de la soledad. Sobre todo, cuando te 
haces mayor y te das cuenta de que esta situación puede ser a largo plazo. Porque, de 
algún modo, hasta hace poco nos educaban para encontrar esposo y ser madres. Esta 


mentalidad nos ha hecho mucho daño. A mí me gustaría tener pareja, pero prefiero 
estar sola antes que terminar con un mindundi. Tengo familia, trabajo, amigos, 
aficiones. ¿Para qué me voy a rebajar a estar con un tío que no está a la altura? 


VALENTINA 


41 años, casada, una hija 


«Me da rabia que algo tan chulo como el sexo 
vaya unido a algo tan chungo como las ETS. 
¡Es tan injusto! Si fuera creyente le preguntaría 
a Dios por qué ha creado algo tan bonito 
y tan peligroso al mismo tiempo». 


La teoría la tengo clarísima: el sexo es necesario para la supervivencia, genera 
dopamina, potencia el sistema inmune, fortalece el corazón y previene el estrés. 
Ahora bien, ¿podría yo vivir sin sexo? Por supuesto. Podría vivir sin la mitad de 
cosas que tengo. El ser humano tiene una capacidad de adaptación brutal. 

La primera vez que lo hice tenía dieciséis años y me dolió un montón. «Follar es 
una mierda», pensé. Estaba muy enamorada y él era muy buena persona, sin 
embargo, me dolía. Entonces era joven e inexperta y no sabía qué debía hacer para 
evitar el dolor, pero supongo que si me dolía sería por algún motivo. Y aun así, él 
insistía en continuar. No lo recuerdo como un chico dominante, pero en este aspecto 
lo fue. Después de estar con él tuve clarísimo que no volvería a pasar por lo mismo, y 
nunca más ha vuelto a sucederme. 

Tengo cuarenta y un años y a lo largo de mi vida he probado todas las versiones 
posibles del sexo, desde el polvo de una noche a la pareja estable pasando por los 
follamigos. Antes de conocer a mi marido tuve muchas parejas sexuales, muchísimas. 
Él y yo llevamos quince años juntos y tenemos una hija. 

El sexo es una parte importantísima en la relación de pareja, y en este aspecto, mi 
marido y yo congeniamos a la perfección. Evidentemente, además del sexo 
compartimos infinidad de cosas. Soy una persona muy exigente. Si él no me llenara 
al cien por cien, seguiría soltera. Lo conocí en una discoteca. «Yo no vengo nunca 
aquí». «Yo tampoco». Esa misma noche acabamos en esta casa. Me enamoró todo de 
él: su físico, su inteligencia, su educación, su naturalidad, su cultura... ¡y el piso! Los 
dos tenemos la misma ideología y compartimos el mismo proyecto vital. 

El día de mi boda, mis amigas soltaron un discurso y la liaron parda. «Después de 
estar con cincuenta mil chicos, finalmente ha encontrado al amor de su vida». Corrí a 
quitarles el micro. ¿Cómo se les ocurre decir esto delante de mis padres? Pero es 
cierto: yo había tenido mucho sexo. Mi marido, en cambio, no había follado 
demasiado. Y eso que con la planta que tiene podría haberse acostado con quien 
quisiera, pero es tan tímido... En este sentido, somos las dos caras de la misma 
moneda. 

Un día estábamos comentando los últimos acontecimientos de nuestra vida sexual 
y me lo reconoció: «Fui tonto de joven. No follé mucho. Tendría que haber 


aprovechado más el tiempo». Le contesté que por mí no se preocupara, que siempre 
que surgiera la ocasión iba a ayudarle y acompañarle. Evidentemente, después de 
quince años juntos follamos menos que cuando empezamos a salir, pero cuando 
tenemos sexo es alucinante. 

Cuando la niña era pequeña era fácil encontrar algún momento para hacerlo, pero 
ahora tiene diez años y es prácticamente imposible, se entera de todo. Ni siquiera de 
noche podemos estar tranquilos porque cuando no se levanta a hacer pis tiene 
pesadillas y yo así no me relajo y mi marido, menos. 

Nosotros tenemos sexo únicamente cuando estamos solos. Así que una vez al mes 
dejamos a la peque con los abuelos o con la canguro y salimos por ahí. Y cada dos 
meses nos vamos de escapada romántica. En un fin de semana largo quizá echamos 
ocho polvos. Luego, podemos pasar un mes entero o incluso dos, hasta que no 
volvemos a salir, sin tener sexo. Nunca hemos querido ser ese tipo de matrimonio 
que tiene hijos y deja de hacer planes de pareja. La verdad, no entiendo cómo 
pueden vivir así. A nosotros siempre nos ha gustado pasar tiempo juntos. Además, es 
bueno para la relación. Porque entre el trabajo, la casa y la peque cuesta mucho 
encontrar un momento a solas. Y lo habitual es que al llegar la noche los dos estemos 
muertos. 

Al principio, cuando no teníamos sexo durante semanas, ya fuera por el trabajo, las 
obligaciones familiares o responsabilidades varias, pensaba: «¿Estaremos bien?». 
Necesitaba conectar de nuevo con mi marido. Creo que irnos por ahí los dos solos 
nos ha salvado porque, aunque únicamente sea durante tres o cuatro días, volvemos 
a tener veinte años. Nos divertimos, nos emborrachamos y hacemos amigos en 
cualquier lado. 

Cuando salimos de noche y cogemos el taxi para volver a casa, por ejemplo, nunca 
llegamos al piso vestidos. Pobres taxistas, lo que tienen que aguantar. Lo he hecho en 
cada esquina, matojo y portal alrededor de mi edificio. También, en las escaleras y 
en el ascensor. A veces, hemos ido a alguna fiesta y hemos tenido relaciones delante 
de la gente. Entonces es cuando me digo a mí misma: «Vale, estamos de puta madre». 
No aspiro a nada más. A mí que no me agobien con lo del polvo semanal, porque mi 
marido y yo no lo tendremos jamás. Para mí es inviable. 

Hacer el amor está bien, pero follar mola más. Como soy muy vaga, prefiero que 
ellos lleven la iniciativa, a mí me gustan los hombres que tienen fuerza y que 
controlan la situación. Nada me echa para atrás. A ver, nunca me han meado encima, 
creo que no me gustaría, pero nunca se sabe. Quizá a los veinte años si alguien me 
hubiera pegado un bofetón, me habría molestado, ahora, en cambio, me pone. No lo 
considero una falta de respeto, sino parte del juego. 

He fingido muchísimos orgasmos. Muchísimos. Sobre todo, cuando era joven. 
Calculo que los primeros diez años, de los quince a los veinticinco, habré fingido 
unas diez millones de veces. A esa edad, tu personalidad aún está formándose y 
buscas la aprobación de los demás. Sin contar que tienes la falsa creencia de que la 
relación sexual irá mejor si te corres. Fingí los primeros años. Lo reconozco. ¿Pero 
sabes qué? Todos los chicos con los que estuve se corrieron, y no me da la sensación 
de que les importara demasiado si yo tenía un orgasmo o no. Ahora me pasa al revés. 
Ahora tengo tal dominio del asunto que en una sola noche me puedo correr infinidad 


de veces. A mi marido, en cambio, cada vez le cuesta más: tiene que estar 
descansado, sin preocupaciones de trabajo y no haber bebido demasiado. Al 
principio me preocupaba y me sabía mal. Ahora ya lo conozco y bromeo: «¡Aleluya! 
Bien por ti». 

A los cuarenta vives el sexo de un modo muy diferente a cuando tenías treinta, ya 
no te digo veinte o quince años. Las mujeres evolucionamos constantemente. A mí, 
por ejemplo, al principio de tener relaciones me costaba mucho tener un orgasmo 
vaginal. Para correrme con la penetración necesitaba estar encima. Así que, desde 
que empecé a tener relaciones sexuales, hasta más o menos los treinta, si quería 
correrme follando necesitaba que, además, me estimulasen el clítoris. Ahora, he 
descubierto el punto G. Una parte del clítoris que está más adentro que, si la tocas 
con los dedos y de una determinada manera, te produce un orgasmo alucinante. De 
un tiempo a esta parte cuando me corro lo mojo todo. Es de lo más curioso que a los 
cuarenta años sigas descubriendo nuevos aspectos de tu sexualidad. 

He ligado mucho, y gustar te da seguridad. Si el físico ha condicionado en algo mi 
sexualidad ha sido en positivo. Además, cada año que pasa me veo mejor. A menudo 
salgo de juerga con las amigas y los hombres me tiran la caña. Después de tanto 
tiempo acostándote con la misma persona es normal que se pierda el misterio, y la 
novedad es excitante, pero me aguanto las ganas y solo tonteo. Mi marido es el 
hombre de mi vida, no me merece la pena correr el riesgo. Si te digo la verdad le he 
dado muchísimas vueltas al tema de la monogamia y la infidelidad. Al fin y al cabo, 
somos animales. ¿Y qué animal es monógamo? Uno de los pocos que hay es el lobo, 
que cada año corteja a la misma hembra. ¡Será tonto! Lo que hemos hecho mi 
marido y yo es ir a fiestas liberales. Todo empezó por casualidad, estábamos cenando 
con unos amigos y nos propusieron ir a una fiesta un tanto especial, mi marido y yo 
nos miramos y dijimos: «Venga, vamos». Era una MadBunny. 

MadBunny es una organización alternativa que organiza unas fiestas liberales 
espectaculares. Alquilan casas enormes en los alrededores de Barcelona, con 
mogollón de habitaciones, piscina y un jardín precioso que ellos convierten en zona 
chill out. Todo está pensado al milímetro, la escenografía es alucinante, la gente que 
acude está loquísima y es muy juerguista. Todos van disfrazados y muy bien 
maquillados. En las MadBunny se respira un ambiente de película. El primer día que 
fuimos solo tuvimos sexo entre nosotros. El segundo día empezamos a hablar de la 
posibilidad de hacerlo con otras personas. Y el tercero nos tiramos de cabeza a la 
piscina. Digamos que, poco a poco, nos hemos ido abriendo a nuevas experiencias. 
Eso sí, no vale ir cada uno por su lado. Nosotros tenemos un pacto: estar juntos, 
compartir la experiencia y tener sexo sin penetración. Para nosotros hablar es vital y 
establecer límites, también. 

Estoy contentísima de haber llegado a este punto en mi matrimonio. A los dos nos 
gusta el sexo y los dos disfrutamos con estas aventuras. La mayoría de mis amigas 
casadas follan poco o nada. Abrir la relación, como hemos hecho nosotros, no es 
habitual. Hay que tener un vínculo muy fuerte, mucha comunicación y confianza al 
cien por cien con tu pareja, además de ser valiente y arriesgado. Para nuestros 
amigos, nosotros somos «los raros». 

La primera vez que nos enrollamos con otra pareja fue porque yo sabía que ellos 


hacían intercambio. Fuimos a cenar y desde el minuto uno bromeamos sobre el tema; 
fue una cena de flirteo. Se notaba que los cuatro estábamos predispuestos a lo que 
pudiera ocurrir. Es surrealista salir con tu marido y pasarte la velada coqueteando 
con otro hombre. Tengo muy buen recuerdo de esa noche. Después de cenar fuimos 
al Oops! Barcelona, la típica discoteca que funciona como club de intercambio y 
donde también organizan fiestas liberales. Allí ya hubo algún que otro roce y luego 
acabamos la fiesta en nuestra casa. Estábamos en confianza, los cuatro haciendo 
bromas y riendo a carcajadas. Fue fluido y desenfadado. 

Tengo una amiga que dice que estas cosas no puedes hacerlas con conocidos, que 
siempre acaban fatal, y entiendo la premisa. Hay personas que después de una 
aventura así se rayan y algo supuestamente divertido acaba siendo un follón. Pero 
nosotros siempre lo hemos hecho con conocidos y nunca hemos tenido ningún 
problema. Una vez, en Ibiza, conocimos a un grupo de gente y acabamos en una casa 
follando todos con todos. Hace poco salimos de noche por Barcelona y terminamos 
en otra casa con gente que no conocíamos de nada, la mayoría más jóvenes que 
nosotros. 

El único problema que le veo a la promiscuidad son las enfermedades de 
transmisión sexual. Me da rabia que algo tan chulo como el sexo vaya unido a algo 
tan chungo como las ETS. ¡Es tan injusto! Si fuera creyente le preguntaría a Dios por 
qué ha creado algo tan bonito y tan peligroso al mismo tiempo. Me encantaría ir a 
más fiestas liberales, pero tengo tanto miedo a contraer una ETS, que me freno. ¡Si 
no fuera por este motivo, haría tantas cosas! Soy pasional e impulsiva, y de noche me 
dejo llevar. Pero con la cabeza fría pienso demasiado y termino por no hacer nada. 
Lo ideal es que estas cosas surjan sin planearlo. Mi marido cada noche que salimos 
piensa: «A ver si hoy hay suerte». 

También te diré que al principio de abrir la relación es normal que surjan 
situaciones que te superen o te causen inseguridad. A mí me ha pasado, y eso que mi 
marido jamás se ha extralimitado. Siempre soy yo la que da el primer paso. Él es una 
persona tímida y educada. Nunca haría nada que pudiera molestarme. Pero como es 
simpático y atento, a veces las chicas lo malinterpretan. Y una noche, no sé por qué, 
me dio la sensación de que estaba ligando con una tía. Lo pasé fatal. ¡Tuvimos una 
pelotera! Hay que hablar, decirle a tu pareja cómo te sientes y buscar el equilibrio. 
Hacerlo de vez en cuando, pero sin abusar. Si no vas con cuidado puedes tener 
problemas, y yo no quiero poner en riesgo mi matrimonio. Si te soy sincera, jamás 
hubiera imaginado que llegara a vivir experiencias como estas. ¡Estoy tan feliz! 
Nuestras aventuras se han dado de forma natural. Evidentemente, los dos estamos 
abiertos a que sucedan este tipo de cosas, pero nunca hemos forzado nada. 

Hemos tenido suerte porque creo que esto ocurre pocas veces en la vida. Es difícil 
que se dé la circunstancia idónea y que haya feeling entre las personas. Una vez 
intentamos meternos en una página de internet. «A ver si encontramos a una pareja 
como nosotros para ir a cenar y lo que surja». La cerramos en media hora. Nos 
pareció de lo más cutre, no era nuestro rollo. Yo quiero estar con gente como 
nosotros, normalita. Gente con quien pueda tener una conversación y si la cosa fluye, 
bien, y si no, tampoco pasa nada. 

Un tío mientras pueda meter la polla en un agujero ya está satisfecho. Las mujeres 


somos diferentes. Yo, por ejemplo, necesito que me estimulen. Me da mucha rabia 
que cuando mi marido me busca dé por hecho que acabaremos follando. A mí me 
gustan los besos, las caricias, los susurros. Me encantaría que una situación 
cualquiera desembocase en sexo. No quiero saltarme los preámbulos, pero a él le 
cuesta. Una vez que se calienta no hay quien lo pare. Mi marido, al igual que la 
mayoría de los hombres, es en plan: a, b, c y penetración. Los únicos tíos que se lo 
trabajan un poco más son los que lo tienen difícil para pillar cacho. 

Y te diré otra cosa: a mí el tamaño del pene me importa. Me sabe mal admitirlo, 
pero es la verdad. Para poder disfrutar necesito que el miembro del chico cumpla 
ciertas dimensiones. Es innegable que hay un antes y un después del parto. Si mi 
marido nota la diferencia, ¿cómo no voy a notarla yo? Sería bueno hablar del tema y 
romper este tabú. Al fin y al cabo, no se trata de que tengas la polla más grande o 
más pequeña, sino de cómo es en relación a la vagina que te encuentras. 
Aceptémoslo. Solo así podremos empezar a discutir qué tipo de sexo queremos y qué 
podemos hacer para conseguirlo. 

A mí me gusta todo: los tacones, el cuero, la lencería... En casa siempre soy yo la 
que va de compras. Tenemos varios vibradores, plumas, juegos de mesa eróticos para 
adultos. Mi marido suele comprar aceites con sabores; le gusta mucho hacerme 
masajes. También me regaló el Satisfyer. ¡Vaya decepción! Pienso que está bien para 
las chicas solteras. Sin embargo, yo prefiero el estímulo de una piel humana. Me da 
igual si es la mía o la de otra persona, pero siempre será mejor que un trozo de 
plástico. Me ocurre lo mismo con el porno. Yo miro poco, mi marido suele ver más. 
Creo que a los hombres les excita el estímulo visual, por eso ven más porno que las 
mujeres. Nosotras preferimos los preliminares porque ahí entra en juego la 
imaginación, con lo cual consumimos más literatura erótica. 

Hubo un momento en que empecé a preocuparme. ¿Y si el porno hace que mi 
marido y yo follemos menos? Porque el sexo solitario es más fácil y rápido. El abuso, 
sea de lo que sea, crea dependencia y también puede sustituir aquello que es sano. Y 
el porno puede acabar convirtiéndose en un sustituto de las relaciones sexuales con 
la pareja. Mi consejo: que las mujeres se apunten a ver porno con sus maridos. 
Porque para ellos será placentero, pero no tanto como si lo hacen por su cuenta. Yo 
lo he hecho y me ha funcionado. 

¿Sabes algo que no he hecho y me gustaría mucho? Hacer un trío con dos 
hombres. Espera, espera. Lo hice una vez. Me acabo de acordar. Fue hace 
muchísimos años. Me encantaría repetirlo. En esa época estaba soltera y salía mucho 
de fiesta. Una noche me lie con un chico. Estábamos hablando de las cosas que nos 
gustaría hacer y se lo comenté. Me dijo que a él le encantaría, que tenía un amigo 
que también quería probarlo y que tenían una consigna. Si uno llamaba al otro y 
decía «se me ha estropeado el ascensor» significaba que había una chica dispuesta a 
hacerlo con ellos. Al cabo de un tiempo me invitó a comer a su casa y en un 
momento dado llamó a su amigo y le soltó esta frase. Fue muy guay. Los dos para 
mí. Nunca los he vuelto a ver. Ellos no interactuaron. En general, los hombres son 
más rígidos que nosotras. Cuando mi marido y yo hemos estado con otra pareja, las 
chicas hemos interactuado entre nosotras, pero los chicos jamás. 

Mis relaciones sexuales siempre se han basado en la comunicación y la confianza, 


pero he de reconocer que con cuarenta años me siento más libre que nunca para 
expresar lo que quiero. No tengo manías ni complejos. Mi madre siempre me lo 
decía: «Para las mujeres la época de mayor plenitud es a los cuarenta. Disfruta de 
esta época porque es de las mejores de la vida». 

La verdad es que yo me veo los próximos diez años teniendo el mismo sexo que 
ahora. Dentro de veinte..., chao, pescao. Aunque, sinceramente, creo que si llega una 
época en que mi marido y yo dejamos de tener sexo, como pareja estaremos igual de 
bien que ahora. A mí lo que me da miedo es la menopausia. ¿Perderé la libido? 
¿Tendré sequedad vaginal? Por otro lado, pienso que a medida que vives las cosas te 
das cuenta de que no son tan chungas como las habías imaginado. Pensaba que el 
parto y el posparto serían horrorosos y fueron estupendos. Pensaba que a los 
cuarenta estaría acabada y, mira, estoy on fire. 


LIS 


41 años, separada, dos hijos 


«Cuando la gente me dice que soy bisexual 
les respondo: “No. Yo soy Lis. Hago lo que me 
sale del coño y me acuesto con quien me sale 

del coño. Déjame vivir”». 


A mí me resulta difícil hablar de sexo con la gente, no me sale. Solo lo hago con mis 
dos mejores amigas. Las dos viven fuera y las dos están bien casadas. Una perdió la 
virginidad a los treinta y cinco. Flipa. La otra había sido muy activa sexualmente, 
pero ahora está centrada en sus hijos. La última vez que conversamos ambas me 
confesaron que no follaban con sus parejas. Les dije: «Nenas, esto pinta mal. Os lo 
digo por experiencia propia. Analizad por qué no os apetece tener sexo con vuestros 
maridos. La falta de sexo es una señal de alarma de que algo en la relación no 
funciona, y hay que tenerlo en cuenta». 

Hace un año que tomé la decisión de separarme, y hace ocho meses que vivo sola. 
La mitad del tiempo con mis gemelos, a los que tengo en custodia compartida. En 
este tiempo he llegado a la conclusión de que yo, en la cama, necesito que me vean, 
que estén pendientes de mí, de cómo me siento. Digamos que sin conexión no me 
pongo a tono. Al fin y al cabo, estamos compartiendo un momento de intimidad 
superimportante y quiero hacerlo mirándonos a los ojos. Luego hay otro tema: en mi 
vida ha habido un gap de quince años en el que solo me acosté con mujeres. Y ahora 
mismo me apetece follar con hombres. Es lo que estoy haciendo, y lo estoy gozando 
un montón. No sé si volveré a estar con una mujer. 

De los dieciocho a los veinticinco me acosté con varios chicos. Todo rollos. 
Duraban uno, dos, tres meses. Lo típico «sí, pero no». La relación más larga que tuve 
duró un año y acabó fatal. Nunca había querido tener hijos, pero con este chico 
pensé: «Es el momento de ser madre». Como si la maternidad fuera a solucionar 
todos mis problemas. Gracias a Dios no lo hice y seguí tomándome la píldora 
anticonceptiva. Hubiera sido un error, porque mientras estaba con él me enamoré 
por primera vez de una chica. 

Lo cierto es que siempre había tenido esa duda rondándome la cabeza. ¿Y si...? 
Jamás se lo comenté a nadie. Hay que decir que hasta aquel momento las relaciones 
me habían ido fatal, bueno, fatal es quedarse corta. Y pienso que en gran parte fue a 
causa de mis inseguridades. «No valgo nada, me agarro a lo que sea». Y, claro, a la 
que llevaba unos meses de relación pensaba: «¿Pero qué estoy haciendo? ¿Por qué 
aguanto esta mierda?». Las mujeres inseguras tendemos a engancharnos a tíos que 
nos hacen infelices. Al menos, este era mi patrón. Pasaba de una mala relación a otra 
peor. Hasta que conocí a esta chica. 


Ella era lesbiana. Me contaba sus aventuras de noche por Barcelona y yo alucinaba 
en colores. Obviamente sabía que existían las lesbianas, pero aquel mundo me era 
totalmente desconocido. Un día salimos de fiesta juntas y ella se quedó a dormir en 
mi casa. Estaba claro lo que iba a pasar. Las dos lo sabíamos. Y efectivamente pasó. 
Hacerlo con una mujer supone todo un cambio. Hay una dosis de atención respecto 
al cuerpo de la otra que no se da con el sexo heterosexual; fue muy heavy. Primero, 
porque era algo que yo tenía en mente desde hacía muchísimo tiempo. Y segundo, 
porque de ahí nació una relación de amistad que sigue existiendo a día de hoy. 

Cuando empecé a salir con ella mis amigas fliparon. Una me preguntó: «¿No 
echarás de menos una polla?». Literal. Aparte de este comentario salido de tono, mi 
entorno se lo tomó bien. Ten en cuenta que en esa época apenas había referentes en 
los medios. Se hablaba de una presentadora de deportes a la que le gustaban las 
mujeres. También estaba el runrún de la relación sentimental que supuestamente 
mantenían Isabel Pantoja y la periodista Encarna Sánchez, pero nada estaba 
confirmado, todo eran chismes. Aún no se había roto el tabú. 

Mi hermano, que es muy majo, pero bastante patoso, me dijo: «Te respeto». 
«Faltaría más», le respondí. Él se dio cuenta de que su comentario me había 
disgustado y enseguida matizó. «A mí me da igual con quién te acuestes mientras 
seas feliz». ¡Ahí está el meollo del asunto! No se trata de que la gente me respete, se 
trata de que les dé igual. Es asunto mío con quién me voy a la cama, de nadie más. 
Por eso cuando la gente me dice que soy bisexual les respondo: «No. Yo soy Lis. Hago 
lo que me sale del coño y me acuesto con quien me sale del coño. Déjame vivir». 

Mis padres se separaron cuando yo tenía once años. Mi hermano y yo nos 
quedamos a vivir con mi padre y, obviamente, la persona que me hablaba de sexo 
fue él. Éramos muy amigos y a medida que fui creciendo fui descubriendo cosas 
acerca de su sexualidad. A mi padre le gustaba el BDSM, y en nuestras 
conversaciones siempre acababa saliendo la misma frase: «Si es consentido por 
ambas partes es correcto, sea lo que sea». Murió cuando yo tenía veinticinco años, 
pero la base de mi sexualidad parte de esta premisa. Para mí el sexo es un juego y lo 
esencial es que, sea lo que sea, lo elijas sin coacción. El tema del respeto y el 
consentimiento los tengo grabados a fuego. 

Después de mi primera experiencia lésbica, que duró más o menos un año, conocí 
a mi mujer. Hemos estado trece años juntas, de los cuales los diez últimos me 
gustaría borrarlos de mi vida. Cuando pensamos en relaciones tóxicas nos vienen a la 
cabeza las relaciones heterosexuales, y no tiene por qué ser así. La nuestra era una 
relación tóxica en toda regla. Poco a poco, y muy sibilinamente, mi mujer me apartó 
de mis círculos. O eran gilipollas o subnormales o unos interesados; nadie de los 
míos le gustaba. Llegó un punto en que no me atrevía a quedar con gente por miedo 
a que me soltara un moco o me montara una bronca. Y, al final, nos quedamos solas. 

Es curioso porque, al principio, ella me pareció una mujer segura de sí misma, con 
las ideas muy claras. Mi padre había muerto un par de años antes, él era un referente 
muy importante para mí, y quizá vi en ella un pilar donde apoyarme. Además, los 
tres primeros años el sexo era buenísimo. Y a pesar de que yo siempre había dicho 
que no quería tener hijos, como ella tenía muchas ganas de ser madre nos casamos y 
tuvimos a los gemelos. Hice lo que se esperaba de una relación heterosexual 


convencional, aunque la nuestra fuera una relación homosexual. La maternidad 
afectó a nuestra vida sexual de un modo que no te imaginas. «Vamos a hacerlo 
porque toca». Y después, ni eso. Beso de buenos días, beso de buenas noches y ya. 
Pero la falta de sexo es solo la punta del iceberg. Cuando empiezas a rascar te das 
cuenta de que el problema es mucho más profundo. 

Yo era ejecutiva, viajaba un montón y ganaba mucho dinero. Digamos que era el 
proveedor de la familia, y mi mujer, la encargada de la casa y la crianza. De repente, 
me di cuenta de que estaba viviendo dos vidas paralelas. De un lado estaba mi vida 
familiar, un completo estereotipo. Y del otro, mi vida fuera de casa donde yo era una 
persona completamente distinta y feliz. Empecé a mentir: salía por ahí de copas y a 
ella le decía que estaba trabajando. Entonces me quedé sin trabajo y fue como recibir 
una patada en el estómago. Pasé de estar montada en el dólar a cobrar el paro, y la 
reacción de mi mujer fue buscarme trabajo en el extranjero. Ahí fue cuando me 
agobié de verdad. 

No quería irme de Barcelona. Si aquí mi círculo ya era cerrado en el extranjero 
estaría aislada. No podía más, y se lo dije. «Me ahogo. Necesito vivir mi vida». 
¿Sabes qué me respondió? «Si necesitas más libertad, yo te la doy». Vi claro que lo 
nuestro no tenía salvación. Porque ella no me tenía que dar nada. La libertad es mía, 
me pertenece. Mi error fue cedérsela durante tanto tiempo. La mierda que me ha 
echado encima este año que llevamos separadas atiborraría un camión entero. 
Incluso ha llegado a decirme que no soy una auténtica lesbiana. No sé cómo pude 
dejar que me tratase así durante años. Le tenía miedo, no era yo. 

Ha sido separarme y renacer en mí el apetito sexual. Sentirte deseada, que te 
toquen, que te digan palabras bonitas. ¿A quién no le agrada? Cuando no lo tienes no 
lo echas de menos, pero cuando vuelves al ruedo y ves lo bien que te va practicar 
sexo no puedes parar. Ahora mismo necesito tener sexo en mi vida, pero lo que más 
necesito es sentirme deseada. A veces, simplemente necesitas descargar tensión. Y 
además está el maldito Satisfyer del demonio. ¡Hostia puta! No sabía que fuera capaz 
de tener un orgasmo en cuestión de segundos. Pero del mismo modo que a veces 
necesito descargar tensión, también necesito el contacto con otro ser humano. No 
hay nada comparable a la piel con piel. Después de acostarme con alguien, tengo la 
sensación de haber crecido diez centímetros. ¿O, dime tú, qué momento de intimidad 
más grande hay entre dos personas? Si puedo tengo sexo una vez por semana, pero a 
mí no me sirve cualquier tío. Paso de hacerlo con un desconocido a las cinco de la 
mañana cuando vamos todo pedo, yo quiero que me miren a los ojos, no quiero ser 
un agujero. 

Cuando era joven el sexo que tenía estaba muy condicionado por mi físico. Para 
que te hagas una idea: con dieciocho años follaba con la luz apagada. Con cuarenta, 
lo hago en un comedor sin cortinas y me la sopla. Esta tranquilidad con mi cuerpo es 
nueva para mí. Ten en cuenta que peso sesenta kilos y hace dos años pesaba ochenta 
y tres. Pero si me siento bien no es porque haya adelgazado. Tengo las tetas caídas, 
celulitis y un montón de estrías, pero nada de eso me importa porque ahora estoy 
bien conmigo misma. Y creo que esto es atractivo para los demás. No tiene nada que 
ver con tus medidas. Seguramente con los veintiséis kilos de más que tenía antes y la 
misma actitud de ahora la gente me seguiría diciendo: «¡Hostia, nena, qué guapa 


estás! ». Porque ahora estoy donde quiero estar, hago lo que quiero hacer, tengo la 
vida que yo he escogido y el espacio que les doy a los demás es el que yo elijo. 

De niña era un fideo, lo que me llevó a engordar sin medida fueron los últimos 
años de mi matrimonio. Mi mujer y yo no teníamos sexo, y me descuidé. Veo fotos 
de aquella época y pienso: «¿Cómo llegué a esto? ¿Por qué nadie me dijo nada?». 
Creo que mi cuerpo era un reflejo de mi estado interior. Hasta que llegó un momento 
en que me dije: «No puedes continuar así». No tenía nada que ver con el tema sexual. 
Simplemente comencé a cambiar aspectos de mi vida que no me gustaban. Empecé 
por mi físico como podía haber empezado por cualquier otra cosa, y al final este 
proceso de cambio profundo desembocó en mi separación. 

Cuando no estás a gusto con tu cuerpo tus relaciones sexuales se resienten. Temes 
el rechazo y eso te hace estar tensa e insegura. Así es imposible que disfrutes. Antes 
pensaba que no lubricaba, y no es verdad, lubrico a la perfección, todo estaba en mi 
cabeza. Ahora que me he relajado mis relaciones sexuales son fluidas y gozo mucho 
más. Durante años me torturé con estas mierdas del físico. Ahora pienso: «Si no te 
gustan mis tetas, puerta». 

Las mujeres estamos tan pendientes de que no se nos caigan las tetas, de estar bien 
depiladas, de que no se nos vean las lorzas, de llevar la pedicura bien hecha, de 
corrernos... Tenemos tantas mierdas en la cabeza que es imposible que nos vaya bien 
en la cama. El sexo es muy mental. 

También he de decir que después de acostarme con mujeres, cambié el modo en 
que me comporto en la cama y con el sexo en general. Y si bien es cierto que entre 
nosotras se da más importancia a la piel y hay más cuidado, en el sexo lésbico 
también hay empotramiento. ¡No jodamos! La gente piensa que las mujeres en la 
cama son más sensibles y más cariñosas, y es verdad, pero también hay momentos de 
«me apetece ahora» y «follemos a saco y sin parar». Pero a diferencia del porno 
lésbico que consumen los heterosexuales, donde aparecen muchos arneses y 
vibradores, las mujeres solo los usamos en momentos puntuales. Lo habitual es 
utilizar las manos, la boca, los pies y el cuerpo en general. 

Me fijo mucho en las manos, tanto de hombres como de mujeres. Una mano suave 
de mujer o una mano fuerte de un hombre me chifla; las manos son mi must. De las 
mujeres también me atrae mucho la boca. La boca es una parte vital en nuestras 
relaciones sexuales, las lesbianas la usamos mucho rato y para muchas cosas. El sexo 
con los hombres acostumbra a girar en torno a los genitales y con una mujer el 
cuerpo entero es una zona erógena. Puede ser una rodilla frotando el clítoris, por 
ejemplo. Mientras sirva para hacer presión todo vale. 

He conocido el cuerpo de la mujer en general y el mío en particular después de 
estar con mujeres. Antes me había masturbado muy poco y con recelo. Sentía que 
estaba haciendo algo malo. Pero con las mujeres, como no buscas la penetración, hay 
mucho más de «tócame un poco más a la izquierda, sube un pelín más arriba, espera, 
no chupes así, succiona asá, no me muerdas tan fuerte el pezón». Estando con 
mujeres me di cuenta de que desconocía mil cosas de mí misma. Ahora, por ejemplo, 
sé que enloquezco con los mordiscos. Si, además, me los dan en la cadera o la 
clavícula pierdo el mundo de vista. No hablo de dentelladas, me refiero a mordiscos 
suaves, como caricias. Ahora bien, no me chupes el dedo gordo del pie porque no 


siento nada. 

Me excito a través del oído. Me pone que un hombre me diga qué está pensando, 
qué me hará cuando me vea, y si gime cuando lo hacemos, ni te cuento. El silencio 
me descoloca. Necesito tener feedback. No soy una persona fantasiosa, quizá porque 
suelo llevar a término mis propósitos. Por ejemplo: estoy cenando con un chico. Voy 
al baño. Me quito las bragas. Y cuando regreso a la mesa se las doy. Soy muy 
morbosa y este tipo de situaciones me pone. 

Fetiches no tengo. Sí que me va la lencería, sobre todo la que tiene encaje. Mañana 
he quedado con un chico y, evidentemente, me voy a poner uno de mis conjuntos 
más sexys. No sé qué va a pasar, pero me la pondré igualmente. No uso lencería 
exclusivamente para follar. Me gusta llevarla porque me veo guapa, aunque nadie me 
la vea y la mayoría de los hombres ni se fijen. La lencería me hace sentir sexy, por 
dentro y por fuera. No me veo con una braga color carne de cuello alto. Mi exmujer 
era de estas. Llevaba bragas de abuela. Este tipo de prendas acaba ipso facto con el 
sex appeal. 

Últimamente también me he aficionado a poner música. Tengo a Alexa y cuando 
vengo a casa con alguien pongo «la lista para follar». El sexo anal es de las pocas 
prácticas que no me va, y creo que es porque aún no he encontrado al tío que me lo 
sepa hacer bien. No me cierro a nada, pero ¿sabes qué ocurre? Los hombres están tan 
obsesionados con hacerlo por detrás que basta que me lo pregunten para que se me 
quiten las ganas. 

Luego están los tempos. La primera vez que me acosté con un chico apenas llegó a 
la media hora, y estoy siendo supergenerosa. El objetivo era claro: que él te la 
metiera y se corriera. La primera vez que lo hice con una mujer estuvimos horas. 
Conversamos, nos acariciamos, follamos. El concepto «pasar la noche follando» es 
completamente distinto. Y esto ha hecho que, después de haber estado quince años 
con mujeres, haya cambiado mi forma de estar con los hombres. Es en plan take it 
easy. 

Soy muy fan de los preliminares. Me gusta notar la saliva de un beso húmedo, esa 
mano que baja lentamente, una palabra subida de tono. Los hombres suelen ser más 
directos y yo prefiero que me calienten antes de que bajen ahí abajo, que me pongan 
tan cachonda que tenga que suplicárselo. Debo decir que he tenido la suerte de 
encontrar a hombres —y no han sido pocos porque después de separarme de mi ex 
he pasado por una fase de explosión— que no tienen prisa. «Mañana vamos a ir los 
dos a trabajar habiendo dormido tres horas, pero da igual». Y esto mola mogollón. 

Otra cosa curiosa que me está pasando con los hombres, me ha ocurrido con 
varios, es que me vean. Recuerdo uno que me dijo: «Ey, nena, te has ido. ¿Estás 
bien? ¿Qué te pasa? Estoy aquí. ¿Quieres que paremos?». Que conste que teníamos 
un sexo brutal, pero no sé por qué mi cabeza se fue a otro lugar. Lo bueno es que él 
se dio cuenta. Él estaba conmigo de verdad: me veía. Estaba atento a mis reacciones. 
No estaba follando con un cuerpo, estaba follando conmigo. Algo que debería ser 
habitual, pero que no siempre se da. Saber que él estaba pendiente de mí, de mi 
placer, de mis necesidades y de mis reacciones corporales fue un gran 
descubrimiento y una sensación maravillosa. 

Antes con los chicos fingía para no ofender su hombría, porque si no te corrías 


ellos pensaban que lo habían hecho mal. ¿Acaso el mundo gira en torno a vosotros? 
¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo que soy la que no me he corrido? En cambio, los hombres 
con los que he estado ahora tienen más experiencia y se preocupan de que yo llegue. 

Y te diré otra cosa: del mismo modo que las mujeres heterosexuales tienen unos 
estereotipos marcados acerca de las relaciones, las lesbianas también los tienen. Es 
muy frecuente que dos mujeres se vayan a vivir juntas nada más conocerse. Es un 
clásico cliché bollero, y es inapelable. Las lesbianas, al igual que los hombres gais, 
intentan vivir su sexualidad libremente, pero les cuesta. Porque la forma que 
tenemos las mujeres de relacionarnos es distinta. 

Hubo un Circuit Festival donde los organizadores montaron una sauna para 
mujeres. Fue un desastre total. Porque el sexo esporádico con desconocidos, tan 
común en la comunidad gay, es residual en el mundo lésbico. Entiéndeme, claro que 
hay sexo de una sola noche, pero por norma general acabas quedándote a dormir en 
casa de la otra. No conozco a ninguna lesbiana que haya echado un polvo y 
desaparezca de tu vida. Lo normal es que la relación continúe, sea sentimental o de 
amistad. Es más, creo que en el mundo lésbico tener sexo con alguien se entiende 
como una relación, aunque esa relación solo dure una noche. Y es una relación 
porque estás con la otra persona al cien por cien. 

Recuerdo la primera vez que uno de mis colegas me dijo: «Me he levantado 
cachondo, me voy a los baños de Atocha a follar». Y yo: «¿Qué mierda es esta? ¿Vas 
a ir a los lavabos donde hay tíos meando para follar con el primero que se ponga a 
tiro? ¡Qué asco!». En aquella época el concepto de sexo por sexo me parecía 
desagradable, pero si lo piensas bien es muy libre. Así que ahora quiero un poco de 
eso para mí. 

Creo que detrás de muchos de nuestros prejuicios y traumas se esconde la gran 
mentira del amor romántico. ¡Puto Disney de los cojones! El sexo no tiene por qué 
ser siempre con amor. Las mujeres nos complicamos la vida y nos echamos las manos 
a la cabeza por tonterías tremendas. El rollo del amor romántico nos ha hecho 
mucho daño, pero a ellos también; creen que todas llevamos el catálogo de Pronovias 
en el bolso. Los hombres aún no han cambiado el chip. 

Después de separarme tiré durante un tiempo de aplicaciones para ligar. A mí no 
me gustan las etiquetas, pero digo que soy bisexual para dejar claro desde el 
principio lo que hay; no quiero que nadie se sienta engañado. Lo normal es que los 
tíos me propongan hacer un trío. ¡Sí, hombre, porque tú lo digas! Luego están los que 
alucinan y me dicen que lo nuestro no va a funcionar. Todavía hay mucha gente que 
piensa que ser bisexual es sinónimo de ser promiscuo. Como si por ser bisexual 
vayan a gustarme todos los hombres y todas las mujeres que pasen por la calle. Pues 
mira, no. Esto no funciona así. Y, por último, están los hombres a quien les da igual: 
estos son los que me interesan. 

Hoy día los hombres están desesperados por follar y eso te permite ser selectiva. 
Tú sí, tú no. Aunque después de meses chateando con varios tíos, he llegado a la 
conclusión de que yo no necesito una aplicación para follar. El sexo que te ofrecen 
estas aplicaciones es sexo vacío, y a mí no me interesa. Además, hay mucha mentira. 

Los hombres te dicen que están buscando una relación cuando lo único que 
quieren es echar un polvo. También hay mucho casado que busca lío a espaldas de su 


mujer, y yo no quiero ser cómplice de cuernos. Y luego están los que se aprovechan 
de las relaciones abiertas y el poliamor para follar con cuantas más mujeres mejor. 
¿Podéis ser sinceros con vosotros mismos, por favor? ¿Con vuestras parejas? ¿Con el 
resto de las mujeres? 

Ahora mismo no quiero una relación estable, y lo digo. No dispongo de tiempo. 
Tengo dos hijos en custodia compartida, mi vida gira en torno a ellos. Solo quiero 
pasar un buen rato, nada más. 

Creo que muchos hombres están descolocados. No entienden que las mujeres de 
ahora no somos como las de antes. Yo no busco marido, pero sí quiero compartir más 
cosas que un simple revolcón. No se trata de pasar las veinticuatro horas del día 
juntos. Un arroz en la playa, una peli la tarde del domingo, incluso una mañana 
tirados en la cama sin hacer nada, ya está. Yo he empezado a disfrutar del sexo de 
verdad cumplidos los cuarenta. No sé qué pasará en un futuro. Por el momento lo 
único que quiero es follar tanto como pueda. 


GLORIA 


45 años, madre soltera 


«Si no fuera porque tengo un hijo... ¡Madre mía, 
quién me pillara! Sería una locura. Porque a los veinte 
no sabía una mierda y a los treinta iba de culo. 
Yo he empezado a disfrutar del sexo al cumplir los cuarenta». 


Yo me lo he montado muy muy mal. Mi primera relación fue una mierda. La segunda 
también, porque el chico tenía una tranca descomunal. Me la metía y me dolían 
hasta las entrañas. Después me enamoré de un maltratador. Luego me casé con un 
hombre del que no estaba enamorada. Y, al final, acabé teniendo un hijo con un tío 
que es un cabrón. Tendría que haber un manual. ¡Me habría ahorrado muchos 
disgustos! 

Recuerdo el primer beso que di, a los diecisiete años. ¡Me costó tanto! Y eso que 
estaba supercolada por el chico, pero lo hice realmente mal. Más que un beso parecía 
un mordisco. ¡Pobre chaval! Fue el primero al que besé y también el primero con 
quien me acosté. Empezamos a salir juntos y me pillé un montón. Aun así, le hice 
esperar un año. Y ¿para qué? ¡Fue horroroso! Era verano. Estábamos en el pueblo. 
No teníamos casa ni coche. Él se lo curró, la verdad. Preparó un pícnic, con comida y 
manta. Todo muy romántico y aun así fue horroroso. Una experiencia muy chunga. 
Me hizo daño y no disfruté. Luego él me dejó por otra y yo me sentí fatal. Parecía 
que no iba a poder sobrevivir del dolor que sentía. Todo muy dramático. 

Ahora entro al trapo sin problema, pero de jovencita el sexo me daba mucho 
pudor. No me veía bien desnuda. Tenía muchos complejos y eso no me permitía 
dejarme llevar. Odiaba mis piernas, nunca me ponía falda, y en la cama me las 
tapaba con la sábana. Ahora, en cambio, me falta tiempo para quitarme la ropa. Me 
miro en el espejo y me digo: «Tengo cuarenta y cinco años, he sido mamá y estoy de 
puta madre. ¡Olé mi coño!». Parece fácil, pero a mí poder decir esto me ha llevado 
años. 

Al principio, cuando era adolescente, sí que estaba a gusto con mi físico. El 
problema es que después salí cinco años con un chico y esa relación me cambió. Era 
un hijo de puta, me maltrataba. Lo conocí con veintidós añitos, él tenía treinta y 
cinco, y enseguida nos fuimos a vivir juntos. En aquella época yo era un piboncito. 
Nunca he sido de salir mucho de fiesta. Y jamás he tenido sexo de una noche, ni 
cuando era joven ni ahora. Pero a esa edad me apetecía salir por ahí con las amigas y 
a él no le gustaba. Supongo que por eso me propuso irnos a vivir juntos tan pronto. 
Ahí empezó el control y, en menos de un año, el calvario. Este tío me anuló como 
persona. 

Todas las mujeres que hemos estado con un maltratador decimos: «Cuando lo 


conocí no era así», y es cierto. Lo típico que vemos en las películas, ¿no? Era tan 
buen tío... y luego la mata. Es cien por cien verdad. Vivo en un barrio periférico de 
Barcelona donde el que no fuma porros, se mete speed o coca. Y él era el típico que si 
veía a alguien demasiado colocado lo llevaba a casa. Parecía el pacificador del 
barrio. Además, era mayor y tenía un trabajo estable. Por no hablar de que 
físicamente era cagado al actor Andy García. Un tipo muy muy atractivo. 

«Es una maravilla de hombre», fue lo primero que pensé de él. Y al principio de la 
relación lo fue. Era atento, cariñoso, detallista. Los primeros meses me hacía regalos, 
me llevaba a cenar a restaurantes bonitos, me invitaba a pasar el fin de semana fuera 
y me trataba como a una reina. No me considero una persona materialista, pero ¿a 
qué chica no le gusta que la mimen? Y más cuando tú nunca has tenido nada 
parecido. Seis meses duró la luna de miel. En cuanto me tuvo en casa empezó lo 
malo. La putada es que para entonces yo ya estaba enamorada de él hasta las 
trancas. ¿Si teníamos sexo? Muy poco. Y el que teníamos era malo y obligado. Fatal 
fatal fatal. Pasé cinco años durmiendo sola porque él únicamente venía a la cama a 
lo que venía. Lo normal es que se quedara doblado en el sofá fumando porros y 
pasara la noche en el comedor. Sexo apenas teníamos, pero casi mejor; yo no tenía 
ganas. Prefería que no me tocara. 

Me da mucha rabia porque hay gente que te dice: «Estabas con él porque querías, 
si no haberte ido». ¡Y una porra! A la gente no le entra en la cabeza que una mujer 
esté atrapada en una relación así, pero yo lo estaba. Estaba anulada como persona. 
Recuerdo mirarme en el espejo y verme demacrada. Soy una chica menuda, pero con 
él me quedé en los huesos. Llegué a pesar treinta kilos. Se me caía el pelo a clapas. 

Piensa que me rompió tres costillas y fui sola al hospital. Me dislocó la mandíbula 
y lo mismo. Una noche él y un par de amigos, que iban de coca hasta arriba, me 
ataron a la cama y casi me violan. Suerte que en el último minuto uno de los colegas 
se asustó y empezó a gritar: «¡¿Qué estamos haciendo? ¿Qué estamos haciendo? !». Al 
final me desataron. Fueron cinco años muy chungos. 

Te voy a contar un secreto. Antes yo tenía muy poco pecho, pero este animal me 
rompió tres costillas y cuando logré dejarlo me operé. Porque cada vez que me 
miraba al espejo me acordaba de él, de las costillas rotas y se me removía mucha 
mierda. Así que después de ir al psicólogo y hacer terapia durante mucho tiempo 
decidí operarme. Me dije a mí misma: «¡Esto se ha acabado! A partir de ahora 
cuando te mires al espejo vas a ver dos tetas de campeonato». Y ahora me miro y 
digo: «¡Olé mis ovarios!». 

¿Cómo conseguí dejarlo? Mira, yo tenía un compañero de trabajo que cada 
mañana me pasaba a buscar en su coche para ir juntos al curro. Era la única persona 
que sabía lo que me pasaba. Con mi madre no podía hablar. Mi madre es alcohólica. 
Nuestros papeles están intercambiados. Siempre la he tenido que cuidar yo a ella 
cuando tendría que haber sido al revés. Tampoco me atrevía a contárselo a mis 
amigas; me daba vergienza. Así que la única persona de confianza que tenía para 
desahogarme era este compañero de trabajo. Y él siempre me repetía lo mismo: 
«Tienes que salir de esa casa, tienes que dejar esa relación». 

A todo esto, mi novio me había contagiado la tuberculosis. Con lo cual tuve que 
medicarme y perdí muchísimo peso. Me encontraba fatal, tanto físicamente como 


anímicamente. Ahí fue cuando mi compañero de trabajo me convenció para ir al 
psicólogo. Yo quería salir de aquella relación y sabía que sola no podría. Mi novio no 
estaba al corriente de que iba, por supuesto. Necesité un año entero de terapia para 
armarme de valor y poder salir por la puerta. Si no llega a ser por el apoyo de este 
compañero quizá ahora estaría muerta. Porque si logré salir de esa relación fue 
gracias a él. Este chico fue mi salvación, pero la cagué y me casé con él. Porque yo 
no estaba enamorada, solo muy agradecida. Y confusa. Cuando pasas por la mierda 
que yo he pasado y encuentras a alguien que te trata bien confundes cariño con 
amor. 

Por eso cuando a los tres meses de salir me pidió matrimonio le respondí que sí. Él 
lo tenía clarísimo, pero es evidente que yo no y lo hice fatal. Lo reconozco. No me 
porté bien con él. Estuvimos tres años juntos, pero yo enseguida vi que aquella 
relación no tenía futuro. Mi exmarido es muy buena persona, pero el sexo que 
teníamos era demasiado romántico para mi gusto. Él es un hombre cariñoso, atento y 
muy cuidadoso, pero a mí un hombre tan delicado no me pone, qué quieres que te 
diga. ¡Pobre! Es muy buen chaval, pero a mí me gusta follar. Íbamos juntos a clases 
de salsa, porque a mí me encanta bailar, y cada vez que veía al profe pensaba: «¡Este 
sí que te dará caña en la cama!». Me resistí durante un tiempo, pero al final pasó lo 
que pasó y entonces pedí el divorcio. Ten en cuenta que yo había pasado cinco años 
muerta en vida. Porque eso es lo que yo era: ¡un muerto viviente! Y cuando me 
recuperé y empecé a sentirme bien quería vivir la vida. Me supo mal por mi ex 
porque es una bellísima persona y lo quiero mogollón, pero solo como amigo. 

A mí me va el hombre ibérico: cabello moreno, ojos marrones y piel tirando a 
oscura. Y siempre me fijo en las manos y el culo. La boca también es muy 
importante, que no les falte ningún diente. En cuanto al carácter, me gustan los 
hombres con personalidad. Y algo que va contra mis principios, pero que no puedo 
remediar, es la atracción que siento por los «machos». No me refiero a los hombres 
que son machistas ni dominantes, sino a los que tienen bien marcada su 
masculinidad. Los blandengues no me van. Las palabras finas me chirrían. Prefiero 
que me digan «te voy a meter un pollazo» a que me suelten «eres la flor de mi vida». 
Las cursilerías me dan risa. Y evidentemente me gustan los hombres que saben 
escuchar y, sobre todo, los que me hacen reír. Me doy cuenta de que te estoy dando 
la descripción del hombre ideal. ¿Existirá? 

Te voy a confesar algo y sé que voy a parecer un macho ibérico, pero es la verdad: 
yo necesito sexo a diario. Necesito que me besen, que me toquen, que me penetren. 
Lo ne-ce-si-to. El sexo me hace sentir de puta madre. Ahora mismo tengo un noviete 
al que solo puedo ver cada quince días y así voy... Es una putada. Si no fuera porque 
tengo un hijo... ¡Madre mía, quién me pillara! Sería una locura. Porque a los veinte 
no sabía una mierda y a los treinta iba de culo. Yo he empezado a disfrutar del sexo 
al cumplir los cuarenta. Porque ahora me encuentro bien conmigo misma, con mi 
cuerpo y con mi sexualidad. Ahora sé, sin que nadie me lo diga, qué me gusta y qué 
no. Ahora no tengo ningún tipo de pudor. Ahora me da igual todo. 

Mira, yo nunca he sido mucho de masturbarme, no tenía la necesidad, la verdad. 
De joven lo hacía poquísimo, pero desde que he descubierto el Satisfyer es un no 
parar. Se lo compré a mi peluquero un día que quería llevarme un sérum para el 


pelo. Me dijo que mirara en los estantes. Tenía los sérums, las lacas, las mascarillas y 
diez Satisfyer. ¡En una peluquería! No me lo podía creer. Me dijo: «Nena, me lo 
quitan de las manos». Vendía diez a la semana. Al final me regaló uno. ¡Joder con el 
aparato! No tienes que hacer nada. Es acojonante. Los orgasmos que me da son una 
pasada. Nada de lo que te haga un hombre puede igualarlo. Es peligroso porque si lo 
pruebas, te enganchas, y no puede ser. 

He llegado a estar un año y medio sin practicar sexo. Salí de una relación que 
acabó mal, y se me quitaron las ganas. Además, soy madre soltera. Yo estoy sola y 
sin ayuda. No lo he tenido fácil. Entre el trabajo y el niño, me queda poco tiempo 
libre. 

Te voy a contar una cosa que me parece muy heavy: la persona con quien más he 
disfrutado en la cama es el chico con el que estoy saliendo ahora. ¡A los cuarenta y 
cinco! No digo que no lo haya pasado bien antes, pero como ahora ninguno. Él es 
muy buen amante, pero creo que se debe, sobre todo, a que ahora yo me encuentro 
bien. Estoy desinhibida en todos los aspectos y no me da apuro hablar del tema. ¿Así 
te gusta? ¿Un poco más arriba? ¿Un poco más suave? Ni me da miedo preguntar ni 
tengo miedo a expresarme. 

Actualmente tengo relaciones sexuales un fin de semana sí y otro no, que es 
cuando quedo con él. ¿Ves la maleta que tengo ahí preparada? Cuando acabe la 
entrevista me voy para su casa cagando leches. Él tiene custodia compartida y yo 
tengo a mi nene, así que solo tenemos sexo dos fines de semana al mes. Eso sí, ¡a lo 
grande! 

Al padre de mi hijo lo conozco de toda la vida porque vive en el pueblo donde yo 
veraneaba de pequeña. Lo conocí a los ocho años, jugando. Después, a los treinta y 
pico nos enrollamos y me quedé embarazada. Nosotros no teníamos una relación 
estable, pero yo ya tenía una edad y quería ser madre. «Lo voy a tener. ¿Tú qué 
quieres hacer?». Me contestó: «Yo también». Pero a la hora de la verdad nada de 
nada. Acabé yendo a las visitas del ginecólogo sola. Y por si fuera poco tuve un mal 
embarazo. Nueve meses sintiéndome fatal y un parto aún peor: catorce horas y con 
complicaciones. 

Lo más heavy es que después de nueve meses sin vernos ni saber nada el uno del 
otro, lo avisé, Quise hacer las cosas bien y me salió el tiro por la culata, porque el 
pavo estuvo dándome por saco las catorce horas. Al final, tuvieron que echarlo del 
hospital porque se puso agresivo conmigo. Yo estaba tratando de darle de mamar, 
pero me costaba, el nene no quería agarrarse al pezón, y él empezó a gritarme: «¡Lo 
vas a matar de hambre, hostia puta!». Y yo: «Relájate un poco». Y él: «Es mi hijo y 
digo lo que me sale de los huevos, ¡cojones!». Al final vino el segurata y lo echó. Ese 
día empezó la guerra. 

Hemos estado diez años de lucha. ¿De dónde querías que sacase tiempo para 
follar? ¡Es tan fácil ser padre si no te haces cargo del niño! Y luego encima los 
cabrones tienen todos los derechos. Piensa que yo al peque le puse mis dos apellidos 
y lo crie sola hasta que cumplió seis años. Entonces, un día recibí un burofax. ¿Sabes 
qué decía? El padre del niño me exigía que le pusiese sus apellidos. Ahora bien, del 
dinero que me había gastado yo durante todo esos años ni mu. Y para postre el juez 
me dijo que no podría reclamar la manutención hasta que no le cambiara el apellido 


al niño. ¡Qué gilipollas! ¿Acaso al niño lo he concebido yo sola? En fin, le puse su 
apellido. Entonces el juez dictaminó que el padre tenía derecho a verlo. El pobre 
niño no lo había visto en su vida y, de repente, lo tenía que llevar cada sábado y 
cada domingo a un punto de encuentro que estaba a hora y media de camino. El niño 
se pasaba el trayecto llorando porque no quería ir. Casi dos años estuvimos así. 
Ahora el padre ha tenido otro bebé y me dice: «Qué poco duermo». ¡Será hijo de 
puta! Ahora sí que ve lo que llora un niño, lo que caga, lo que come, lo rápido que se 
le queda pequeña la ropa..., ahora sí. 

Ten en cuenta que hasta hace un par de años el nene no ha empezado a quedarse 
en su casa los dos fines de semana al mes que le tocan. Me he pasado ocho años 
yendo del trabajo a casa y de casa al trabajo. Además, ya te he dicho que mi madre 
es alcohólica. No solo no me ayuda, sino que además me da faena. De todo lo del 
niño me he encargado yo sola. Y cuando estás criando sola no te queda tiempo para 
nada. De los treinta a los cuarenta pasé una época muy complicada. Bonita, porque 
mi hijo lo es todo para mí, pero muy dura. 

Te voy a decir una cosa que, como mujer, queda muy fea y está mal vista, pero me 
suda las pelotas: llego a saber el percal que me espera y no lo tengo. Es que además 
de madre soy mujer, ¿entiendes? Y las dos partes son importantes. Si no estás bien 
como mujer no puedes dar el cien por cien como madre. Hay que tener equilibrio en 
la vida. Los primeros años de maternidad los pasé muy amargada. Tener un hijo 
afectó a mi sexualidad de un modo que no pensaba: se esfumó. Durante el embarazo 
estaba cachonda perdida, pero no tenía pareja: una putada. Y después estaba sola 
con el niño, así que no tuve sexo durante mucho tiempo. 

En mi situación, compaginar la crianza con una relación de pareja es muy 
complicado. Y como, además, yo no soy de polvo ligero aún lo tenía más difícil. Solo 
podía tirar de conocidos. O me liaba con alguien del trabajo o con alguien del barrio. 
Era la única opción. En los últimos diez años solo he tenido un par de relaciones. 
¡Dos hombres en diez años! Una mierda. Las madres solteras lo tenemos crudo. 

Gracias a Dios ahora he recuperado mi espacio y aunque sea poco tiempo me lo 
puedo dedicar a mí; lo necesitaba. Pero mi novio actual también tiene tela. Si la cosa 
no mejora se me van a hinchar las pelotas. El tío es raro de cojones. Porque me da un 
sexo de puta madre, que si no... Entre el gimnasio, sus amigos, sus historias y sus 
hijos apenas le queda tiempo para mí. Yo soy una persona cariñosa, tocona. Necesito 
escuchar su voz, explicarle que he tenido un día de mierda o compartir una buena 
noticia. Y a él esto le parece demasiado compromiso. Por eso me da que aquí hay 
algo que no va a funcionar. Aun así he decidido intentarlo. 

Lo conocí en Meetic. Me lo aconsejó una amiga. Según ella, Tinder es para follar y 
Meetic para relaciones serias. Pensé: «Voy a probar». Creé un perfil, subí la primera 
foto que encontré y escribí una descripción que más que atraer a posibles candidatos 
los espantaba. «Tengo un hijo de diez años. Si no te gustan los niños, déjame en paz. 
Si lo que quieres es follar, olvídate de mi cara». En cuanto lo subí pensé: «Si me 
escribe alguien, bendito sea, porque marketing poco». ¡No imaginas cuántos pavos 
me escribieron! Al final me lo desinstalé. Estaba hasta los ovarios de los tíos y de sus 
mensajes. Era un no parar. Y eso que soy una rancia de cojones. 

Hubo uno que no paraba de escribirme. Yo pasaba de su cara, ni le contestaba. 


Pues no va el tío y me manda una foto en bolas con una toalla minúscula tapando su 
chirula. Flipé. Ni le contesté, Al cabo de unos días me manda otra, y en esta sí que se 
le veía todo. «Para de mandarme estas fotos. Conmigo así no vas bien», le escribí. 
«Como no me contestabas», respondió. Ahora te contestaré menos, chaval. Tengo 
más fotos de este pavo desnudo que de mi novio. De verdad que no sé en qué 
piensan los hombres cuando te mandan estas fotos. ¿A alguna mujer le gustan? 

Tengo cuarenta y cinco años y el primer chico que me ha preguntado qué me gusta 
en la cama ha sido mi novio actual. Los demás iban a lo suyo, y la mayoría se corrían 
ellos primero. Te quedas con ganas de decirles: «¿Ya estamos? ¿Y ahora qué?». Él ha 
sido el único con quien hemos hablado del tema, y eso me gusta. A él no le importa 
quedarse sin orgasmo si me ve disfrutar. Mi placer está por encima del suyo. 
Además, siempre me pregunta mucho. ¿Así o asá? ¿Más lento o más rápido? 
¿Prefieres que te toque o que te lo coma? Tenemos mucha comunicación y mucha 
química. Con él no he tenido que fingir. 

A mí, en la cama, me gusta que me digan que soy guapa, que tengo un cuerpo 
bonito, que me halaguen, vaya. Si me llaman «guarra» o «puta» soy capaz de 
contestarles «tu puta madre». No soporto que me insulten. Y algo que me da mucho 
asco es que me babeen la cara, el cuello, las orejas. ¿Quién les ha enseñado eso? Y 
las tetas que me las dejen tranquilas. No me gusta que me las manoseen ni que me 
chupen los pezones. Es más, me molesta. Prefiero que se centren en los bajos. Y los 
morreos me flipan. Si me dan un buen morreo estoy lubricada para toda la noche. El 
sexo anal me gusta, pero si no hay no lo echo en falta. A los hombres es lo que más 
les gusta. A veces pienso: «Vete con un gay, chico». No sé si les excita porque están 
en una posición de dominación o porque el agujero es más estrecho. Pero sea por el 
motivo que sea, para ellos el sexo anal es la hostia en vinagreta. A mí hay pocas 
cosas que me echen para atrás, pero con lo que no puedo es con las pollas peludas. 
Los pelos largos me dan asco. No pido que se hagan un depilado integral, pero al 
menos que se lo arreglen, como lo hago yo. 

Es curioso porque en el sexo no dejas nunca de evolucionar. Hasta hace poco era 
incapaz de follar con un tío mirándole a la cara. Me costaba horrores. No me atrevía. 
Ahora sí. Y aún me cuesta expresar verbalmente según qué cosas, me da corte. 
Debería practicarlo más. Y aunque la penetración me gusta mucho, disfruto más con 
todo el juego previo: los besos, un masaje, las caricias, las palabras subidas de tono... 

Te voy a contar mi polvo ideal: el que eché con mi novio el último fin de semana 
que estuvimos juntos. Fue fantástico. Porque hablamos mucho, follamos a lo guarro y 
no hubo barreras entre nosotros. Empezamos a las diez de la noche y terminamos a 
las cinco de la madrugada. Nos duchamos juntos, follamos un rato, nos tumbamos en 
la cama, hablamos un montón, nos acariciamos y volvimos a follar. Gastamos dos 
botes de lubricante. Las habitación olía a sexo y tuvimos que cambiar las sábanas un 
par de veces; fue un escándalo. Se nos pasaron las horas como si nada. Al final me 
dolía todo el cuerpo. 

Yo quiero un Grey en mi vida. Las feministas lo tachan de dominador, pero yo he 
visto las tres películas y lo único que hace el tío es darle placer a ella, todo el rato. Le 
come el coño, le pone las bolas... De hecho, un día le dije a mi novio: «Quiero que 
me ates a la cama y me vendes los ojos». No sé por qué, pero este tipo de sexo me 


llama la atención. Me encantaría tener una habitación como la que sale en la 
película. Me imagino ahí colgada y a mi novio dándome con el látigo. Flojito, pero 
sensual. Esto no duele. Hace veinte años no se me hubiera ocurrido. Ahora, en 
cambio, con cuarenta me pica la curiosidad. Este fin de semana iremos a un sex shop. 
Él escogerá dos cosas y yo dos más. No sé qué compraré, no soy muy conocedora del 
tema, pero la idea de jugar me atrae. A mí no me ha disminuido la libido con la 
edad, al contrario, cada vez estoy más perra. Y me gustaría pensar que dentro de diez 
años seguiré igual o mejor. Al menos, esa es mi intención. Seguir experimentando, 
innovando y probar todo lo que pueda. 

Dicho esto: yo quiero compartir la vida con otra persona. Echar un polvo está muy 
bien, pero también mola ver una peli acurrucados en el sofá. Yo, además del sexo, 
necesito otras cosas, sobre todo, cariño. ¿Sabes qué pasa? Al ser madre soltera he 
sufrido mucho la soledad; tenía que cuidar de mi hijo. 

El problema es que todos los pavos son unos vendemotos. Cuando mi novio me 
escribió a través de Meetic me dijo que buscaba una relación seria y ahora, en 
cambio, me suelta que es muy independiente. Sus palabras exactas fueron: «Soy muy 
felino». A ver, ¿en qué quedamos? Anda y vete a la mierda. Cuídame un poco, joder, 
que yo me lo curro. Yo le mando mensajes con emoticonos de corazones, le digo que 
tengo ganas de verlo, le mando alguna foto picante. Y él solo escribe: «Buenas 
noches». No quiero mendigar amor. Ayer mismo se lo dije. Te voy a leer el mensaje 
que me ha escrito: 


Ya te he dicho que soy muy independiente. A mis hijos, que son lo que más quiero en el 
mundo, puedo estar una semana sin verlos ni mandarles un mensaje, y estoy fenomenal. Tú 
quieres enviarme veinte mensajes cada día, hazlo. Yo no voy a ese ritmo. De hecho, me 
incomoda. Porque me pones en la obligación de responderte. Espero que no te enfades. Me 
gusta estar contigo. Los días que pasamos juntos hablan por sí solos. No le des más vueltas. 


¿En serio? Río por no llorar. Lo nuestro está empezando. Ahora es cuando tendría 
que tener más ganas de verme, de decirme cosas bonitas, ¿y me escribe esto? No le 
veo mucho futuro. Y eso que en la cama no he visto nada igual, pero si no cambia 
me acabaré hartando. Porque a mí pasarnos el fin de semana follando y luego estar 
quince días sin saber uno del otro se me hace raro, la verdad. Y después, cuando 
llego a su casa me dice: «Cuéntame». ¿Qué voy a contarte? ¿Dos semanas de mi vida? 
¡No me han pasado cosas en quince días! Entiendo que sea independiente, pero hay 
que tener jeta. 

Me da que los hombres solo buscan una tía que se lo monte bien en la cama, pero 
que no les moleste con llamadas ni mensajes para así poder hacer lo que les salga de 
la polla. ¿Y sabes qué te digo? No voy a ser yo. Mi día a día es muy monótono. Entre 
mis movidas familiares y el trabajo, mi vida es muy aburrida. Por eso, si empiezo 
una relación, no quiero medias tintas. Sinceramente, pienso que merezco un hombre 
que me dé lo que yo doy. 

Tengo muchas ganas de tener una relación estable. Muchas chicas no quieren, pero 
yo sí. Me gustaría tener a un compañero, alguien con quien compartir mi día a día. 
Perdona. Esta semana estoy muy llorica. Me fustigo demasiado. Hacía mucho tiempo 


que no me pillaba así por un hombre y esto me remueve por dentro. Me estoy 
volviendo loca. Cuando estamos juntos me dice cosas muy bonitas. Por eso no 
entiendo que después sea incapaz de mandarme un simple mensaje. Soy tan facilona. 
A mí me escribes: «Buenos días, bonita» y se me cae el coño al suelo. Pero él solo me 
dice: «Hola, Gloria». 


EDURNE 


43 años, divorciada, una hija 


«Mi marido era la persona en quien más confiaba 
y, al mismo tiempo, quien me hacía sentir 
la peor de las mujeres». 


Perdí la virginidad tarde, no miento: a los diecisiete años. Porque quería hacerlo 
bien, quería estar enamorada. Al día siguiente estaba sacando los platos del 
lavavajillas y mi madre me soltó: «Tú lo has hecho». Le pregunté cómo lo sabía. 
«Nena, se te nota en la cara». Entonces se sentó y me dio una charla. «Nada de hacer 
marcha atrás, que yo me quedé embarazada así dos veces. Sobre todo, condón, que 
luego es una movida y no lo digo solo por el embarazo, hay muchas enfermedades». 

Después me dio El informe Hite. Un libro viejísimo, hecho en los Estados Unidos, 
que trata acerca de la masturbación y el placer femenino. Al entregármelo hizo 
mucho hincapié en el tema del orgasmo, no paraba de repetirme: «Hija, no te olvides 
de ti, no te olvides de ti». Supongo que su sexualidad no había sido plena y quería 
evitar que a mí me sucediera lo mismo. ¿Qué pasó? Que a los cuarenta tuvo un 
amante. Me lo confesó ella misma. Me dijo que aún se sentía joven, que mi hermano 
y yo ya estábamos criados y que tenía ganas de disfrutar de su sexualidad. Yo, al 
igual que mi madre, también he tenido dos sexualidades: la primera empezó en la 
adolescencia y duró toda mi juventud. La segunda la descubrí a raíz de separarme, a 
los treinta y cinco, y ha supuesto mi reflorecimiento sexual. 

Conocí a mi marido a los veintiún años. Estuvimos trece años juntos, así que gran 
parte de mi vida adulta solo tuve relaciones sexuales con él. ¿Teníamos buen sexo? Si 
lo miro con mis ojos de ahora, evidentemente no, pero en ese momento estaba 
contenta y feliz. Nunca me quejé ni me planteé que pudiera haber otro tipo de sexo, 
hasta el final. Porque llegó un momento en que empecé a tener ciertas inquietudes 
en este terreno y, fiel a mi carácter, enseguida se las comuniqué a mi marido. Pero 
me encontré con un muro. 

Siempre me etiqueté como el hombre de la relación. Ahora lo pienso y no me gusta 
esta etiqueta, pero es que siempre era yo quien tenía ganas de sexo y él quien me 
rechazaba. Me compraba lencería, reservaba una noche de hotel para los dos solos, 
les pedía a mis padres que se quedaran a la niña para salir a cenar juntos, me metía 
en la ducha cuando él estaba dentro, ponía porno, le explicaba que estaba leyendo 
Cincuenta sombras de Grey con la intención de animarlo, y sus respuestas siempre 
eran: «Ahora no toca, no me interesa, no me apetece». Al final del matrimonio, me 
sentía muy frustrada. Estaba aburrida de hacer siempre lo mismo, con la misma 
postura y todo repetido en plan mecánico. 

Le propuse comprar un vibrador para que jugásemos los dos, le propuse ir juntos a 


un sex shop, le propuse hacer sexo anal. No hubo manera de convencerlo. Tengo 
carácter, pero insinuarte a tu marido y que él responda «vete», duele. Mi marido era 
la persona en quien más confiaba y, al mismo tiempo, quien me hacía sentir la peor 
de las mujeres. Hasta que un día le dije: «Si no lo hago contigo, al final lo haré con 
otro». Reaccionó como el típico chulo y fue justo su reacción la que provocó que mi 
cabeza hiciera un clic. El sexo no es lo más importante en una relación, pero es muy 
importante, y obviamente pasó lo que tenía que pasar. Salí una noche, conocí a 
alguien y acabamos en la cama. Fue el principio del fin. 

A veces, aunque estés emparejado, las etapas de la vida te afectan de distinto 
modo: los hijos, el trabajo, los amigos. Fue justo lo que nos ocurrió a nosotros. Yo 
tenía treinta y pocos y estaba pasando por una época de esplendor. Me sentía joven, 
guapetona, tenía muchas amistades y una gran vida social. En cambio, en casa estaba 
más aburrida que una ostra porque, con los años, mi marido se había ido 
apalancando y encerrando en sí mismo. Él no me miraba con deseo. Él solo veía a la 
madre de su hija y a la persona con quien iba a envejecer. Fue una época durísima, 
casi dos años de lucha interior conmigo misma. Al final, cuando nos divorciamos, la 
frase que más repetía la gente era: «¿Pero por qué? Sois la pareja perfecta». 
Obviamente no lo éramos. 

Meses antes de separarme conocí a un chico, y con él hice todo lo que tenía ganas 
de hacer, también cosas que jamás hubiera imaginado. Vibradores y sexo anal, para 
empezar. Después, llenamos todos los agujeros de nuestro cuerpo con todos los 
objetos que se nos ocurrieron y probamos todos los juguetes sexuales habidos y por 
haber. También, la lluvia dorada, el fisting y el squirting. Lo nuestro fue un proceso de 
aprendizaje conjunto. 

Este chico era de fuera, venía a Barcelona por trabajo y nos encontrábamos en su 
hotel. Yo me subía al taxi para ir a verlo vestida con una falda y sin bragas. De 
camino le mandaba una foto y le escribía «viniendo». Me he convertido en una 
experta del show. Para mí el sexo no es solo un polvo. A mí lo que me gusta es el 
ritual de seducción, despertar el deseo en el otro y alimentar el mío propio. A mí una 
relación sexual satisfactoria me alimenta semanas, incluso meses. Está el «previo»: 
días, semanas, un mes entero fantaseando con el próximo encuentro, diciéndote lo 
que vas a hacer; esta fase me pone supercachonda. Luego viene el «durante», que es 
la bomba. Y para terminar, el «después» que tengo que masturbarme tres veces al día 
solo de recordarlo. 

Con este chico me inicié en el sexo duro y descubrí que soy más sumisa que 
dominante. Me gusta más recibir que dar. Además, soy muy bestia, mi límite de 
dolor es más alto que la media. Los pezones son una zona del cuerpo muy sensible y 
a mí me salían unos moratones que a él le daban miedo. A veces me preguntaba: 
«¿De verdad que no te duele?». Otras, directamente se plantaba. Le daba pavor tener 
que llevarme a urgencias. De hecho, en una ocasión, estábamos en plena faena y 
escuchamos «crac». Aquel día acabé en el hospital por una rotura fibrilar. 

También fuimos juntos a un sex shop y compramos un kit con varios juguetes: una 
cinta para atar similar al precinto, que puedes reutilizar y recomiendo mucho, un 
antifaz, un látigo, una pala de madera para dar cachetes en el culo y una bola para la 
boca. La bola te da una sensación de agobio que es muy excitante. Además babeas 


mucho, y a mí los fluidos me van. El único inconveniente es que no puedes hablar. 
No soy fetichista, todos estos juguetes los tengo por simple diversión, lo que me va es 
el juego psicológico. Los objetos por sí solos no me dicen nada, los puedo usar como 
un complemento, pero chupar un tacón o clavárselo al otro en la espalda no me 
pone. 

A mí me gusta que me agarren del pelo y que me digan guarradas. Me encanta el 
olor a sexo, a sudor, el semen, la baba seca, el pis, el olor a culo; no tengo problema 
con los olores corporales, pero una vez estuve con un chico que desprendía un tufo 
hediondo y me entraron náuseas. No sabía qué hacer. Lo pasé fatal. Al final le pedí 
que se marchara. Aparte de esto no hay nada que me moleste. Nunca me han cagado 
encima, pero creo que si un día llegara a pasar me reiría. ¡Por probar que no quede! 
Incluso he llegado a vomitar practicando sexo. Me gusta comer polla hasta el final y 
cuando hago una mamada las arcadas son habituales, pero un día con este chico 
vomité. «¿Estás bien?», me preguntaba él mientras lo limpiaba. Después empezó a 
darme besitos. «Nos hemos pasado, peque —decía al mismo tiempo que me hacía 
cariñitos—, es que eres una bruta». El olor a vómito es desagradable, pero ¿sabes 
qué? Lo limpiamos, nos duchamos, me lavé los dientes y seguimos a lo nuestro. 

Durante el tiempo que estuvimos juntos probamos todo lo que se nos ocurrió, 
incluido los clubs de swingers. La gente que desconoce este mundillo no lo entiende, 
pero el intercambio de parejas es algo de dos.Uno puede estar aquí y el otro allí, pero 
en el fondo estamos siempre pendientes el uno del otro, los dos conectados. A mí no 
me importaba tanto el chico al que le estaba comiendo la polla como él. Quería que 
él me viese, eso es lo que me ponía a cien. 

A un lugar así hay que ir con la mente abierta. Si pretendes hacer la prueba del 
algodón mejor no vayas porque esas colchonetas..., ya me entiendes. Siempre que he 
ido me lo he pasado genial. Fui con este chico, también con un grupo de amigas y en 
una ocasión con mi vecina. Nunca he ido con la intención de follar. De hecho, jamás 
lo he hecho con un extraño y jamás me he corrido. A mí me atrae la experiencia de 
probar algo nuevo con mi pareja, ponerme un picardías, unos tacones, pasearme por 
el local, ver gente haciéndolo o hacerlo yo con gente alrededor. En un club te lo 
pasas bien, pero lo realmente bueno viene después, cuando los dos lo recordáis y lo 
recreáis. Todo lo que se ha estado calentando a fuego lento en el club explota cuando 
llegáis a casa. 

Antes de ir, nosotros lo hablamos mucho, pusimos normas y establecimos límites. 
Y te diré una cosa: compartir experiencias de este tipo, digamos poco 
convencionales, crea un vínculo muy fuerte con tu pareja. No solo es excitante, es 
una demostración de confianza mutua que pocas parejas tienen. 

Cuando tienes veinte años estas cosas ni se te ocurren, yo a esa edad estaba más 
preocupada por el amor, por complacer al otro, por quedar bien. Ahora, con 
cuarenta, solo tengo fuerza para echar un polvo, pero ese polvo es espectacular. 

Ahora mismo, tengo una pareja de amigos y cuando quedamos los tres saltan 
chispas. Nos hemos liado varias veces, pero nunca hemos llegado al final. La última 
vez que nos vimos pusimos el tema encima de la mesa. «¿Cuándo follamos? ¿Nos 
pillamos un hotel, decimos que estamos en un retiro espiritual o probando la 
ayahuasca y nos vamos a follar?». El sexo es sexo, y luego tan amigos. 


Hay gente que no lo entiende y te tacha de viciosa. Luego están los que te 
reprenden. ¿No te da miedo perder a tu pareja haciendo un trío? No comprenden que 
mi pareja se puede ir con otra persona en cualquier momento, igual que yo. Me 
niego a esconder mi sexualidad porque no considero que esté haciendo nada malo. 
También hay algunos que creen que la gente como yo, más sexuales y libres, somos 
personas a las que nos falta «algo». Piensan que si buscamos experiencias nuevas es 
porque no estamos satisfechos con la pareja que tenemos o con el sexo que 
practicamos, cosa que es completamente errónea. 

Yo siempre les digo lo mismo: a mí me encantan las albóndigas y me encantan los 
huevos fritos, pero también me gusta ir a restaurantes con un menú degustación de 
diez platos. Una cosa no tiene que ver con la otra. No comeré menú degustación cada 
puñetero día, pero de vez en cuando me apetece. Además, me lo puedo permitir. No 
tengo que darle explicaciones a nadie. Es mi dinero y me lo gasto como me da la 
gana. Punto. Y no te preocupes que yo en casa como muy bien. Tengo mis recetas y 
cuido mi dieta. Un día como brócoli y al siguiente pasta o bistec. 

Soy feminista, y cada día más. No me dejo pisotear por nadie. Eso no quita que en 
la cama me guste que me sodomicen, me escupan y me aten al cabezal, y no por ello 
me considero una mujer sometida. Esto no es más que un juego de roles consensuado 
por ambas partes, hecho desde el respeto, y que tan solo dura lo que dura la sesión 
de sexo. Además, este tipo de prácticas no las haces con cualquiera, solo con una 
persona con quien tienes mucha confianza. En cambio, más de una vez he invitado a 
un chico a irse de mi casa porque ha tenido comportamientos que no me han 
gustado. Recuerdo a uno que se negaba a ponerse el preservativo. «Tienes dos 
opciones —le dije—, o me haces una paja o te pones el condón». El chaval creía que 
le estaba vacilando, así que lo acompañé a la puerta. 

Otro tema que tengo clarísimo es mi orgasmo. Yo acostumbro a correrme primero, 
tengo esa facilidad. Después seguimos follando o le hago una mamada o lo que él 
quiera. No porque me haya corrido voy a desentenderme del otro. Ahora bien, si por 
lo que sea sucede al revés y es él quien se corre primero se lo digo bien clarito. «No 
hemos acabado. ¿Qué vas a hacerme? ¿Me lo comes? ¿Me tocas? ¿Qué te apetece? 
Porque yo me voy a correr». Más de una vez he sacado el vibrador. Si veo que el tío 
no tiene gracia ninguna le doy el cacharro y listo. No me corto un pelo. Pido lo que 
quiero y si algo no me gusta lo digo, siempre de buen rollo y con humor. 

Sé que ser tan explícita no es propio de las mujeres, pero a mi edad tonterías las 
justas. A mí me gustan las personas que saben expresar sus deseos y sus necesidades 
sin miedo. La gente encerrada en sí misma no me va, quizá porque mi exmarido era 
así. Me da la sensación de que este tipo de hombres tienen asuntos pendientes por 
solucionar, y yo no tengo ganas de ser ni su salvadora ni su madre ni su terapeuta. 
Yo quiero ser su pareja y les apoyaré en lo que necesiten, pero las mierdas personales 
que se las arregle cada uno. Esto es algo que ha ido cambiado con los años. A los 
veinte me atraían los guapos, los malotes, los torturados; quería conseguir el premio. 
Creo que a todas las chicas nos pasaba un poco igual, era una especie de reto. Ahora 
prefiero los hombres normales, que están bien con ellos mismos y con su vida. 
Obviamente, estos hombres están emparejados. 

Tener un sexo espectacular con alguien a quien acabas de conocer es dificilísimo, y 


sobre todo hacer según que prácticas, pero a veces pasa. A través de Tinder conocí a 
un treintañero de Cádiz majísimo y con una mentalidad muy libre, y con él me lo he 
pasado superbién en la cama. Enseguida vi que le iba el mismo rollo agresivo que a 
mí, y me dejé llevar. Desde el primer día practicamos un sexo duro y violento. Con 
otra persona no me hubiera atrevido, pero con él supe que podía. Él y yo hablábamos 
el mismo lenguaje. Este chico sabía lo que hacía. Me pegaba sin hacerme daño, me 
cogía del pelo, pero en la justa medida, y me agarraba del cuello, fuerte pero con 
cuidado. Este chico tenía experiencia y nos entendimos a la perfección. Yo no estaba 
enamorada, pero disfrutaba mucho follando con él. 

Una vez que vino a Barcelona, me llamó y me dijo: «Vamos a follar». Así, tal cual. 
Entonces yo tenía pareja. Y ya sabía que a mi novio no le hacían gracia los tríos con 
otro hombre, porque lo primero que hago es tantear a los chicos con los que salgo y 
cuando a él se lo planteé me dijo que ni hablar. En fin. Cuando volví a estar soltera 
lo llamé, pero él estaba en Dinamarca. «Me acabo de mudar. No conozco a nadie. 
Hace mucho frío. Ojalá estuvieras aquí. Nos pasaríamos el día follando como locos». 
Cogí un billete para ir a verlo. Antes llamé a mi madre para decirle adónde iba y con 
quién. También le di su teléfono, su Instagram y la dirección de su casa. Es un chaval 
monísimo, todo sea dicho. Vino a recogerme al aeropuerto, me preparó el desayuno, 
me llevó a conocer la ciudad. Con este chico tenía una relación sexual y de amistad. 
Y eso es lo que me gusta, poder hablar claro. «Vamos a bebernos tres Jágers y a 
pasarnos la noche follando, que es lo que me apetece y a ti también, pero luego, por 
la mañana, antes de empezar otra vez, hagamos un rato la cucharita, hablemos y 
riámonos». Y así fue. 

Hablar es superimportante porque cada persona es distinta. A mí me gusta 
comerme un rabo hasta el fondo. En cambio, a otra chica se la metes hasta la 
garganta y puedes traumatizarla. Si no preguntas, no lo sabes. Yo si estoy cachonda 
lo digo. «Oye, córrete en mi cara». Las mujeres hemos de decir lo que nos gusta. Y 
preguntarles a ellos, también. Con respeto se puede hablar de todo. Yo si le digo a un 
tío que me muerda el pezón veo enseguida, por su reacción, si le gusta o no. Hay 
chicos a los que se les enciende la mirada y otros que se atoran porque se asustan. Yo 
intento tranquilizarlos, decirles que me flipa, que mi pezón es de hierro, pero si veo 
que no les va el rollo no insisto. Este tipo de sexo no es para todo el mundo, te tiene 
que gustar. 

Otra cosa que me encanta es follarme a los tíos por el culo. Tengo vibradores, y 
también un cinturón, pero te juro que aunque solo fuera por un día me gustaría tener 
polla. La sensación de ser yo quien me los follo hace que me sienta poderosa. Veo su 
cara de placer, como están ahí a mi merced, totalmente dispuestos, dame más. El 
primer chico con el que lo hice, justo después de separarme, no lo había probado, 
pero se moría de ganas. Los dos queríamos explorar este agujero y nos iniciamos a la 
par. Primero empezamos con los dedos, luego con la boca y finalmente con la 
penetración. Él me lo hacía a mí y yo a él. Siempre fue mutuo, y muy despacio. ¿Va 
bien? ¿Te gusta? Sí. Más. Sigue, sigue. Uy, cuidado. Yo, con las uñas siempre cortas. 
Porque hasta que él no me lo dijo yo no sabía que las uñas largas podían hacer daño, 
son cosas que aprendes poco a poco. El ano es una zona muy delicada. Al final, 
decidimos ir a un sex shop y comprar una polla de plástico porque yo quería 


follármelo pero bien. La escogió él, y fue de puta madre. No ha sido el único. Te voy 
a decir una cosa: cuando los hombres descubren el placer que les da el culo no hay 
nada más. 

El tema caca no me importa. Siempre puedes hacerte una lavativa. Yo cuando 
preveo que voy a tener una sesión larga de sexo anal me la hago. A veces me la han 
hecho ellos. Me gusta que mi pareja me siente en el bidé y me lave el culo con cariño 
antes de follármelo. Me parece de lo más tierno. Y no es por higiene porque yo he 
follado en un Poli Klyn del Primavera Sound, borrachos los dos, a las seis de la 
mañana, con todos los papeles de váter por el suelo, el olor a pis y él dándome por el 
culo con la puerta medio abierta; en ese momento me da igual todo. Nunca me han 
cagado encima a propósito, pero si estás follando y sale mierda, ¿qué le vas a hacer? 

Estos momentos de vulnerabilidad conjunta unen mucho. Despertarte por la 
mañana, abrir un ojo y ver el pegote en el suelo es gracioso. Lo mismo, cuando tienes 
la regla. Al día siguiente te levantas y te encuentras las paredes de casa como si 
fueran el escenario de La matanza de Texas, con huellas por todas partes. ¿Y no es 
cachondo ver la cara del tío después de comerte el coño? Parece el conde Drácula. Lo 
mismo cuando intentas mearte encima del otro y no te sale el pis. Es supernormal 
estar ahí apretando, venga, venga y que no puedas mear. Si no te ríes con estas cosas 
es que no tienes sentido del humor. 

Me gusta el porno y veo mucho, sobre todo cuando quiero masturbarme. Pongo de 
todo, pero me flipa especialmente el porno gay. Yo necesito ver pollas. Además, me 
excita ver las caras de los tíos. Me da mucha rabia cuando en el porno convencional 
solo se ve la cara de la mujer. Yo quiero ver su cara de satisfacción, quiero ver 
cuando el hombre se corre. Y en el porno gay salen las caras de los hombres. Por eso 
me gusta. 

Hace tiempo que tengo la fantasía de hacer un trío con dos chicos. Me gustaría que 
me follaran y comer polla al mismo tiempo. Pero, sobre todo, me encantaría que los 
tíos fueran bisexuales y que follaran entre ellos. Tengo otras fantasías donde entran 
en juego personas prohibidas, como podría ser hacérmelo con el amigo de mi novio, 
un compañero de trabajo o hacer un bukkake con los colegas de mi pareja. 

Las fantasías han formado parte de mi sexualidad desde siempre, y las comparto 
con mis parejas. Había uno que me decía: «Estás fatal», y yo le respondía: «No me 
hagas sentir culpable por algo que no es malo». Las fantasías son fantasías y para eso 
están. Si cuando estoy en la cama con una persona de confianza no puedo dejarlas 
salir, ya me dirás cuándo. Por ejemplo, a alguno le he dicho: «Cógeme fuerte y haz 
como que me violas, yo voy a hacer que no quiero». Esto no significa que quiera que 
me violen, para nada. Es un juego, algo que me excita y ya. Comprendo que haya 
gente que no lo entienda, pero en la cama quiero ser libre y poder expresarme sin 
miedos ni tabúes. 

¿Sabes qué ocurre? Soy muy consciente de que mi cuerpo se está marchitando. Me 
voy a convertir en una pasa arrugada en menos que canta un gallo, y tengo mucho 
miedo. Envejecer no es lo único que me preocupa, eso lo llevo más o menos bien. Lo 
que me da pavor es que me disminuya la libido, no lubricar, que se me retire la regla 
y ponerme como una foca. Para mí el sexo es una parte importante de la vida. ¿Qué 
ocurrirá cuando esta parte desaparezca? Un hombre de cincuenta años es un 


madurito atractivo, pero una mujer de cincuenta es un ser invisible. Dudo mucho que 
cuando sea una cincuentona un veinteañero quiera follar conmigo, y el de mi edad 
preferirá a una jovencita. Entonces, ¿qué pasará conmigo? 

Supongo que a las feministas no les gustará lo que voy a decir, pero te lo digo de 
corazón. Yo, para sentirme bien y sobre todo para sentirme sexualmente activa, 
necesito ver que despierto deseo en el otro. Necesito ese feedback, ya sea una mirada 
o un comentario. ¿Seguirá siendo así cuando tenga cincuenta años? Espero que sí. 
Somos una generación distinta, los cincuenta de ahora no son como los de antes. OK. 
¿Y a los sesenta? Porque está claro que este momento llegará, pronto o tarde, pero 
llegará. Habrá un momento en que no tendremos ni el mismo cuerpo ni la misma 
cara ni la misma energía de ahora, y lo más probable es que la sociedad nos dé de 
lado. Lo he visto. Le ha pasado a mi madre. La vida son dos días y no sabemos si 
mañana estaremos aquí, así que hay que aprovechar al máximo. 

Siempre he disfrutado de mi sexualidad, pero con los años el sexo que tengo ha ido 
cambiando porque cada edad tiene lo suyo. Al principio todo era nuevo y estaba la 
curiosidad por descubrirlo. Después llegó la rutina. Durante los años de crianza la 
estabilidad me aportaba paz. Luego vino la experimentación. Y ahora estoy en fase 
de introspección. Sexo conmigo misma, a todas horas y muy satisfactorio. Siempre 
me he masturbado mucho. Me pillaba el calentón y me tocaba, estuviera donde 
estuviese. Me he masturbado incluso en el lavabo del trabajo. No creo que haya un 
sexo aburrido, sino gente aburrida. Si tú quieres rutina, tendrás rutina, y si quieres 
aventura, tendrás aventura. El sexo será como tú quieres que sea. 

¿Sabes qué me pasó después de separarme de mi primer amante, el chico del sexo 
duro? Me follaba todo lo que se moviera y, claro, acabé en terapia. Mi problema era 
que no sabía estar sola. Pasé de estar con mi exmarido, con el que tuve una relación 
de trece años, a estar con él. Y cuando lo dejamos me quedé sin nadie que me hiciera 
caso y yo necesitaba a alguien pendiente de mí todo el día. La manera de conseguirlo 
era gustar. No podía pasar una semana sin follar. Porque en realidad yo no buscaba 
echar un polvo, buscaba que me quisieran. Y como soy una persona tan sexual, la 
seducción era mi arma. Ahora, en cambio, llevo cuatro meses sin hacerlo y estoy 
estupendamente. Ya sé que gusto a los hombres, no tengo que demostrarlo a cada 
rato. 

Además, a mí no me vale cualquier hombre. Una cosa es un polvo de una noche, 
pero en cuanto a tener pareja mis exigencias están claras y por debajo de ellas no 
acepto nada. Por eso mismo sé que es improbable que encuentre una. Primero, 
porque me gusta estar sola: soy una mujer autosuficiente e independiente, tanto 
emocionalmente como económicamente. Y después, porque tengo una hija 
adolescente. Yo lo que quiero es alguien con quien compartir mi tiempo libre: ir a 
cenar, al cine, salir de fin de semana..., pero cada uno en su casa. Los americanos lo 
llaman Living Apart Together. Para mí es la relación ideal. 


39 años, casada, un hijo 


«El sexo es muy mental: solo fluye cuando dejas 
de comerte la cabeza. Y los hombres van de duros, 
pero a la hora de la verdad son muy inseguros 
los puñeteros. También son bastante vagos». 


Mi sexualidad ha sido atípica. Siempre me ha gustado experimentar y me conozco 
muy bien. A los siete añitos me frotaba el pubis con las bolas de madera pulida de la 
cama de mis padres. Cuando crecí pensé en coger una zanahoria de la nevera, 
ponerle un condón, y usarla para masturbarme. Perdí la virginidad a los trece años 
con un hombre diez años mayor y recién cumplidos los dieciocho, empecé a trabajar 
de prostituta. 

En mi país, mis padres tenían muy buena posición económica, pero luego se 
arruinaron y todo cambió. Estaba en esa edad en que quieres verte mona y 
comprarte ropa de marca, gafas de sol de marca, zapatillas de marca... Entonces, una 
compañera del colegio me comentó que había empezado a hacer este trabajo. «¿Pero 
cómo puedes hacer eso?», le reproché. No imaginas la charla moral que le solté. 

Yo venía de un colegio católico y aquello me parecía fatal. Además, mi madre 
hablaba pestes de las prostitutas porque mi padre era un putero. Y así fueron 
pasando los días. Pero yo trabajaba en una empresa por cuatro duros mientras que 
mi amiga ganaba en un solo día la plata que yo me sacaba en un mes. Los ojos me 
hacían chiribitas y, al final, me animé a probar. Antes de trabajar como prostituta 
relacionaba este mundo con la delincuencia, la violencia y las drogas. Sin embargo, 
una vez dentro cambió mi percepción. Todas mis compañeras eran chicas de lo más 
normales, con sus vidas y sus problemas, igual que yo. 

Mi primer cliente fue un hombre de treinta y pico que quería un francés. La 
encargada me llamó por mi nombre artístico y me mandó a la habitación con él. Fui 
temblando. Una vez dentro me arrodillé, pero al intentar hacerle la felación comencé 
a llorar sin parar. Él me preguntó que qué me pasaba. «Es mi primera vez», contesté 
entre sollozos. Fue una escena de lo más surrealista. Creo que él alucinó, pero estuvo 
muy comprensivo y respetuoso conmigo. Por eso no la recuerdo como una 
experiencia traumática. Pensé: «Me pagan para hacer esto, y encima el chico está 
bastante bien». Los primeros clientes que tuve fueron todos hombres educados, que 
vestían traje y olían bien. Sus temas de conversación eran interesantes y gracias a 
ellos aprendí muchas cosas. Así que me dije: «Nena, relájate e intenta disfrutar». 

En un piso de sexo low cost se ofrece sexo barato y rápido. Los servicios duran diez 
minutos. En un día de muchísimo trabajo, podía llegar a tener treinta clientes: 
electricistas, comerciales, panaderos, transportistas. Pim pam. Ni siquiera me quitaba 


la ropa. La mitad de lo que ganaba era para los dueños del piso porque ellos son los 
que corrían con los gastos del alquiler, la luz, el agua, el teléfono, la limpieza y los 
anuncios. En este piso trabajé solo unos meses. Hasta que me enamoré de un cliente 
veinticinco años mayor. Le llamaré P. P acababa de montar un piso en Barcelona y 
me propuso venirme a España con él. Ahí trabajaba de nueve de la mañana a nueve 
de la noche, todos los días de la semana. Durante tres meses solo trabajaba, trabajaba 
y trabajaba. Los siguientes tres meses me iba a mi país y vivía como una reina. 

Estuve cuatro años viviendo a caballo entre España y mi país. P y yo quedamos 
que nos repartiríamos las ganancias al cincuenta por ciento. La realidad es que él me 
regalaba los oídos y yo me mataba a trabajar. Si él me hubiera querido de verdad me 
habría puesto de encargada, a contestar el teléfono y a cobrarle a los clientes. Pero 
me hizo poner mi cuerpo y yo caí de cuatro patas. Durante el tiempo que estuvimos 
juntos me puso los cuernos, me hizo chantaje emocional... Todo lo malo que te 
puedas imaginar me lo hizo. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que solo le 
interesaba aprovecharse de mí. Porque mientras yo curraba como una condenada, él 
se pegaba la gran vida a mi costa. 

Superar aquella relación me ha costado años de terapia. Aunque una cosa sí le 
agradezco: gracias a él ahorré un montón. Porque P me hacía un poco de padre y a 
diferencia de las demás chicas que gastaban a manos llenas, él siempre me repetía: 
«Tienes que ser inteligente. Ahorra. No malgastes, no te drogues, no seas como las 
demás». Así que me abrí una cuenta en el banco y gracias a eso tengo la casa que 
tengo; es lo único bueno que puedo decir de este señor. 

Cuando terminé con él, alquilé un piso en el centro de Barcelona y empecé a 
ejercer de escort de lujo. Cuando vas por libre pones tus reglas. Además, tienes menos 
clientes porque el servicio cuesta diez veces más. Atendía a seis hombres por día 
como máximo. Los clientes que pagan por una prostituta de lujo tienen un alto poder 
adquisitivo. Son empresarios, abogados, gerentes, directivos. Y, por norma general, 
acostumbran a ser cultos y respetuosos. 

Fue mi mejor etapa a nivel sexual. Porque a mí me encanta seducir a los hombres y 
sentirme deseada por ellos. Creaba ambiente con música, incienso, velas. Me vestía 
con lencería que realzaba mis curvas: un tanga diminuto, unos ligueros, los 
taconazos. Y me lo curraba a tope con los preliminares. Cuando veo que los hombres 
enloquecen conmigo me siento poderosa. Me gusta el juego de la seducción. Te 
pongo la mano en la entrepierna, la quito y vuelvo a ponerla. También, jugar con las 
palabras. En el sexo, la imaginación da mucho juego y para mí el momento previo a 
la penetración, donde el deseo y la excitación transcurren lentamente, es lo más 
importante del acto sexual. Es el instante en que gritas: «¡Por favor, fóllame ya!». 
Una vez te la meten, se acabó. 

Ejerciendo la prostitución aprendí que cada hombre es diferente. Dependiendo de 
su movimiento pélvico te percatas enseguida si les gusta hacerlo suave o en plan 
fuerte. También aprendí una técnica que a día de hoy mi marido sigue alabándome. 
Cojo su miembro con la mano y le doy una especie de vuelta. Lo subo y lo bajo 
mientras giro un poco, suavemente, al mismo tiempo que paso la lengua por el 
glande y el prepucio. Combino los movimientos de la mano con los de la lengua; es 
un truco infalible. 


Cada hombre es distinto, pero hay una serie de cosas que les gustan a todos: las 
felaciones y la postura del perrito. También, que les metas el dedo en el culo o que se 
lo chupes. Al principio dicen que no, pero, poco a poco, se van colocando a cuatro 
patas para que se lo hagas. El que te diga que no le gusta o miente o es un reprimido. 

La gente cree que a un hombre que paga por sexo solo le importa su placer. Sin 
embargo, me atrevería a decir que un cincuenta por ciento de los clientes tiene la 
necesidad de sentirse hombre y, por lo tanto, quieren que tú disfrutes. Todo lo que sé 
del sexo, incluido lo que a mí me gusta, lo aprendí durante los años que me dediqué 
a esto. Llegó un momento en que perdí la vergiienza. Pensaba: «A este no le voy a 
ver más». Así que me permití experimentar. 

Aprendí que si un hombre me lo come al mismo tiempo que yo me masturbo me 
gusta mucho más. Aprendí que puedo hacer lo mismo a cuatro patas. Aprendí que 
me da mucho placer si me penetran a la vez que me ponen un dedo por detrás. Si un 
cliente me daba placer, yo me dejaba hacer. En este sentido fui egoísta. Más de una 
vez salí de la habitación pensando: «Este tipo me ha pagado y yo me he corrido tan a 
gusto». Aunque, por lo general, los hombres están enfocados en su placer y 
desconocen por completo el mecanismo del nuestro. Dan por supuesto que nos gusta 
hacerlo como en las películas porno, y es un gran error. Por eso van tan perdidos. 

En la prostitución hay muchos tipos de clientes, tantos como hombres. El único 
factor común es la carencia de contacto con una mujer. Cada cliente es distinto, pero, 
si generalizamos, podríamos dividir a los clientes en varios grupos. Primero, está el 
clásico putero: hombre casado, que jamás dejará a su esposa, pero al que le gusta 
follar con una mujer distinta cada semana. Además, a este le excita pagar. Después, 
estarían los que tienen fetiches y solo se los permiten si están con una puta. Y me he 
dado cuenta de que a más nivel adquisitivo más cosas raras les gustan. He estado con 
hombres a los que les excitaba ponerse una máscara de cerdo mientras yo hacía que 
les paseaba. Otros que se ponían a cien limpiando el suelo con la lengua mientras los 
azotaba, y piensas: «¿En serio?». De estos hay a patadas. Hombres con cargos 
importantes que se pasan el día tomando decisiones y que en el plano sexual les 
gusta obedecer órdenes. El más guarro fue un señor que quiso meterme el dedo en el 
culo, sacar un poco de mierda y comérsela. Me pareció asqueroso, pero como la 
mierda se la comió él... Ahora sé que es un tipo de fetichismo que se llama 
coprofagia. 

En otra ocasión, vino un cliente y tras ver a todas las chicas escogió a una rubia. 
Luego preguntó cuánto le cobrábamos por el perro. El perro era mío, no me lo podía 
creer. Le pedí cincuenta euros. Cuando la chica salió nos contó que el señor le estuvo 
chupando el rabo. Lo único que le pidió a ella es que mientras tanto lo masturbase. 
Puedes imaginar el cachondeo que hicimos a su costa. 

Y, por último, está el típico chico joven y soltero que tiene el gusanillo de probar 
qué se siente estando con una profesional. Generalmente, está tan nervioso y 
preocupado que es incapaz de tener una erección. El sexo es muy mental: solo fluye 
cuando dejas de comerte la cabeza. Y los hombres van de duros, pero a la hora de la 
verdad son muy inseguros los puñeteros. También son bastante vagos. 

Muchos prefieren gastar ciento cincuenta euros en pagarle a una prostituta que 
complicarse la vida con las mujeres. Ligar no es fácil. Hay que invertir tiempo en 


conquistar a la chica, conseguir su número de teléfono, lograr una cita, llevarla a 
cenar, pagar la cuenta del restaurante y solo si tienen suerte la noche terminará bien. 
Para los hombres, follar requiere una inversión de tiempo y dinero considerable y, a 
pesar del esfuerzo, el polvo no está asegurado. Por eso muchos prefieren pagar, 
descargarse, irse a casa satisfechos y olvidarse del tema. Aunque también existen los 
hombres que jamás irán de putas porque quieren tener un sexo real. Hay de todo. 

Para mí lo peor de la prostitución fue tener que llevar una doble vida. Mi entorno 
desconocía cómo me ganaba la vida. Vivía envuelta en un bucle constante de 
mentiras. Me inventaba mil excusas para justificar mis gastos, y es un problema 
porque llega un momento que no recuerdas qué le has dicho a cada cual. 

La sociedad es muy hipócrita y la prostitución, un tabú. Si hay putas es porque hay 
clientes, entonces, ¿por qué son ellas las que están estigmatizadas? Me hacen gracia 
las mujeres que dicen que sus maridos no van de putas porque trabajan y no tienen 
tiempo. Los hombres aprovechan cualquier ocasión para descargarse: la hora de la 
comida, el paseo del perro. Dicen que van a comprar el pan y van a que les hagan 
una felación en el piso de la esquina. Recuerdo un cliente que dejó a su suegro en el 
ambulatorio y mientras lo atendían subió a desfogarse con una compañera. 

Llevo años retirada, pero sigo escondiendo esta parte de mi vida; es mi gran 
secreto. Porque, claro, vas a una entrevista de trabajo y te preguntan: «¿A qué te 
dedicabas antes?». Siempre miento. Vivir así es agotador. 

Hay mucha hipocresía y mucha desinformación. La gente cuando piensa en putas 
imagina a la rumana que trabaja en un prostíbulo de Castelldefels o a las prostitutas 
callejeras del Raval. Creen que todo son mafias y mujeres explotadas, cuando en 
realidad hay muchos tipos de prostitutas. Las chicas que yo conocí no venían de la 
trata de blancas ni tenían ningún chulo. Eran chicas que habían escogido libremente 
hacer este trabajo como medio de ganarse la vida. 

Hay muchas que ejercen solo durante una temporada, para pagarse la universidad, 
comprarse una casa O ayudar a sus familias. Lamentablemente, ganar cantidades 
ingentes de dinero también te lleva a gastar mucho. Las putas viven de su cuerpo y 
gastan muchísimo en ropa, zapatos, lencería, peluquería, maquillaje. Además, es 
difícil renunciar a este oficio cuando te acostumbras a llevar un alto tren de vida. Yo 
tenía claro que mi objetivo era comprarme una casa y me ponía retos diarios: hoy a 
por la nevera, pasado a por la tele y así iba haciendo. 

Creo que en el fondo es un tema de prejuicios. ¿Cuántas mujeres casadas no se 
comportan como putas? Muchas follan con sus maridos por obligación, no porque les 
apetezca, sino para tenerlos contentos. El marido paga el bolso de marca, la 
peluquería y las vacaciones en las Maldivas y, a cambio, ellas se abren de piernas. 
Piensan que al hacerlo con un solo hombre es más respetable, pero en realidad es lo 
mismo. Me hace gracia cuando dicen que aguantan por sus hijos. ¡No me jodas! 
Aguantan por la pasta, y lo entiendo. ¿Con sesenta años adónde vas? Y más si eres 
una mantenida. Pero, entonces, dime, ¿qué diferencia hay entre ellas y una 
prostituta? 

Yo ejercí con la intención de ahorrar al máximo y volverme a mi país. Jamás 
imaginé que conocería a mi marido ejerciendo. En esa época trabajaba en mi piso 
como escort de lujo, usaba internet para anunciarme y mi cartera de clientes era 


bestial. Tenía servicios contratados con dos semanas de antelación. El día que me 
tocó la cita con él estaba reventada, pero queda muy mal dejar tirado a un cliente en 
el último minuto. Total, que abro la puerta... Fue amor a primera vista. Me encantó 
su cara de pajarito, sus gafas de intelectual, su traje. 

Mi marido es un hombre tímido y vergonzoso. Le dije: «Ven acá que te reviento», 
me salió del alma. La regla número uno de la prostitución es cobrar el servicio por 
adelantado, pero él me gustó tanto que me olvidé. Lo llevé a la habitación, lo 
desnudé y empecé a refregarme encima de él. Después lo llevé a la ducha, me abrí de 
piernas y le hice de todo. El cansancio desapareció de golpe. Al día siguiente, me 
invitó a cenar y estuvimos toda la noche besándonos, cogiéndonos de la mano, 
haciéndonos arrumacos. 

Un par de días después me llama y me confiesa que está a punto de casarse, pero 
me dice que lo nuestro le ha removido y quiere saber si a mí me pasa lo mismo. Así 
que quedamos para hablar en persona. «Creo que me he enamorado», me dijo nada 
más vernos. Le confesé que yo sentía lo mismo. Han pasado cantidad de años, pero 
me acuerdo de aquella conversación con pelos y señales. A los quince días él dejó a 
su novia y yo abandoné la idea de volver a mi país. Todo el mundo nos decía que lo 
nuestro era imposible, que no funcionaría. Pero un año después nos casamos y al 
siguiente tuvimos al niño. Nuestra historia de amor es la excepción que confirma la 
regla. Aunque como toda pareja, hemos pasado nuestros baches. 

Después de diez años de matrimonio lo dejé. Creo que me dio la crisis de los 
cuarenta por adelantado. Me apetecía follar con otros hombres, ya que después de 
tantos años casados el sexo se había vuelto aburrido. Todas mis amigas se habían 
separado y ligaban sin parar. 

Siempre me ha dado miedo envejecer: las arrugas, la celulitis, las manchas en la 
piel, los colgajos. Volverme invisible me da pavor. Aunque en cierto modo ya lo he 
experimentado. Estos últimos años he engordado tanto que he pasado de ser la típica 
chica que va por la calle y todos los hombres se giran a mirarla a convertirme en una 
mujer invisible. Al principio, este cambio fue un shock para mí porque causar 
admiración en los hombres crea adicción. He tenido que trabajar mi autoestima y 
decirme a mí misma que no pasa nada. Supongo que hacerse mayor será más de lo 
mismo. 

Aunque, espera, me he acordado de una cosa. Durante una época ejercí de 
madame. ¿Sabes cuál fue el anuncio que más triunfó? «Luisa, cincuenta años, casada 
insatisfecha». Lo petó. Llamaban hombres de todas las edades. Así que hay público 
para las maduritas. 

En fin. Nos separamos y yo me abrí una cuenta en Tinder. Pero en el fondo soy una 
romántica y, después de un año y medio, volví con mi marido. En este tiempo los dos 
hemos estado con otras personas y nos hemos vuelto a elegir el uno al otro. Con una 
condición: de ahora en adelante las reglas serán distintas. No queremos caer en la 
rutina. Hemos comprado una caja donde cada uno pone lo que desea. Quizá él 
escribe: «Esta semana tengo ganas de que entres en mi despacho en pelotas». O yo 
pongo: «Mañana quiero que nos duchemos juntos». Y hablamos. Hablamos mucho. 

Todos deberíamos preguntarnos qué nos gusta en la cama. Todos tenemos una 
tendencia, no nos engañemos. A mí, por ejemplo, me atraen las mujeres. Entonces 


¿soy lesbiana? ¿Bisexual? ¿Curiosa? ¿Sapiosexual? Me gusta tener sexo con mujeres 
porque nosotras somos más pacientes, conocemos mejor los tiempos y le ponemos 
más sentimiento. Sin contar con que las mujeres te lo comen mejor, con más 
suavidad. También me excita la idea de una doble penetración y hacerlo con muchos 
hombres a la vez. No me animo a llevarlo a la práctica, pero como fantasía me pone 
a cien. 

Tengo otra fantasía recurrente con un repartidor desconocido que viene a mi casa. 
Y para que la fantasía funcione necesito saberlo todo sobre ese encuentro. ¿Cómo es 
él? ¿Qué quiere? ¿Qué me dice? Me imagino a mí misma abriendo la puerta, 
seduciéndolo y a él empotrándome contra la pared. Yo comparto mis fantasías con 
mi marido. Mientras lo hacemos le voy contando la historia que tengo en mi cabeza 
para que él también se la imagine. A veces también fantaseamos que estamos en la 
cama con otra persona. «Imagínate que ahora ella te hace tal cosa o que yo os estoy 
mirando mientras vosotros lo hacéis». Mi marido se pone como una moto y yo, 
también. Me excita mucho imaginarlo con otra mujer. Me siento empoderada 
porque, de algún modo, si está con ella es gracias a mí. Él es mío y soy yo quien le 
da permiso para gozar con otra. Además, verlo disfrutar me pone a mil. 

A mí me encanta la polla de mi marido. Se adapta a mi vagina, su movimiento 
pélvico es perfecto y cuando está dentro de mí veo las estrellas. No quiero follar con 
muchos hombres distintos, quiero sexo del bueno y jugar en la cama. La vida ya es 
demasiado complicada, así que en el dormitorio quiero olvidarme de todo. 

Un tiempo atrás decidimos hacer realidad nuestra fantasía de hacer un trío con 
otra mujer. No quería recurrir a una amiga. ¿Y si luego se enamora de mi marido? ¿Y 
si acabamos enfadadas? Así que usé Tinder para buscar a una, pero no encontré a 
ninguna que nos gustara y al final pagamos a una profesional. Fue genial. Era una 
chica joven que recién empezaba en este mundillo. Y como ella estaba a gusto y 
disfrutó, yo también disfruté. Le dije: «Soy novata. No tengo experiencia en comer 
coños, pero voy a darlo todo». Recuerdo que se lo estaba comiendo y ella me soltó: 
«Para no saber, ¡qué bien lo haces!». 

Soy muy activa en la cama, y me gusta que quien está conmigo disfrute del 
encuentro sexual. Se lo hice como a mí me gusta. Busqué su clítoris y le pasé la 
lengua muy suave. No soporto que me succionen ahí abajo. No entiendo a los 
hombres que lo hacen. La chica estaba muy implicada con nosotros dos y ver a mi 
marido disfrutar me excitó muchísimo. «Cariño, cómele las tetas. Ahora tú, chúpale 
la polla». Mi marido es tan tímido, respetuoso y educado que despierta mi lado 
animal. Además, a mí me pone dirigir el cotarro, siempre con voz sensual, porque me 
gusta mandar. Soy muy dominante. Lo soy en la vida y en la cama. 

Con esta chica repetimos varias veces y fue genial. Creo que los tríos fortalecen la 
confianza de la pareja, la complicidad, el deseo... Pero el último que hicimos fue con 
otra chica y mi marido y ella intercambiaron los teléfonos. En aquel instante empezó 
un lío rocambolesco que terminó fatal. Las reglas son las reglas. Tienen que estar 
pautadas. Y hay que cumplirlas. Cuando ellos quisieron quedar solos, a mí me dio 
mal rollo. Porque no es lo mismo hacer un trío con tu marido que abrir la relación. Y 
como puedes imaginar nuestro intento de ser una pareja poliamorosa acabó peor que 
mal. Gestionar los sentimientos es complicado. Yo lo amo. No fui capaz de 


soportarlo, y en casa estalló la bomba. Nos echábamos los trastos a la cabeza. 

Esta experiencia me ha servido para darme cuenta de que él es el amor de mi vida 
y que no puedo tenerlo todo. Así que cuando mi marido me preguntó: «¿Y de ahora 
en adelante qué vamos a hacer?», le respondí que no quería ni tríos ni relación 
abierta ni poliamor. Ahora mismo necesito fortalecer mi relación con él, porque sin 
unos buenos cimientos no iremos a ninguna parte. Y en un futuro ya se verá. 


43 años, casada, sin hijos 


«Todavía persiste la idea de que dos mujeres no 
pueden tener sexo. Se darán besitos, pero eso 
no cuenta como sexo. ¿Y dos mujeres que se 

masturban entre ellas? ¿Tampoco tienen sexo?». 


Mi vida sexual no pasa por su mejor momento. Mi mujer y yo lo hacemos una vez al 
mes. Muy mal, muy mal. Llevamos años intentando ser madres. Hemos recurrido a la 
inseminación artificial y también a la fecundación in vitro y lo único que hemos 
conseguido han sido varios abortos. Tanto tratamiento ha hecho que el sexo se 
resienta. Las dos nos sentimos frustradas y tristes. Y sentirte mal no propicia las 
relaciones sexuales, todo lo contrario. Ahora mismo estamos intentando recuperarnos 
emocionalmente, porque para disfrutar del sexo necesitas estar bien. 

Mi adolescencia fue muy naif. Cuando era pequeña mi abuela tenía una tienda 
donde acudían muchos clientes gitanos, y siempre sufría por si le robaban material. 
Mi mente unió lo malo que salía en televisión, o sea, el revolcón en la cama, y lo 
malo de la delincuencia. Así que mi yo infantil pensaba que solo los gitanos tenían 
sexo. Estas conclusiones tan absurdas te dan una idea clarísima de cuál era mi nivel 
de información sexual, pero si algo tuve claro desde bien pequeña es que me 
gustaban chicas y chicos por igual. No hacía diferencias de género ni padecía jaleos 
internos por este motivo; era así y punto. En aquella época no había referentes de 
lesbianismo o bisexualidad en los medios, y al no haber referentes desconocías lo que 
sentías. Aun así, yo era muy consciente de que aquello era tabú. 

La primera chica con la que estuve fue mi compañera de piso en la universidad. 
Empezamos a liarnos de manera espontánea, pero sin palabras, porque cada vez que 
yo le sacaba el tema ella se negaba. «¿Hablar? ¿Para qué? Si quieres paramos y ya 
está». Te explico esto para que veas que el tabú existía de verdad. 

Al cabo de un tiempo empecé a salir con un chico, pero él murió de golpe. Su 
muerte me hizo reflexionar mucho, y cambié el chip. Me di cuenta de que la vida es 
demasiado corta y empecé a plantearme qué quería yo realmente. Tenía veintidós 
años cuando puse la pieza que me faltaba del puzle. Me dije: «¿Por qué no pruebo a 
ir más en serio con las mujeres?». En aquella época ya existía internet, gracias a Dios. 
En internet descubrí un foro de mujeres y allí conocí a una chica. 

Fue la primera con quien tuve una relación sexual completa. Y como no tenía 
referentes seguí mi instinto. A diferencia de las relaciones heterosexuales, entre 
nosotras no había normas a seguir. Cuando no hay un patrón fijado desaparecen las 
expectativas y es más fácil relajarse y dejarse llevar. Esto hace que el sexo sea más 
auténtico y más libre. Fue una época en que salía con chicos y, de vez en cuando, me 


«despistaba» con alguna chica. Y sé que lo que te voy a decir suena mal, pero no 
creía que les estuviera poniendo los cuernos. Para mí eran dos ligas distintas. Piensa 
que entonces no era como ahora, a los ojos de la sociedad las lesbianas no 
existíamos. 

Yo me defino como bisexual, tirando a lesbiana. Ahora mismo hace más de diez 
años que estoy con una mujer, pero siento atracción tanto por hombres como por 
mujeres. Aunque reconozco que con los chicos soy mucho más exigente. Para que yo 
me fije en un hombre ha de estar realmente cañón. En cambio, de una mujer me 
puede cautivar desde su intelecto a su personalidad, pasando por su forma de hablar 
o de moverse. Dicho esto, ahora están saliendo tantas etiquetas que no sé bien dónde 
colocarme. A veces pienso que la carga cultural que llevan implícitas las relaciones 
heterosexuales ha sido uno de los motivos que me ha frenado a la hora de estar con 
hombres. ¿Si salimos juntos hemos de terminar casándonos? Ahora este discurso 
comienza a estar obsoleto, pero cuando yo era joven había una serie de expectativas 
alrededor de las parejas heterosexuales que además de agobiarme me daban pereza. 

Por no mencionar el hecho de que en el juego de la seducción es el macho quien 
seduce a la hembra y a mí no siempre me apetecía interpretar ese rol. Este patrón 
social lleva a las mujeres heterosexuales a perder una parte de sí mismas. Para mí es 
más divertido estar con otras mujeres porque tienes la opción de ser ambas cosas: 
cazador y presa. ¿Por qué tengo que esperar a que otro dé el primer paso? ¿Por qué 
debo hacerme la recatada para ser más atractiva? ¡Qué rollo! Es absurdo. Solo de 
pensarlo me pongo de mal humor. 

A mí internet me salvó. Me permitió conocer a otras mujeres que son como yo. 
Cuando era joven no me sentía cómoda yendo a bares de ambiente, sin contar con 
que en mi ciudad no había. Solo existían un par de locales en Barcelona. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Ir sola? Entonces no conocía a ninguna lesbiana. Recuerdo coger mi coche, 
conducir hasta allí y quedarme en la puerta sin atreverme a entrar, hasta que al final 
terminaba por irme a casa. Además, por aquella época las lesbianas que iban a estos 
locales eran chicas muy masculinas que a mí no me gustan. Cuando por fin me atreví 
a entrar, no encontré a chicas con inquietudes similares a las mías. Ellas y yo no 
teníamos nada qué decirnos porque no teníamos nada en común; pertenecíamos a 
mundos distintos. Lo recuerdo muy frustrante. Pensaba: «¿Este es el mundo de las 
mujeres?». Sabía que allí no iba a encontrar a nadie, y me sentía triste. Por eso digo 
que internet me salvó. Mi descubrimiento del mundo lésbico vino por ahí. Piensa 
que, a diferencia de ahora, antes dar con lesbianas conllevaba un trabajo de 
búsqueda muy complicado. La misma palabra lesbiana era tabú. 

Las mujeres tenemos interiorizada la idea de que el sexo sin amor es malo, cuando 
en realidad no es necesario estar enamorada para tener buen sexo. Aun así, he de 
decir que yo necesito sentir cierta conexión con el otro para irme a la cama. A mí no 
me sirve una cara bonita. Según qué bromas o comentarios me excitan más que un 
físico atractivo. Siempre que he tenido sexo casual es porque ha habido un poco de 
conversación. Y creo que esto es más propio de las mujeres que de los hombres. 
Necesitamos un relato, un marco, un contexto que nos sitúe. ¿Quién eres tú? ¿Quién 
soy yo? 

Antes de casarme hice mucho el cafre, pero en el entorno lésbico hay mucho 


drama y al final me harté de tanto lío. Las mujeres somos intensas, pero las lesbianas 
lo son el doble. La intensidad es buena hasta cierto punto, si te pasas puede ser 
agotadora. Así que dejé mi trabajo y me fui de viaje sola. Estuve un año en Puerto 
Rico, otro en Nepal y otro en Kenia. También pasé varios meses en el Caribe. Y 
durante este tiempo tuve sexo con chicas, con chicos e hice varios tríos. Viajar, 
conocer gente nueva, experimentar con el sexo; todo esto hace que me sienta viva. 
Yo soy mujer, lesbiana, ecologista, un punto izquierdista y si es necesario 
independentista, aunque solo sea por llevar la contraria. 

Durante mi adolescencia y mi juventud no comenté mi orientación sexual a mis 
padres para no ofuscarlos. Solo me decidí a dar el paso cuando me fui a vivir con la 
que ahora es mi mujer. Llevábamos un año saliendo juntas, íbamos en serio y quería 
que la conociesen. Estaba cansada de esconderme. Quiero mucho a mis padres, me 
llevo muy bien con ellos y mentir a quien amas es lo peor del mundo. Tenía treinta 
años cuando se lo confesé. 

Estábamos comiendo y en un momento dado puse los cubiertos encima de la mesa 
—aún puedo escuchar el ruido— y lo solté de corrido. «Esta chica no es mi amiga, es 
mi novia». Después esgrimí una retahíla de argumentos para convencerlos. Según mi 
hermana di todo un discurso. Supongo que lo llevaba elaborando mentalmente desde 
hacía mucho tiempo y cuando empecé a hablar no pude parar. Sabía cómo eran mis 
padres, cuáles eran sus miedos y los fui rebatiendo punto por punto. Cuando terminé, 
mi padre, monísimo, me dijo: «Hija, la cabeza lo entiende, el corazón aún no. Danos 
un poco de tiempo, que nos ha pillado por sorpresa». La verdad es que reaccionaron 
fenomenal. La invitaron a cenar a casa y el día que vino tuvimos una velada 
estupenda. Mi mujer es un encanto de persona, se los ganó en cinco minutos. En su 
familia, en cambio, se lo tomaron fatal. No todas las familias son iguales. Ella es de 
un pueblo de la España profunda. Su padre lleva la bandera de España bordada en 
las camisas y cuando mi mujer le dijo que era lesbiana se armó un descalabro de 
película. 

Ahora no paso por mi mejor momento a nivel sexual, pero de joven tuve una época 
muy loca. Llegué a estar con tres chicas diferentes a la vez, todas lo sabían, eso sí. 
Recuerdo estar en el trabajo y escaparme a la hora de la comida para follar con una. 
Luego, al terminar la jornada me iba a dormir a casa de otra. Y el fin de semana, 
quedaba con la tercera. No soy una convencida del poliamor. Simplemente me lo 
encontré sin más. 

Entré en contacto con un grupo feminista, algunas de las chicas eran lesbianas y 
otras no, y me lie con una que estaba en una relación abierta. Para que nos 
entendamos: ella era la amante, las otras dos eran pareja. Nosotras estábamos 
solteras y nos gustábamos, pero no teníamos ningún vínculo emocional. Tampoco es 
que nos sentáramos a hablar del tema. Simplemente optamos por no engañar a 
terceros y pasar de la exclusividad. Cuando ella me decía «este viernes no puedo 
quedar», las dos sabíamos el motivo. La cosa marchó estupendamente hasta que se 
torció. Lo más gracioso es que la que se puso nerviosa y lo dinamitó todo fue 
justamente la chica que estaba emparejada. No solo es que tuviera pareja, es que era 
ella la que enarbolaba la bandera de las relaciones abiertas, la del argumentario, la 
defensora del amor libre y el poliamor. De ella lo aprendí todo, siempre estaba 


dispuesta a aleccionarte. La llamaremos Mar. Y fue Mar quien no pudo soportar que 
su amante estuviera conmigo. 

A esta chica se le desmontó el chiringuito en cuanto se vio en el lado opuesto de la 
barrera. Recuerdo sus palabras textuales: «No lo soporto. Os vais a enamorar y al 
final os casaréis. No quiero que esto ocurra». La escuchaba hablar y no daba crédito. 
O sea, que tú puedes estar con dos chicas —tu mujer y tu amante—, pero tu querida 
solo puede estar contigo. ¿Cómo se entiende eso? Es un sermón de doble rasero: 
amor libre para mí y para los demás, nada. Me parece de lo más egoísta. Fue una 
experiencia muy reveladora. 

Las relaciones abiertas están muy bien de boquilla, pero a la hora de la verdad 
necesitas hacer mucho trabajo —individual y en pareja— para cambiar viejos 
patrones intrínsecos a las relaciones monógamas: la posesión, los celos, la 
inseguridad. Además de lidiar con la organización del día a día, porque si estás con 
una persona no puedes estar con otra. ¿El viernes con quién me toca? Hay un punto 
logístico, que la gente no tiene en cuenta y que es complicado de gestionar. 

A mí la idea de que mi mujer pueda irse a la cama con quien le dé la gana no me 
convence. Me veo incapaz de sostenerlo emocionalmente. Un trío, en cambio, es 
diferente. Es algo puntual en lo que las dos participamos, y esta idea ya me gusta 
más. El sexo es sexo, pero cuando hay sentimientos de por medio la gestión se 
complica. Dicho esto me parece bien poner el tema de la monogamia encima de la 
mesa, hay mucha hipocresía. 

¿Qué pasa cuando el sexo se convierte en rutina? ¿Qué hay del deseo? ¿Qué buscas 
tú? ¿Qué quiere tu pareja? Y no olvidar que cualquier decisión implica una renuncia. 
Esto es así, lo demás es una entelequia mental. Y una cosa tengo clara: has de ser 
honesta contigo misma y con quien tienes al lado; la comunicación es crucial. 

Muchas mujeres están incómodas hablando de sexo porque les supone una 
confrontación con ellas mismas, con sus ideas, con el tipo de vida sexual que tienen. 
A veces, les pregunto a mis compañeras de trabajo: «¿Qué tal el sexo con vuestras 
parejas?». Todas llevan muchísimos años emparejadas y todas responden lo mismo: 
«bien». Tengo otra amiga que lleva la vida entera saliendo con hombres y 
encontrándose a escondidas con mujeres. Siempre bromeo con ella. «Acabarás con 
una mujer, ¿lo sabes, verdad?». Ella me corta enseguida: «Déjame en paz». 

Aceptar que tu vida sexual no es como desearías implica cambiar y los cambios nos 
dan miedo. ¿Qué haces con tu novio de los dieciocho años, que ahora es el padre de 
tus hijos, a quien quieres, pero no deseas? Mejor no hurgar en la herida y dejar las 
cosas como están... Pero yo quiero sentir conexión con mi pareja. 

Jamás he tenido complejos a causa de mi físico. Desde bien jovencita me percaté 
de que era atractiva para los demás y eso me dio confianza. Mi forma de ser también 
ha allanado el camino. Hay que tener en cuenta que en el sexo, además del físico y la 
personalidad, existe otro factor: la práctica. Fijarte en el comportamiento de la otra 
persona hacia ti también te da muchas pistas. No lo adivinarías nunca, pero yo en el 
mundo de la coral he ligado lo que no está escrito y en los scouts, lo mismo. Siempre 
hay algunas señales que te pueden dar pistas de por dónde van los tiros. También he 
ligado con muchas mujeres heterosexuales, ahora las llaman heterocuriosas. 

Que una mujer se líe con otra mujer está relativamente bien visto. Si una mujer se 


lía con una amiga nadie la llama lesbiana, pero si lo hace un tío con otro tío 
enseguida lo tildan de maricón. El sexo entre hombres está mucho más 
estigmatizado; la masculinidad por encima de todo. Las mujeres lo vivimos diferente. 
Todavía persiste la idea de que dos mujeres no pueden tener sexo. Se darán besitos, 
pero eso no cuenta como sexo. ¿Y dos mujeres que se masturban entre ellas? 
¿Tampoco tienen sexo? En cambio, si un hombre se la chupa a otro hombre será 
acusado de maricón en menos de un minuto. Me da la risa. Hay mucha gente que 
aún piensa que el sexo de verdad solo se da entre hombre y mujer; es estúpido. En mi 
opinión, esta idea forma parte de la mirada infantilizada que tiene la sociedad 
respecto de las mujeres. 

Creo que las mujeres tendemos a ser más pasivas en el sexo por cómo nos han 
educado. Yo en la cama busco mi placer, si no, la cosa no funciona. Lo he aprendido 
con los años. Solo cuando tú sabes qué te excita puedes compartirlo con otra 
persona, y esto hace que él o ella también disfrute más. Es un círculo virtuoso donde 
ambas partes salen ganando. 

Yo sé que tengo un punto voyeur. También sé que me gusta que me hablen en la 
cama. En cambio, soy cero conversadora. Es más, cuando he hablado he metido la 
pata. Recuerdo una noche que estaba en la cama con una chica y le dije que tenía los 
ojos de mi madre. Me arrepentí en cuanto lo solté. Suerte que ella se echó a reír. 
«Vamos a olvidarlo», me dijo y seguimos follando. Otra cosa que me encanta es el 
cunnilingus. No entiendo a las mujeres que les cuesta correrse con el sexo oral. 
También te diré que las mujeres, al menos con las que yo he estado, son mucho 
mejores que los hombres practicando sexo oral. Quizá porque, al contrario que ellos, 
nosotras usamos mucho más las manos y la boca para dar placer y terminamos por 
convertirnos en unas expertas. Al final todo se reduce a la práctica, ¿no? 

Para mí la gran diferencia entre tener sexo con un hombre o con una mujer es 
mental. Porque al fin y al cabo, un orgasmo es un orgasmo. Lo que quiero decir es 
que el sexo es muy mental, pero quizá entre dos mujeres lo sea aún más. Puedes 
sentirte penetrada sin necesidad de que te metan los dedos. Cuando practico sexo 
con una mujer estoy presente en cuerpo y en espíritu. Con un hombre lo veo más 
fisiológico. Te correrás o no, pero puedes tener sexo aunque tu cabeza esté en otro 
lado. Con una chica, o tienes la cabeza donde tiene que estar, o no irá bien. Luego 
está el factor tiempo. Las mujeres en la cama duran más que los hombres. Al menos, 
es mi experiencia. Los hombres terminan antes. Es en plan: «¿Ya está?». Esta es la 
gran ventaja del sexo entre dos mujeres. No necesitas descansar ni esperar a que se te 
levante de nuevo. No es que te quiera vender las bondades del sexo lésbico, es un 
hecho contrastado. 

Como te decía, ahora follo muchísimo menos que antes, y no creo que se deba 
tanto a la edad como al hecho de estar en pareja. Además, a nosotras el tema de la 
maternidad nos ha pasado factura. Dicho esto, pienso que cuando estás en pareja la 
parte de seducción debes trabajarla un poco más. Porque si estás soltera el viernes te 
arreglas, sales a la calle e intentas ligar. Digamos que te lo trabajas, ¿no? Pues 
estando en pareja deberías hacer lo mismo para mantener esa llama encendida, 
porque con alguien que acabas de conocer se da por sí solo. No sé cómo se hace, la 
verdad, pero creo que todo lo que vaya por este camino es positivo. Puede ser un 


conjunto de lencería sexy, los juguetes sexuales o probar cosas nuevas en la cama, 
cualquier cosa que rompa la rutina. Porque cuando se instala la rutina ya sabes qué 
te espera y entonces se pierde el misterio. 

Ojalá a los cincuenta tenga el sexo que tenía a los treinta. Ojalá. Porque tal y como 
está ahora el tema es insostenible. Sé que mi mujer y yo lo vamos a encaminar, 
estamos en ello. Hace poco fuimos a un retiro. Necesitábamos relajarnos, conectar 
con nuestra parte animal y recuperar la libido. Se llama El Tao Erótico de la Mujer. 
Lo hacen en una masía perdida en la montaña y estuvo francamente bien. La idea es 
reconectar con tu cuerpo, tu feminidad y tu útero. Éramos quince mujeres. 
Caminamos de noche descalzas por el bosque, nos bañamos en el río desnudas y la 
profesora abrió su útero con una espátula para que viéramos cómo era por dentro. El 
retiro duró tres días, pero salí de allí como si hubieran pasado tres meses. Acabamos 
todas en pelotas, bailando en círculo alrededor de una hoguera, tirándonos pétalos 
por encima y con un huevo de jade metido en la vagina. Fue una experiencia salvaje 
e imborrable que recomiendo a todas las mujeres. 


MARINA 


48 años, viuda, dos hijos 


«El sexo no es solo sexo. El sexo es conversación, 
risa, libertad y vulnerabilidad al mismo tiempo, 
y eso une mucho». 


Llevo veinte años viviendo en Barcelona y aquí hay menos prejuicios que en 
Argentina en lo tocante al sexo. En mi país la religión ha hecho mucho daño a las 
mujeres. Mi madre, por ejemplo, jamás gozó con mi papá. La educaron para dar 
placer al hombre y para criar hijos. Él era un mujeriego y aunque ella trabajaba no 
tenía el valor para dejarlo, y si lo hubiera hecho la sociedad la hubiera marginado. 

Por eso a mí me llevó tanto tiempo emparejarme. Crecí con ese chip. «Todos los 
hombres te quieren solo para coger». Mis dos hermanas, en cambio, se embarazaron 
de jovencitas. La mayor con veinte años ya era madre soltera. Recuerdo a mi padre 
gritándole: «¡Eres la vergúenza de la familia!». Me dio mucha rabia escuchar esas 
palabras. Ella tenía novio, llevaban ocho años saliendo, pero él se lavó las manos con 
la excusa de que no la había tocado porque aún no estaban casados. Eso hacen los 
hombres en Argentina. Yo tenía miedo de que me pasara lo mismo, así que no lo hice 
hasta muy tarde. 

No le he confesado a nadie la edad que tenía cuando perdí la virginidad. Me da 
vergiienza porque fue muy tarde, muy tarde. A ti tampoco te lo diré. Mis amigas 
hacía años que ya lo habían hecho. Ser virgen después de los veintidós es una 
tortura. Llegó un momento en que necesitaba sacármelo de encima. Así que una 
noche que salimos de fiesta, pillé a uno que me pareció guapo y lo hicimos en su 
coche. Tenía tanta necesidad que hasta lo disfruté. 

Piensa que yo hasta los dieciocho años fui superreligiosa. Iba a misa cada domingo 
y en el colegio cantaba con las monjas. Entonces pasaron tres cosas que me hicieron 
cambiar de opinión. Yo formaba parte de un grupo cristiano que acompañaba a un 
cura a visitar los barrios pobres. El cura era un borracho y, cuando enfermó, la 
congregación lo apartó y lo dejó morir solo. Fue la primera vez que pensé: «¿Esto es 
la Iglesia?». Después, a otro cura que abusaba de niños pequeños lo mandaron lejos 
para que la gente no se enterara. Y, para postres, cuando un amigo mío cogió el sida 
también lo apartaron. Me di cuenta de que cuando había alguna mierda la Iglesia la 
tapaba, y así perdí la fe. 

Quizá por eso me costó tanto perder la virginidad: entre que era pecado, que tenía 
complejos físicos, que mi hermana era la «vergiienza» de la familia por haberse 
quedado embarazada... Además, soy fotógrafa y no estaba dispuesta a renunciar a mi 
pasión por un hombre. Yo fui la rebelde de mi familia. Desde los veinte años, pago 
mi alquiler y tengo mi plata. En España las mujeres lo tienen más claro, pero en 


Argentina las solteras están mal vistas y la maternidad aún pesa mucho. Me acuerdo 
que mi mamá no paraba de preguntarme: «¿Cuándo vas a ser mamá? ¿Acaso no 
quieres tener hijos?». No sabía cómo enfrentarla. Al final le dije: «Yo soy tu hija 
soltera sin nenes. ¿Cuándo lo vas a entender?». Fue plantarle cara y conocer al que 
sería mi marido. Tenía ya treinta y dos años. Él cumplía todos los requisitos que le 
pedía a una pareja. Era un buen hombre y un tipo apasionado, porque a mí me 
encanta el sexo, como a mi papá. Mi marido me cuidó, me respetó y me dio dos 
hijos. 

Lo nuestro fue amor a primera vista. Él y yo teníamos confianza, respeto mutuo, 
comunicación y mucha química. El sexo anal no lo probé hasta que lo conocí a él. 
Me dio tanto placer que le tuve que pedir que parase por miedo a que me escuchasen 
los vecinos. Otra cosa que experimentamos juntos fue estimular su culo. Incluso 
hablamos varias veces de hacer un trío. Nunca llegamos a hacerlo, pero me hubiese 
encantado. El sexo es una parte importante de la relación porque genera intimidad. 
El sexo no es solo sexo. El sexo es conversación, risa, libertad y vulnerabilidad al 
mismo tiempo, y eso une mucho. Yo estuve diez años casada con un hombre 
maravilloso. El problema es que, de repente, me quedé viuda. 

Un día él se fue al gimnasio y al cabo de un rato me llamó la policía. Le había 
dado un ataque al corazón mientras hacía spinning. Tenía cuarenta años, yo cuarenta 
y tres. Hacía tres meses que había nacido nuestro segundo hijo. No me esperaba esta 
situación de mierda. ¿Cómo imaginar algo así? Mi madre y mi suegra querían que 
regresara a Argentina, pero yo preferí quedarme acá. Ya era bastante cambio pasar a 
ser una familia sin papá como para mudarme de país, dejar mi trabajo y mis 
amistades. Estos cuatro años han sido durísimos. De hecho, del primero ni me 
acuerdo. Estaba en el limbo, apenas sobrevivía. Al segundo año de enviudar me 
compré una casita fuera de Barcelona, en el campo, que era una ilusión que tenía con 
mi marido y, poco a poco, me fui recuperando. Ahora estoy bien, pero lo he pasado 
mal, muy mal. Él y yo nos amábamos de verdad. El proyecto de vida que tenía con 
mi marido se terminó con él. 

La única relación estable que he tenido fue con mi marido. Antes de estar con él 
tuve algunos rollos sin importancia y después de su muerte he tenido algunos más, 
nada serio. No tengo ganas de meter a nadie en mi casa. Solo quiero conocer a un 
hombre con quien pasar un buen rato. Tengo ganas de darme un revolcón. El 
problema es que no encuentro con quién. Conozco a hombres, pero me falta conectar 
con ellos. 

Con mi marido descubrí los grandes placeres del sexo. Tuvimos sexo de panza 
porque yo con el embarazo andaba muy cachonda. Pero cuando nació mi primer hijo 
me hicieron una episiotomía que me dejó hecha polvo. ¡Diecisiete centímetros de 
corte! Después del parto tuve que cuidarme mucho. Gracias a Dios, cicatrizó bien y 
pudimos retomar nuestra vida sexual. Hay gente que con la llegada de los hijos deja 
de follar. No fue nuestro caso. La rutina no nos alcanzó. Con mi marido lo hacíamos 
mínimo una vez por semana, a veces dos. 

Obviamente, cuando él murió lo último en lo que yo pensaba era en el sexo. 
Durante tres años no quise saber nada de los hombres. Pero un día conocí a un pintor 
más joven y tuvimos un romance que me hizo romper el hielo. Ahí hubo un punto de 


inflexión. «Me he quedado sin marido, pero continúo siendo mujer y continúo 
sintiendo deseo», pensé. Gozar sexualmente me hace sentir bien. Ya sé que no voy a 
encontrar a otro hombre como mi marido, pero al menos quiero pasarla bien. 

Por eso, hace un año, decidí abrirme una aplicación para ligar. Estaba temerosa 
porque soy de otra generación. Yo siempre ligué a través de mis amigos, en un bar, 
en una fiesta. Pero si me quedo en casa ningún hombre vendrá a golpear mi puerta. 
Me costó adaptarme a esta nueva manera de ligar, no creas. Al principio no hacía 
más que quitarme pesados de encima, es agotador. Pero si no entro en la rueda, no 
voy a encontrar a nadie y yo necesito tener sexo en mi vida, necesito desfogarme. 

Mi primera experiencia fue en Meetic. Estuve una semana y cerré la cuenta. No me 
gustó nada de nada. Los tipos se te echan encima. Hay mucho impresentable. En tres 
días tuve trescientos «me gusta». ¡A ver, que tampoco soy tan guapa! Esto no lo 
puedo sostener. ¿En qué momento voy a conocer yo a tanto tío? No tengo tiempo ni 
ganas. Porque llegar a tener una cita, tomarte un café con alguien, ya es todo un 
quilombo, como decimos en Argentina. El problema de las nuevas tecnologías es que 
de tan fáciles que son acaban siendo difíciles. Las personas tienen tanto miedo a 
sufrir que ponen barreras para protegerse. Creo que la gente tiene pavor a 
enamorarse, a comprometerse. Puedes pasar de un «me gusta» a que te bloqueen en 
cinco minutos. Es alucinante. Los ligues a través de las aplicaciones potencian la 
individualidad. Al final sobrevive el que se adapta, como siempre. 

El primer chico con el que hice match también era viudo. Chateamos un poco y 
decidimos quedar. El día en cuestión me envía un mensaje y me dice que viene para 
mi casa. Me quedé helada. «Mejor quedamos para un café», le dije. Me contestó: 
«¿Para qué? Todos sabemos lo que queremos». Él daba por hecho que íbamos a 
follar, y a mí eso no me va. Primero necesito compartir experiencias vitales, y si veo 
que conectamos, entonces ya nos encamamos. Le propuse quedar en un bar, pero ni 
siquiera me contestó. No me dio la oportunidad de conocerlo. Fue duro para mí. Me 
había maquillado, había dejado a los niños con una amiga y me llevé una decepción. 
Oye, me parece bien que haya gente así. El problema es que él no me lo dijo. 

Otra cosa que no me gusta de estas aplicaciones es que encuentras a mucho 
hombre casado. Yo cuando charlo con alguien lo digo bien claro: «No quiero 
casados». Ya he pasado por ahí. Hice match con uno, chateamos, nos mandamos 
varias fotos y por la noche me llamó la mujer para echarme la bronca. Me hizo pasar 
un mal rato que no te imaginas. Y el último con el que me acosté, otro tanto. Era el 
típico Peter Pan con miedo a comprometerse, y yo migajas no quiero. 

Entre los mentirosos y los que no quieren comprometerse estuve un tiempo muy 
rayada. He quedado con alguno que me ha caído bien para tomar un café, pero luego 
nada. O ellos no me interesan o yo no les intereso a ellos. Además, lo tengo muy 
complicado para quedar. Entre el trabajo y los niños apenas tengo tiempo libre y, por 
si fuera poco, aquí no tengo abuelas. Mi única opción es quedar a mediodía para 
comer y aprovechar hasta que los nenes salen del cole para echarme un revolcón. 

Nunca he fingido un orgasmo porque tengo facilidad para correrme. He llegado a 
tener ocho orgasmos seguidos. Me da igual si me tocan, me lo comen o me penetran, 
todo me pone. Quizá no he tenido que fingir porque siempre he buscado a un tipo de 
hombre que me dé algo más que sexo. Ahora estoy con uno que aguanta mucho y el 


pobre espera, espera, espera hasta que yo me corro. Luego, termina él. Este chico se 
lo curra. Me manda mensajes diciéndome que tiene ganas de verme y me describe lo 
que me hará cuando nos veamos. Que me manden fotos en pelotas no me excita en 
absoluto, en cambio estos mensajes me ponen como una moto. Cuando él llega a casa 
ya estoy a cien. 

Soy una mujer menuda y me gustan los hombres grandotes. Mi marido era como 
un monstruo. Media metro noventa y pesaba noventa kilos. A mí me gusta que me 
cojan, que me lleven en volandas a la cama, que me empotren contra la pared, que 
me pongan así, asá y que me den vueltas. Un hombre chiquito no tiene fuerza para 
hacerlo. También me gustan los hombres con pelo, cuanto más mejor. Ahora bien, 
por más fuerte y peludo que sea, si dice tonterías, pierdo el interés. Hice match con 
un chico que enseguida empezó a mandarme fotos muy sensuales, y la verdad es que 
el tipo tiene un cuerpo de escándalo. No está bueno, está buenísimo. Pero fue recibir 
las fotos y desilusionarme. ¿Necesitas mostrarme tu cuerpo fibroso para 
conquistarme? ¿Esto es lo único que puedes ofrecerme? ¿Para qué tanta cáscara? 
¿Qué escondes detrás de tanto músculo? A mí me atrae un hombre con un cuerpazo, 
pero sin cabeza no me conmueve. 

Creo que soy sapiosexual. Para sentirme excitada necesito que me estimulen 
intelectualmente, necesito sentir admiración por la otra persona, y también necesito 
que me admiren. Quiero que me hagan sentir especial. Un tipo que te escribe «hola» 
no me interesa. Cúrratelo un poco, chico. Pregúntame cualquier pavada, cuéntame 
de tu vida, ¿pero «hola»? Yo si a un tío no lo veo entregado, tampoco me entrego, y 
entonces no hay conexión, necesito feedback. Si no veo a un hombre gozar yo 
tampoco gozo. Y también necesito tener feeling con la otra persona. No me van los 
tipos rígidos. Paso. La cosa está muy chunga, nena. 

Conocí a otro que era biólogo. Sabía de política, de música, de cualquier tema que 
le preguntaras; era un sabelotodo. Al principio estaba alucinada con él, el problema 
es que luego en la cama era muy parado. Es tan difícil conectar con alguien al cien 
por cien... Además, yo tengo una situación especial: soy viuda y madre de dos hijos, 
necesito a un hombre que sepa lo que es criar a un hijo, que esté en mi misma onda. 
Solo así podremos entendernos. Aunque debo reconocer que me pierden los jóvenes. 

Los treintañeros me dan vidilla porque son frescos. Los de cincuenta están viejos, 
calvos, con barriga y arrugados. Y como los jóvenes me buscan..., pues me 
encuentran. Aunque a mí solo me interesan para tontorronear, no como pareja. A los 
chicos jóvenes les gustan las maduras porque queremos gozar, no tenemos manías y 
no queremos ataduras. ¡Cuidado con las viuditas! 

Mi problema es que tengo el listón muy alto. Mi marido me amaba, era inteligente, 
tenía un cuerpazo, me hacía gozar en la cama y encima me dio dos hijos. Mi marido 
era lo más de lo más, y eso me lo pone muy difícil. ¿Cómo llego a eso ahora? Me 
gustaría conocer a alguien de mi edad, que tenga un hijo, que podamos ir a cenar, 
echar un polvo, hacer planes de fin de semana, pero que el domingo regrese a su 
casa. Es muy difícil la convivencia con los hijos de dos familias distintas. Además, yo 
no quiero eso. Con la edad me he vuelto cada vez más intolerante. La maternidad me 
ha pillado vieja, cansada y sola. Si a veces ya me cuesta aguantar a mis hijos, ¿cómo 
voy a aguantar a los de otro? 


Otro tema es que hay mucho divorciado viviendo con su mamá. Ya sea porque se 
separó y tiene que pagar la pensión a la exmujer o porque se quedó sin trabajo. 
Entiendo la situación, pero yo no quiero a un hombre así. ¿Si voy a su casa tendré 
que saludar a la mami? ¿Y si follamos? ¿Tendré que hacerlo en silencio? A mí un 
hombre que vive con su madre me baja la libido. Quiero a un hombre independiente, 
que tenga su espacio y su autonomía. Un hombre que esté en mi misma situación. 

Cuando quedo con alguien en mi casa saco un vino, corto un poco de queso y 
pongo música de fondo. Me relaja tomarme un par de copas mientras vamos 
charlando. Si no bebo un poco, noto que estoy tensa. También me gusta poner velas. 
Antes de ir a la cama hay que crear un poco de ambiente, ¿no? El deseo se cuece a 
fuego lento. No me considero una belleza, pero soy alegre, extrovertida y me 
encuentro bien conmigo misma. De hecho, me veo más guapa que cuando era joven. 
Supongo que es porque ahora estoy bien y cuando estás bien irradias buen rollo. Aun 
así te encuentras con cada tío... 

Uno de los últimos rollos que tuve me mandó un mensaje de lo más chungo. 
Resumiendo: me dijo que iba de culo y que solo disponía de tiempo para bajarse el 
pantalón. «Pues nada, chico —le respondí—, ya nos veremos otro día. Aquí o 
gozamos los dos o nada». ¡Hay que ser egoísta! Solo le alcanzaba el tiempo para que 
yo le hiciera una mamada. Anda y pírate. Y que conste que a mí me gusta dar placer 
al otro, pero que un tipo al que conozco de hace tres meses venga a mi casa como si 
fuera un prostíbulo y yo una puta a su servicio es demasiado. Sin cena, sin birra, sin 
charla. A este ya no pienso verlo más. 

Los hombres están muy confundidos. O solo piensan en aprovecharse de ti o creen 
que porque tienes ganas de repetir con ellos quieres cazarlos. Están muy 
equivocados. Yo no quiero otro marido. Tampoco un padre para mis hijos. A mi edad 
ya estoy un poco de vuelta. No voy a aguantar mamarrachadas. Quiero disfrutar, solo 
eso. Si no, se me va a pasar el arroz, pronto cumpliré cincuenta años. 

¿Quieres saber qué me pone cachonda? Todo. Empezando por los besos, las 
caricias y terminando porque me agarren fuerte de los pelos. Yo quiero sentir. No me 
gusta el sexo duro, pero si un hombre me agarra fuerte las manos, por ejemplo, me 
excita cantidad. Esa sensación de inmovilidad me pone una barbaridad. Esto sí que 
no lo había probado con mi marido. Lo hice por primera vez con uno que conocí 
hace poco, y reconozco que me puso a cien. El tipo me agarró y sin apenas 
desvestirme, solo me quitó las bragas, me cogió en volandas y me llevó a la 
habitación. Primero me tumbó en la cama y después me cogió y me lo hizo contra la 
pared. ¡Madre mía! Me encantó. Aunque no siempre me va este rollo, tengo que estar 
en esa onda, pero reconozco que ahora mismo tengo ganas de probar cosas nuevas: 
algún juguetito, que me venden los ojos, que me rocíen con vino, lo que sea. Mi 
marido siempre estaba buscando cosas nuevas, vibradores, bolas chinas. Él me hacía 
volar en la cama. El problema es que para este tipo de juegos tienes que tener 
confianza con el otro. No haces estas cosas con cualquiera. 

A mi marido y a mí nos gustaba mirar porno de vez en cuando. Si eres adulto y 
quieres consumirlo ¿qué problema hay? A mí ver a chicas excitadas me pone mucho. 
Cuando ellas gozan me pongo como una moto. Con él miraba porno, pero desde que 
murió no he vuelto a verlo. Más por precaución que otra cosa. Mi hijo mayor ya usa 


el ordenador y me da miedo que un día encuentre algo. Además, ¿y si la 
computadora pilla un virus? ¿Qué hago? ¿Llamo a un amigo para que me venga a 
limpiar los virus que me trajo el porno? Paso. 

No soy muy dada a fantasear, pero a veces, cuando estoy sola y quiero 
masturbarme, pienso en alguno de los chicos con los que tuve un buen revolcón y ya. 
También me gusta pensar que hago un trío con dos hombres, ese es mi sueño. 
Hacérmelo con dos hombres y que me pongan como loca. No sé si mi pudor me lo 
permitiría, porque a la hora de la verdad tengo una barrera moral. Piensa que yo de 
joven apenas me masturbaba, lo he hecho mucho más de mayor. Mis amigas de 
entonces no me creían, pero es que cuando no tienes sexo no lo echas en falta, y yo 
no sentía la necesidad. En cambio, después de perder a mi marido necesitaba darme 
una alegría de vez en cuando. Si no lo hago se me pudre la cabeza. Imagínate: sin 
pene y sin sexo. ¡Una putada! ¿Y sabes lo que más me gustó? Quitarme el trauma de 
la mujer pervertida. 

Mi madre jamás gozó sexualmente, pero tanto yo como mis hermanas hemos salido 
a mi padre. Mi papá era un setenta y cinco por ciento italiano y creo que las tres 
hemos heredado esa pasión latina. En Argentina todavía hay mucha presión sobre la 
mujer. Quitarte esos prejuicios de encima lleva su tiempo. Ahora soy yo la que anima 
a las amigas: «Venga, vete a follar y a tomar por saco todo lo demás». Muchas 
mujeres nos coartamos a nosotras mismas debido a la educación que hemos recibido. 
La sociedad argentina es muy prejuiciosa. Los hombres también sufren lo suyo, no 
creas. A un hombre maduro que no se haya casado se le considera gay. Nuestra 
sociedad está enferma. 

Hace poco estaba cenando con un par de amigas y en un momento dado les solté: 
«Si alguna vez lo hago con dos tipos me muero». Y una de ellas me reprendió: «Pues 
yo no porque que a mí no me gusta que me la metan por el culo». O sea, me acusó. 
Dio por hecho que me gustaba el sexo anal y me recriminó por ello. La otra chica 
calló y bajo la mirada. Anteriormente, ambas habíamos comentado que nos gustaba 
el sexo anal. Pero ni ella se atrevió a defenderme ni yo hice nada al respecto. Bastó 
que esta chica me juzgara para que las dos nos sintiésemos avergonzadas. 

Cuando no tienes sexo durante tanto tiempo, como me ha pasado a mí, el poco que 
tienes lo disfrutas al máximo. Porque yo antes follaba una o dos veces por semana, 
pero ahora tengo sexo cada vez que muere un obispo, como decimos en Argentina. 
No estoy para perder el tiempo. 

Ahora mismo estoy con la sexualidad a flor de piel. ¿Qué haré cuando se me 
acaben los jovencitos? Yo quiero follar. Mi libido sigue igual que siempre, y que 
dure. Aún me siento fuerte. Llena de energía. Trabajo a tope. Y me encargo de los 
niños. A veces pienso que el cuerpo pronto empezará a fallarme y quiero aprovechar 
al máximo. Hace poco me rompí la mano y se me retiró la regla, pensaba que era la 
menopausia. El médico me dijo que no, que era debido a la falta de calcio. Vaya 
susto me llevé. Pero el fin se acerca, esto es así. El tiempo pasa muy rápido. Yo con 
setenta me quiero ver en la bici y dando vueltas por la ciudad. 

Supongo que entonces el sexo pasará a un segundo plano, pero ahora mismo con 
cuarenta y pico todavía me siento joven. Antes una mujer de mi edad era una vieja, 
ahora ya no. Tengo una amiga catalana de sesenta años. Es una mujer muy linda, 


tiene el cutis perfecto y un tipito monísimo. Se separó hace quince años y acaba de 
echarse novio. ¿Sabes qué edad tiene el novio? Diez años menos. ¡Olé sus ovarios! 
Está más contenta... Ver mujeres como ella me da esperanza. Si puedo, yo haré lo 
mismo. 

Espero encontrar pronto un compañero sexual serio que, además de buen sexo, me 
dé otras cosas. Es bonito compartir. Al final, un buen compañero te hace de amigo, 
de psicólogo, de amante, de todo. Sé que no encontraré a otro igual que mi marido, 
pero hay que disfrutar del momento. Solo tenemos una vida. ¡Mira mi marido! Un 
día estábamos follando y, al siguiente, murió. 


REBECA 


43 años, casada, un hija 


«Follar con mi marido es de lo mejor que me ha 
pasado en la vida, pero si él no me gustase 
o no me apeteciera se convertiría en la 
cosa más asquerosa del mundo». 


En nuestra época no se hablaba de sexo, ni en casa ni en la tele. Aprendías con las 
amigas. «Hoy en la ducha me he puesto el chorro ahí abajo? ¿Tú te tocas? ¿Cómo lo 
haces?». Sin embargo, con el paso de los años, me he dado cuenta de que las mujeres 
cada vez hablamos menos y creo que es porque muchas casadas están mal con sus 
parejas o directamente no follan. Yo tengo una vida sexual plena y he tenido que 
esconderla. ¿Qué le voy a explicar a una mujer que lleva meses sin follar? ¿Le digo 
que ayer me puse a cuatro patas mirando a Cuenca? Es muy frustrante. Pienso que 
mi matrimonio va bien, entre otras cosas, porque mi marido y yo tenemos muy buen 
sexo. Hace catorce años que estamos juntos y cada vez que lo hacemos morimos y 
renacemos de nuevo. 

Para mí el sexo va vinculado al amor. El sexo con amor es como un subidón de 
droga. Te sientes libre, viva, deseada, poderosa, querida, una diosa. Siempre he 
tenido sexo estando en pareja. Solo he follado con desconocidos dos veces en toda mi 
vida. A mí me gusta compartir y me gusta entregarme, eso no quita que en la cama 
sea una zorra. 

Tengo una hija preadolescente y siempre le digo lo mismo: «El sexo puede ser el 
placer más brutal del mundo, pero también la experiencia más horrible de tu vida». 
Porque si lo haces sin estar preparada o por obligación será una mierda. Recuerdo 
que en el instituto había un chico que me hacía tilín. Una noche coincidimos en una 
fiesta y de camino a casa trató de hacerlo conmigo. A mí no me apetecía y le dije que 
no. Reaccionó fatal. Fue muy desagradable. Pensé: «¿Le habré calentado la polla?». 
No lo había hecho, solo había sido simpática. ¿Por eso tenía que follar con él? Con 
mi primer novio, al final de la relación, cuando la pasión ya se había acabado, tenía 
la sensación de que lo hacía «porque tocaba», y me sentía fatal. Pensaba: «¡Que 
termine ya, por favor!». Me ha ocurrido con todas mis parejas. Con todas, menos con 
mi marido. Creo que es importante que las mujeres aprendamos a decir «no quiero» o 
«no me apetece». Muchas casadas follan por obligación. Yo no podría. Estaría muerta 
en vida. Petrificada. Amargada. Follar con mi marido es de lo mejor que me ha 
pasado en la vida, pero si él no me gustase o no me apeteciera se convertiría en la 
cosa más asquerosa del mundo. 

Estoy locamente enamorada de él, es el hombre de mi vida. Siento que al conocerle 
gané la lotería. Hay gente que se pasa la vida entera buscando lo que yo tengo con 


él. Cuando follo con mi marido vuelvo a tener veinte años. Esta es la magia del sexo. 
Las responsabilidades del día a día te ahogan. Follar con él y sentir esa conexión tan 
especial que hay entre nosotros me da fuerzas para seguir tirando del carro. Después 
de tener sexo con él veo el arcoíris, escucho pajaritos y me siento Blancanieves. La 
vida debería ser esto: ¡alegría! Cuando la niña no está lo que más me apetece es 
encerrarme con él en casa y ponernos a follar y follar y follar. Y no es solo el sexo, es 
la intimidad que se produce luego. Ahí es cuando disfrutas de verdad de la conexión 
con otro ser humano y del vínculo de pareja. 

Tuve un embarazo fenomenal. Follamos hasta el día del parto, pero el primer año 
de crianza fue duro. Estaba en otro mundo. Pasé de follar a amamantar. Con la 
llegada de los hijos pasas de ser una pareja a formar una familia. Hay que volver a 
situarse en el mapa. Construir nuevas formas de relacionarse. Y creo que el éxito del 
matrimonio pasa por buscar momentos de intimidad. Si solo te centras en el rol de 
madre te olvidas de ser pareja, pero yo soy mujer, madre, pareja, amiga, hermana. 
Soy muchas cosas. 

Antes de conocerle no creía en el amor para toda la vida. Lo habitual es que me 
enamorara perdidamente de un tío. Hasta que un día el amor desaparecía. Y 
desaparecía porque lo dejaba de admirar. En cambio a mi marido, catorce años 
después, sigo admirándolo. Es el hombre que menos ha intentado cambiar. Y quizá el 
que más debería haberlo hecho, pero ¿sabes qué? Me gusta que conserve su 
identidad. Precisamente por eso me pone cachonda, me lo comería vivo. Es el único 
que sabe cuidarme, protegerme, ayudarme y, también, de vez en cuando, ponerme 
en mi lugar. A veces le digo: «Para lo que me queda de vida, si le tengo que limpiar 
el culo a alguien que sea a ti, que te lo he comido hasta decir ¡basta!». La verdad es 
que lo busco mucho. A veces, en el trabajo, voy al baño, me hago unas fotos y se las 
mando. Me flipa enviarle mensajes para ponerle cachondo. Un día mi hija cogió mi 
móvil y mandó una de las fotos al chat familiar por equivocación. Quería morirme. 
En las comidas familiares aún siguen riéndose a mi costa. 

Mi marido es más de mandar vídeos. Saca muchos de Twitter. Y siempre me avisa: 
«Cuidado. No lo abras en el ordenador del trabajo». Esta semana me ha regalado un 
vibrador. Tengo varios, pero este tiene una bola en el extremo, solo para estimular el 
clítoris. ¡Es la bomba! Mi hija ya me ha pillado dos. La primera vez le dije que era un 
juguete que me habían regalado. La segunda me soltó: «¿Otra vez, mami?». Como 
encuentre este no sé qué le diré. 

Mi marido y yo somos muy guarros. A los dos nos gusta divertirnos, tenemos 
juguetes, pelucas, disfraces. Me chifla ponerme un vestido de látex y pintarme los 
labios de rojo para él. No deja de ser un juego, una manera como otra de ponerse en 
el papel. Me visto y le digo: «¿Hoy a qué club me llevas?». Entonces él busca algo de 
porno. «Ahora, ponme solo mamadas», le pido. «Ahora, a una chica con un montón 
de tíos». Puedo pasarme una hora en internet buscando guarradas como esta, y él 
siempre me repite lo mismo: «El día que te lleve a un club te vas a poner como una 
zorra y te las vas a comer todas». Nos meamos de risa. 

Últimamente me ha dado por fantasear con que me lo monto con un negro. Y 
mientras le chupo la polla a mi marido nos imaginamos que se la estoy comiendo al 
negro. Otra cosa que me fliparía es tener a dos tíos para mí sola. En casa, coloco un 


vibrador en la pared o en el suelo y mientras le como la polla a él me lo meto por el 
culo. Comerle la polla mientras le digo que me está follando este o aquel me parece 
de lo más sano que hay. Por no hablar de las risas que nos echamos luego al 
recordarlo. 

Otra de mis fantasías recurrentes es hacerlo con un hombre mayor. Esta obsesión 
me viene de un cómic que leí de jovencita donde una chica entraba en un videoclub, 
buscaba una cinta y de repente un viejo le metía mano. A mi marido siempre le hago 
la misma broma. «Tú te vas a Goa a ligar con diez jovencitas y yo me ligo a un 
profesor de filosofía mayor y canoso». Es curioso porque luego me veo haciéndole 
una mamada a un abuelo y me da yuyu, pero como fantasía reconozco que me pone 
muy cachonda. Quizá a otro tipo de hombre le cohibiría que le dijera estas 
guarradas, quizá se le bajaría la erección, quizá se sentiría juzgado o menospreciado, 
pero a mi marido no, a él le gusta. 

Nosotros hablamos mucho: de lo que nos excita, de lo que nos gustaría hacer. Y 
cuando follamos nos decimos auténticas burradas. «Ahora chuparía otro coño, 
córrete en su boca, trae a alguien para que me folle». Confío plenamente en él, por 
eso me siento libre para hacer o decir cualquier burrada. ¿Y sabes qué? Ni lo más 
perverso que hayamos podido imaginar me parece sucio, porque él y yo nos 
queremos. Esto solo lo entiende quien lo ha vivido. 

Antes, debido a la educación que recibí, me rayaba. Pensaba: «¿Esto es normal? 
¿Soy una enferma sexual? ¿A las mujeres les gusta tanto el porno como a mí?». 
Ahora sé que no tengo ninguna perversión. Simplemente disfruto del sexo sin 
complejos. Y tengo la suerte de tener un marido entregado, porque no todos los 
hombres lo son. 

Cuando me quedé embarazada aumenté veinte kilos de peso y él siguió 
haciéndome sentir la mujer más sexy del planeta. ¡Echábamos unos polvos de la 
hostia! Yo también intento que él se sienta bien. «Qué guapo eres, qué ojos tienes, 
cómo me pones». La verdad es que para la edad que tiene se conserva muy bien. Y no 
me importa que le haya salido un poco de barriga, incluso la encuentro sexy. A veces 
va por casa vestido solo con una camiseta y el culo al aire. ¡Me flipa! Miro su polla y 
es, sin lugar a dudas, la que más me gusta. La conexión que siento con él no la he 
tenido con ningún otro. La primera vez que follamos estábamos en su casa. Me 
acordaré siempre. Nos miramos a los ojos y nos corrimos a la vez. Fue como si nos 
conociésemos de toda la vida. Sentí que nuestras almas habían conectado. 

Nos gustaría hacer un trío, pero que saliera de modo casual, sin buscarlo. ¿Dónde 
encuentras a una chica para hacer un trío? ¿Mejor una amiga o una desconocida? A 
veces nos hemos planteado contratar a una profesional, pero va en contra de mis 
principios. Si lo hago quiero que sea una aventura chula. También fantaseamos con 
hacer un intercambio de parejas, pero aún no estamos en ese punto. Te lo digo 
ahora, con cuarenta y tres años. Quizá si me entrevistas a los cincuenta y tres te diré: 
«Esta noche vamos a un club». Ahora mismo me parece forzado. Además, los polvos 
que echamos son geniales. Nos basta con fantasear o ver porno, aunque no descarto 
nada. 

A mi marido siempre le digo lo mismo: «¿Y si me gusta? ¿Y si luego quiero más?». 
Él me contesta que no me preocupe, que él disfruta viéndome a mí disfrutar y que 


jamás me juzgará. Al fin y al cabo, tener una fantasía no significa que la quieras 
hacer realidad. Las fantasías son fantasías. A mí me pone supercachonda imaginar 
que se corren en mi boca. Cuando miro porno y veo a una chica tragándose el semen 
me excito mucho. Sin embargo, cuando mi marido se corre siempre me aparto. 
Muchas veces le digo que me mee o que le voy a mear yo, pero nunca lo hacemos. 
Solo con decirlo me pongo tan cachonda que no lo necesito. En realidad, me da cosa. 
El pis y la caca son palabras mayores. 

Me encanta montarme películas en mi cabeza y compartirlas con él. Así es como 
me pongo más cachonda: a través de la mente y de la oreja. Soy muy morbosa. Mi 
marido me atrae tanto y me siento tan libre con él que me permito decir cualquier 
cosa que me pasa por la cabeza. Todas las fantasías que tengo lo incluyen a él. 

Hay gente que me dice: «Cuidado. A ver si con tanta tontería tu marido se acaba 
enamorando de otra». No son conscientes de que esto le puede pasar a cualquiera, 
mañana mismo. A mí, a ti y a quien nos esté leyendo en este momento. Entiendo que 
haya gente que no soportaría ver a su pareja practicando sexo con otra persona, pero 
yo no tengo celos. Estoy tan segura de nuestra relación que puedo separar 
perfectamente el sexo del amor. ¡Me siento tan querida! 

Para mí hay una gran diferencia entre ser una pareja liberal y tener una pareja 
abierta. No es lo mismo hacer un trío con mi marido o participar juntos en una orgía 
a que cada uno vaya por ahí follándose a quien le apetezca. Nosotros lo que hagamos 
lo haremos juntos. Ese es nuestro pacto. Quizá dentro de diez años he probado mil 
cosas y abro ese melón, pero ahora mismo no me interesa. Así es la vida. ¿Acaso no 
cambiamos las personas desde que nacemos hasta que morimos? ¿Tú no has pasado 
por transformaciones y contradicciones de los veinte años a los cuarenta? A nivel 
sexual sucede exactamente lo mismo. Las personas estamos en constante evolución. 

Llevo una temporada en que me encanta comer culo y antes ni me lo había 
planteado. Me ocurre lo mismo con el sexo anal. La forma en que llego al orgasmo 
también ha ido cambiando a lo largo de los años. Con el cunnilingus, por ejemplo, al 
principio me costaba mucho. Ahora, en cambio, si mi marido me lo come me corro 
fijo. Creo que las mujeres solo nos permitimos gozar del cunnilingus cuando sentimos 
que el hombre goza tanto como nosotras. En el sexo, la entrega es muy importante. 
Sentir que el otro se preocupa de tu placer es excitante y relajante al mismo tiempo. 
En una noche de locura máxima puedo llegar a correrme seis o siete veces. Si fuera a 
una orgía sería muy peligrosa porque no tengo fin. 

A mí no me pone lo mismo que cuando tenía veinte años. Ahora, por ejemplo, me 
gusta acabar con la postura del misionero porque al mismo tiempo que me penetra 
me frota el clítoris. Si además le meto el dedo en el culo o él me lo mete a mí ni te 
cuento. Tengo una almorrana, pero ella no se queja y a mi marido no le importa. 

Acabo de cumplir cuarenta y tres años y hasta el día de hoy no me he topado con 
ningún hombre que me haga dudar un solo segundo de mi marido. Jamás pondría en 
riesgo mi relación por un polvo de mierda. Llevo catorce años con un hombre que 
me hace feliz. Y voy a poner todo mi empeño en que nuestro matrimonio dure. Por 
eso me esfuerzo en cuidarlo y tratarlo bien porque quiero que se sienta amado. 
También le doy las gracias por estar conmigo, por hacerme feliz y por tener la vida 
que tengo. Para que te hagas una idea: nuestra nena está pasando unos días de 


vacaciones con mis suegros y nosotros llevamos tres días follando sin parar. Ayer nos 
acostamos a las siete de la mañana. «¡Que vuelva ya la niña o vuelvo al trabajo! —le 
decía yo—, porque esto no puede ser». Y precisamente reflexionábamos sobre este 
tema: drogas y sexo. 

Vivimos una época compleja. La gente está muy tocada mentalmente. Y reconozco 
que a mí beberme una cerveza, fumarme un porro o tomarme lo que sea me ayuda a 
olvidarme de mis preocupaciones. Me da igual si he puesto la lavadora o si tengo la 
casa por recoger. Quiero follar y sentirme viva. Dejar que mi piel sienta, que mi coño 
palpite, que bombee sangre al correrme. Pum, pum, pum. 

Yo he perdido a una madre, a un hermano, a una hija no nacida, a varios de mis 
amigos. He perdido dos trabajos que me apasionaban y hemos tenido que cambiar de 
piso porque el otro, con la mierda de la pandemia, no podíamos pagarlo. Llevamos 
dos años de puta pena. A mi marido y a mí nos ha salvado el sexo. De vez en cuando, 
nos hemos tomado un éxtasis y unas rayas de coca, ¿y qué? Si no me tomo nada, por 
más que desee a mi marido, cuando llegan las diez de la noche estoy tan agotada que 
me quedaría durmiendo en el sofá. 

Y sí, quizá muera siete años antes de lo que debería si no lo hubiera hecho, pero 
colocarnos de vez en cuando ha salvado nuestra relación de pareja. O sea, que al fin 
y al cabo le he ganado a la vida porque lo que yo quiero es vivir. Entre nuestros 
trabajos de mierda y sin poder ir de vacaciones, si no folláramos estaríamos todo el 
día peleados. Así que ¿sabes qué te digo? ¡Ancha es Castilla! 

Y que conste que a mí me gusta mucho el sexo de aquí te pillo, aquí te mato. A 
veces, aprovechamos que la nena está en la ducha y echamos un polvo rápido. En 
media hora ya nos hemos corrido los dos. Luego preparo la cena tranquila y de buen 
humor. ¡Cómo no me va a gustar! Entre semana siempre echamos, como mínimo, un 
polvo rápido y los fines de semana lo que venga. Creo que en catorce años, menos 
recién nacida la niña, no hemos estado una semana sin follar. Siempre nos buscamos. 
Pero, claro, cuando agendas un fin de semana a solas con tu marido el sexo es 
completamente diferente. Los días previos comienzo a mandarle fotos picantes, él va 
a comprar algún juguete, yo imagino lo que haremos; el calentón es diferente. Este 
tipo de sesiones de sexo que duran horas solo ocurren ocasionalmente. 

Es difícil encontrar matrimonios que estén tan liberados como nosotros. Por 
desgracia, la mayoría están muy reprimidos. A mi alrededor veo a muchas parejas 
amargadas. Parejas que no se soportan, que se engañan, que se echan pullas en 
público y se critican a las espaldas. Eso sí, luego te juzgan por querer ir a un club de 
intercambio o querer hacer un trío con tu marido. 

En la cama soy muy zorrón, pero en toda mi vida solo me he acostado con nueve 
chicos. La primera vez que lo hice me quedé un poco decepcionada. Los dos éramos 
muy jóvenes y como cantaba Serrat no en sabíem més, teníem quinze anys. Estuvimos 
cuatro años saliendo. Con el segundo novio ya me desinhibí más. Teníamos un sexo 
fantástico. Recuerdo que nos tumbamos en la cama, escuchábamos a los Red Hot 
Chili Peppers y yo le leía a Sartre o Dostoievski. Me sentía como si estuviera viviendo 
el Mayo del 68, pero en Badalona. Evidentemente, no explorábamos más allá de lo 
convencional, pero entonces ya me bastaba. Con los dos me quedé embarazada. Y 
con los dos aborté. 


La primera vez tenía dieciséis años, y lo pasé fatal. Tengo la escena grabada en mi 
cabeza. Incluso podría decirte qué cené la noche anterior a la intervención. «¿Qué he 
hecho con mi vida?», me preguntaba. Ten en cuenta que era menor de edad. Fui a 
una clínica en la zona alta de Barcelona y tuve que falsificar el DNI de mi madre. La 
segunda vez, estaba en la universidad. Cuando vi el predictor tuve clarísimo que no 
quería seguir con mi novio y lo dejé. Abortar tan joven me traumatizó. He cargado 
con la culpa de estos dos abortos durante años. A veces me pregunto cómo les habrá 
afectado a ellos, si es que lo ha hecho. 

No tengo un solo tipo de hombre. Me gusta que me hagan reír y que me hagan 
pensar. Y aunque soy feminista porque quiero la igualdad entre hombres y mujeres, 
me atrae un tío hecho y derecho. Parece que ahora lo masculino está mal visto, pero 
¿qué es la nueva masculinidad? Para mí un hombre masculino es alguien con las 
ideas claras, seguro de sí mismo, que me transmite fortaleza y resolución; un hombre 
con valores y principios. Soy muy femenina, pero al mismo tiempo tengo un lado 
masculino muy desarrollado. A mí me gustaría tener polla para follarme a mi 
marido. Si tuviera polla estaría todo el día dándole a la bandurria. 

No soy una belleza, pero he ligado lo que he querido. En cambio, tengo amigas que 
son una hermosura y tienen la autoestima por los suelos. Las miro y pienso: «¡Madre 
mía! Si yo tuviera tu cuerpo y tu cara me habría comido el mundo». Pero sus parejas 
las han machacado tanto que ni ellas mismas se quieren. A mí, en cambio, las mías 
me han tratado como a una diosa. Yo debo tener un trastorno alimentario, pero a la 
inversa, porque veo mi barriga y me gusta. Tampoco me importa tener el culo grande 
o celulitis. Quizá me sobran unos kilos, pero me da igual. Como lo que quiero y no 
me mato a hacer deporte. Estoy orgullosa de mi cuerpo y de mi sexualidad. Por eso a 
mi hija trato de inculcarle amor propio. Y siempre le doy el mismo consejo, que sirve 
tanto para el sexo como para la vida en general. «Lo importante es la actitud. Tener 
una buena actitud es el mejor pasaporte para conseguir una vida feliz. La actitud es 
importante en el sexo, el trabajo, en todo. Para ser feliz hay que currárselo». 

Con el tiempo, el deseo va desapareciendo y hay que avivarlo. Yo apuesto por 
alimentar la llama de mi matrimonio y eso requiere esfuerzo. No me refiero a tener 
que estar perfecta las veinticuatro horas del día, sino a cuidarme a nivel físico y 
mental. Para que tu pareja te siga deseando, lo primero es estar bien contigo misma. 
¿Verdad que riegas las plantas para que estén bonitas? ¿Verdad que cocinas con 
mimo para que salga la comida rica? ¿Acaso no sigues formándote para progresar en 
tu trabajo? Con las relaciones de pareja hay que hacer lo mismo. Si lo único que te 
preocupa es tener la casa limpia y cuidar de los niños vas mal. Primero debes cuidar 
de ti y después de tu pareja, lo demás vendrá solo. Y si no estás bien con él, déjalo. 
No te conformes. Nadie te obliga a seguir en una relación que no te llena. A las 
mujeres nos han educado para complacer a los hombres, y hay que cambiar esa 
mentalidad. Si solo das y das y das, al final te cansas. 

A mí me encanta cuando mi marido entra en la cocina y sin venir a cuento 
empieza a comerme el coño. Me encanta que compre juguetes pensando en mí. Y me 
encanta que me mande una foto de su polla cuando estoy en el trabajo. Nosotros nos 
buscamos mutuamente. Muchas mujeres no se atreven a dar el primer paso porque 
durante generaciones nos han dicho que nosotras debemos esperar a que lo den ellos, 


y esa mentalidad sigue muy interiorizada. Durante siglos, nuestro modelo a seguir ha 
sido la Virgen María y esto no se olvida de la noche a la mañana. Me he sentido muy 
juzgada debido a mi apetito sexual. Y yo misma me he culpabilizado por mi 
sexualidad. A mi marido siempre le digo: «Qué suerte he tenido contigo. Puedo ser 
una guarra y no me juzgas». Si lo piensas bien es muy triste. No creo que él haya 
hecho la misma reflexión. ¿Qué hombre piensa que está enfermo por excitarse 
viendo a su mujer follar con otro? 

¿Sabes que yo no sabía cómo era mi propio coño hasta que mi hija me preguntó? 
Ese mismo día cogimos un espejo y nos despatarramos a mirárnoslo. La educación 
sexual es muy importante, por eso quiero que mi hija esté bien informada. No quiero 
que asocie el sexo a algo malo. Estoy en contra de bombardear a las niñas con 
mensajes de miedo. El sexo es, ante todo, un placer. Y evidentemente, hay que ir con 
cuidado. Es crucial que hablemos con nuestros hijos para que estén preparados ante 
cualquier situación y sepan reaccionar. La información es poder. 

Durante siglos, las mujeres se han enfrentado al sexo sin información. A día de hoy 
apenas existen cuatro estudios serios sobre el clítoris. ¿Cómo puede ser? Estamos en 
pleno siglo XXI y este órgano del cuerpo sigue siendo un misterio. ¿Cuántos estudios 
hay sobre la disfunción eréctil? La sociedad ha reprimido a las mujeres y ha capado 
nuestra sexualidad. 

El tiempo pasa muy rápido. No quiero mirar atrás y pensar que no he sido honesta 
con mi vida. Solo tenemos una oportunidad. No quiero desperdiciarla. ¿Qué 
perversión hay en hacer un trío? ¿En ir a un club de intercambio? ¿En participar en 
una orgía? Somos animales y el sexo es un placer más. Pero yo no quiero cambiar de 
pareja cada dos por tres. Yo quiero construir. Quiero llegar a vieja al lado de mi 
marido. 


JANETH 


47 años, soltera, sin hijos 


«Si por mí fuera viviría sin sexo, pero quiero amar 
y sentirme amada. Y hoy día es difícil salir con 
un hombre sin mantener relaciones sexuales. 

Si quieres que te amen debes abrirte de piernas». 


Cuando tenía cinco años el hijo de mi niñera, de quince, abusó de mí. Me tocó 
durante años. Nunca pasó de ahí. Me decía: «No se lo digas a nadie. Será nuestro 
secreto». Yo sabía que aquello no estaba bien, pero era una niña, y me callé. A raíz 
de esto le cogí miedo a los hombres. Sentía que por el simple hecho de ser una chica, 
y debido a lo que tenía entre las piernas, era vulnerable: mi vagina me había puesto 
en una situación peligrosa. 

A los diecisiete empecé a salir con un chico y aunque lo quería mucho sentía un 
bloqueo interior que no me permitía entregarme a él. Le pedí a mi madre que me 
llevara al psicólogo porque quería solucionarlo. El médico y yo hablamos un rato y 
antes de finalizar la sesión me preguntó: «¿Por qué no quieres contarle a tus padres 
lo que te pasó?». Salí de allí asustadísima. Jamás hice terapia. Ahora sé que si abusan 
de ti cuando eres niña y no recibes tratamiento, lo más seguro es que el abuso se 
repita. Yo no lo hice y el abuso se repitió. El abuso es parte de mi historia. 

La segunda vez, estaba en la universidad. Conocí a un chico en una fiesta que me 
invitó a ir a su apartamento, pero cuando llegamos me encerró con llave y me violó. 
Gritaba: «Yo soy como Jesucristo. Todos quieren castigarme y ahora tú vas a recibir 
mi semilla». Me tuvo prisionera hasta el día siguiente. Al salir estaba en shock. Y por 
segunda vez no dije nada a nadie. Había interiorizado que aquel comportamiento era 
normal. «Los hombres son así», pensaba. No ha sido hasta hace relativamente poco 
que he afrontado el tema de los abusos. Por aquel entonces mi reacción fue: no 
quiero que me violen, así que voy a tomar la iniciativa. Siempre estaba dispuesta a 
irme a la cama con cualquiera. No decía que no a nada. Fue una época de sexo 
salvaje y descontrolado. Así fue mi vida desde los veinte hasta los treinta. 

A los treinta y cinco me mudé a Nueva York y conocí al que iba a convertirse en 
mi pareja los próximos diez años. Diez años de mi vida que me han dejado hecha 
polvo. Al principio, él era un encanto: amable, atento, caballeroso. Me abría la 
puerta del coche, me decía que era la chica más guapa que había conocido, me daba 
masajes en los pies. A su lado me sentía una reina. Hasta que un día me dijo que 
quería explorar su sexualidad, y lo nuestro acabó siendo un desastre. Porque al final 
solo teníamos sexo con más personas —tríos, intercambios de pareja, orgías—, nunca 
los dos solos. Y jamás hacíamos el amor. Todo era sexo duro y pornográfico. Incluso 
teníamos una palabra de seguridad para que yo la usara si él me proponía algo con lo 


que no estaba de acuerdo. 

Pero el último año la cosa se torció de verdad. Él perdió el trabajo y se vino a vivir 
conmigo. Se pasaba el día fumando marihuana. Dejó de ser el chico amable que me 
cuidaba para convertirse en un hombre agresivo. La primera vez que me violó no 
podía creérmelo, y lo justifiqué. «Tiene un mal día, no volverá a ocurrir». Por 
desgracia, no fue así. Empezó a hacerlo a diario. Cada mañana, para poder salir de la 
cama, me obligaba a practicar sexo con él. Tanto daba que yo llorase o suplicase, él 
no me hacía ni caso. El sexo era el precio que debía pagar por su amor, como un 
peaje. Fue un calvario. Perdí mucho peso y casi me quedo calva. Mi madre vino de 
visita y me lo preguntó: «¿Qué pasa con tu pelo?». Intenté explicárselo. Me 
respondió: «Aguanta». Ese fue su consejo: «aguanta». Se supone que una madre debe 
protegerte. La mía me dejó en casa con mi agresor. Aún no he podido perdonarla. 

Lo peor es que cuando él abusaba de mí, yo podía llegar a correrme. Es 
contradictorio, lo sé, pero es así. Y esto, como mujer, hace que te sientas confusa y, 
sobre todo, culpable. La gente lo desconoce —yo misma lo ignoraba—, pero el 
cuerpo responde a los estímulos sexuales, independientemente de si son deseados o 
no. No tiene nada que ver con tu placer. El orgasmo es una respuesta fisiológica a un 
estímulo concreto. 

Fuimos a terapia de pareja y en la primera sesión la psicóloga me mandó a hacer 
tratamiento individual con una colega suya. Cuando llegué y vi que era un centro 
para víctimas de abusos sexuales y violaciones di marcha atrás. ¡Yo no era una 
víctima! Simplemente tenía un novio con un gran apetito sexual. Me costó, pero al 
final fui. Tardé bastantes sesiones en darme cuenta de que sí era una víctima. Y poco 
a poco, con la terapeuta empezamos a planear mi salida de aquel apartamento. El 
problema era que mi autoestima estaba por los suelos. Tenía cuarenta años, llevaba 
diez con mi novio, si lo dejaba, ¿adónde iría? Necesitaba tomar las riendas de mi 
vida, pero me sentía perdida y no sabía por dónde empezar. 

Entonces un día, mientras esperaba para entrar en mi sesión, empezó a llover. Al 
otro lado de la calle había una iglesia de la Virgen de Guadalupe de México, yo soy 
de Texas, así que entré. Me senté en uno de los bancos, y no me preguntes por qué, 
pero fue mirar la imagen de la Virgen y empezar a llorar. Las lágrimas me caían por 
la cara mientras me preguntaba: «¿Qué voy a hacer?». Estaba claro que tenía que 
escapar de aquella casa, pero sin dinero no sabía cómo. Y aunque no soy cristiana le 
pedí ayuda a la Virgen; estaba desesperada. Aquel día mi psicóloga me recomendó ir 
a un centro para mujeres maltratadas, pero yo no quería. Entonces, de camino a casa 
recibí el mensaje de una amiga que estaba en Arizona. «Sé que eres feliz en NY, pero 
en la clínica donde trabajo quieren contratar a una acupunturista. Si te animas, te 
envío el billete de avión». No me lo podía creer. De repente, tenía la solución a mis 
problemas. ¡Gracias, Virgencita! 

En Arizona comencé una nueva vida: ciudad nueva, casa nueva, trabajo nuevo, 
amistades nuevas. Lo último que me apetecía era tener sexo. Al contrario, el sexo me 
producía pavor y rechazo. Para mí se había convertido en sinónimo de sufrimiento. 
Entonces, una noche me despertó un ruido. Cuando abrí los ojos vi que un hombre 
había entrado en mi casa. Estaba de pie, enfrente de mi cama, mirándome fijamente 
y se abalanzó sobre mí. Aquella noche luché por mi vida. Después de lo que me 


había hecho mi novio era incapaz de aguantar otra violación. Me defendí con uñas y 
dientes. El apartamento estaba oscuro. Rodamos por el suelo. Él me pegó y yo le 
mordí. Detrás de mí había un espejo. Lo rompí con el puño. Me corté la mano y me 
sangraban los dedos, pero cogí un trozo de cristal y se lo clavé en el pecho. Así 
conseguí que me dejara en paz. Luego grité lo más fuerte que pude. Mis vecinos 
vinieron a socorrerme. Recuerdo que me decían que había sido muy valiente, que 
tenía que estar orgullosa de mí misma. No lo estaba. Acababa de ver que dentro de 
mí había un monstruo. Un monstruo que prefería matar a que le matasen. Ser 
consciente de que tenía un lado oscuro me asustó. 

A partir de aquel momento algo se rompió dentro de mí. Empecé a sufrir 
alucinaciones. Veía ratas por todas partes. El médico me dijo que sufría de estrés 
postraumático. «¿Cómo puede ser? No soy un soldado. No he ido a la guerra». Me 
contestó que no hacía falta, que era habitual después de haber padecido una 
experiencia traumática y a mí me habían atacado en mi propia casa. La pesadilla de 
las ratas duró casi dos años. Fue horrible. Las ratas siempre estaban acechándome. 
Tenía miedo de andar por la calle, de los desconocidos, de ir al supermercado, de la 
oscuridad, del ruido... Pasaba la mayor parte del tiempo sola, encerrada en mi 
apartamento. Únicamente salía para ir al trabajo. Vivía en un estado de 
hipervigilancia. 

Y de repente me llama otra amiga y me dice que ha tomado LSD y ha recibido un 
mensaje para mí. «Un espíritu me ha dicho que estás luchando con tu karma y que 
necesitas ayuda». Entonces, me invitó a ir a Washington con ella para sanarme. Le 
respondí que ni hablar, pero como no paraba de insistir al final acepté. Una vez en 
Washington me explicó que ella y otras chicas organizaban retiros en las montañas 
de Ecuador para mujeres que habían sido abusadas o maltratadas y se servían de la 
ayahuasca para curarlas. Yo no quería tomar ningún psicotrópico. Tenía mucho 
miedo. No quería vomitar ni tener diarrea ni revivir mis experiencias traumáticas. No 
quería exponerme a más sufrimiento. Les dije «gracias, pero no». Sin embargo, 
después de pasar ocho semanas en el bosque con ellas viendo cómo trabajaban con 
esas mujeres pensé que no perdía nada por intentarlo. 

La primera vez que participé en una ceremonia flipé. Había gente gritando, 
llorando, cantando, riendo. Pasé miedo, la verdad. Sin embargo, poco a poco, yo 
también fui entrando en trance. Una de las chicas empezó a tocar la guitarra y, de 
repente, escuché una voz que me preguntaba: «¿Estás lista? ¿Sí? Pues vámonos». Es 
una historia muy loca, lo sé. A la gente le cuesta entenderla, pero es cierta. La 
ayahuasca me llevó de viaje al espacio. Una vez allí, rodeada de oscuridad y 
estrellas, vi que de mi ombligo salía un hilo dorado. Lo seguí y encontré a mi 
exnovio. La voz me susurró: «Aquí está tu problema». Le contesté que no. Para mí el 
problema era el tipo que había entrado en mi casa, no mi ex. La voz siguió 
insistiendo y me dijo que la única manera de curarme pasaba por perdonarlo. Pero 
yo no podía, él me había hecho mucho daño. Sin embargo, gracias a la ayahuasca 
pude entrar en su corazón y sentir lo que él sentía: dolor, rabia, tristeza, frustración. 
Y entendí que mi ex no era una mala persona. Simplemente a él le habían hecho 
daño y él me lo había hecho a mí. La voz me dijo que para poder seguir con mi vida 
debía cortar el hilo que me unía a él. Ahí me di cuenta de que a pesar del mal que 


me había hecho, yo aún le quería y seguía unida a él emocionalmente y al que había 
sido nuestro proyecto vital. Cortar aquel hilo me costó horrores, pero en cuanto lo 
hice me saqué un peso de encima. Fue automático: era una persona distinta. 

Tras aquella experiencia regresé a Nueva York con un propósito: dedicar mi vida a 
ayudar a mujeres que, como yo, hubieran sido maltratadas o violadas. Si aquel 
proceso de sanación había funcionado conmigo, podía funcionar con ellas. Los 
siguientes meses trabajé sin descanso para ahorrar dinero e irme a las montañas. Y 
una vez en Ecuador estudié medicina tradicional y aprendí de los chamanes. Cuando 
me vi suficientemente preparada monté unos retiros en la selva mexicana para 
ayudar a mujeres de todo el mundo, y hasta hoy. ¿Qué puedo hacer con mi vida que 
sea más importante que esto? 

La mayoría de las mujeres que hemos sido agredidas no hablamos de lo que nos ha 
ocurrido por vergúenza, pero callar es aún peor. Yo no hablé de los abusos a los que 
me sometía mi exnovio hasta que pisé Ecuador. Por vergiienza y porque tenía miedo 
de que me juzgasen. Cuando quieres a alguien perdonas sus faltas, las justificas y las 
escondes frente a los demás. En cambio, cuando aquel tipo me atacó en Washington 
se lo conté a todo el mundo. A los ojos de los demás, si te agrede un desconocido 
eres una víctima, pero si lo hace tu pareja la culpable eres tú. Y es precisamente este 
juicio externo el que te impide pedir auxilio. 

Actualmente hay más cultura del consentimiento y conciencia del «no es no», pero 
en mi época las mujeres pensábamos que teníamos que estar a disposición de los 
hombres. Por eso durante años creí que si mi novio me violaba era culpa mía, por no 
darle lo que él necesitaba. Solo después de trabajar con la ayahuasca pude relatar mi 
experiencia y exteriorizar mis sentimientos. Aunque pueda parecer lo contrario, 
mostrar tu lado vulnerable te hace más fuerte. A veces solo hace falta un poco de luz 
para que desaparezca la oscuridad. Lo que me hizo mi ex cambió mi vida. Puedo 
perdonarlo, pero no consiento que ni él ni nadie me diga que no ocurrió. 

Estando en Sudamérica me reencontré con un amigo de la infancia. Él vive en 
Barcelona, por eso estoy en España. Vine por amor. Gracias a él estoy empezando a 
redescubrir mi sexualidad, pero ¿sabes qué pasa? Después de lo que me ocurrió 
llevaba años sin practicar sexo y este tema aún me incomoda. El mío es un proceso 
largo. Todavía no puedo decir que disfrute del sexo al cien por cien. 

A las mujeres de mi generación nos educaron para cocinar, lavar, criar a los hijos y 
tener contentas a nuestras parejas en la cama. Y aunque tengamos una carrera, dos 
másteres y un buen trabajo lo más importante es estar guapas y abrirnos de piernas 
cuando a ellos les apetezca. Otra cosa que, como mujeres, hemos interiorizado es que 
para que nos valoren hemos de ser útiles. Durante mucho tiempo creí que nadie me 
iba a querer por el simple hecho de ser yo misma. Para que me quisieran debía 
entregar algo a cambio. Por eso follaba sin medida. Follar era mi modo de buscar 
amor. Quería sentirme valorada y la única manera que conocía para lograrlo era el 
sexo. 

Crecí pensando que era gorda y fea y durante mi adolescencia viví en constante 
lucha con la báscula. No fue hasta la madurez que me acepté tal cual era, pero 
entonces, a los cuarenta, me quitaron los ovarios y me llegó la menopausia de golpe. 
Resultado: volví a subir de peso. Me gustaría decir que he superado este tema, pero 


no es verdad. Todavía me incomoda mirarme al espejo. Es difícil aceptar un cuerpo 
entrado en carnes cuando todos los mensajes que recibes del exterior son que la 
delgadez es bella y la gordura no. 

Los humanos somos animales sociales, no hay que olvidarlo. Necesitamos estar con 
otras personas: amar y ser amados. Mi problema es que después de lo que he vivido 
me resulta difícil confiar en la raza humana. De cara a fuera llevo una máscara: soy 
una mujer formada, con una profesión cualificada, viajada y que trabaja ayudando a 
los demás. La realidad es más compleja. La pandemia ha hecho que me plantee quién 
soy de verdad. Al principio me definía en relación a mis parejas. Después pasé a 
definirme en función de mi trabajo. Pero si no tengo pareja ni trabajo, entonces 
¿quién soy? Me he dado cuenta de que ayudar a los demás es mi particular manera 
de que me vean, de ser útil. Porque si soy útil, tengo valor. Así que volvemos a lo 
mismo de siempre. 

Toda mi vida había pensado que a mi edad estaría casada y con hijos. ¿Qué pasó? 
Estuve esperando mucho tiempo algo que nunca llegó. Y cuando cumplí los cuarenta 
y me extirparon los ovarios ya no había opción. Fue un momento vital muy duro. 
Tuve una crisis de identidad. En nuestra sociedad si no tienes hijos, no eres una 
mujer completa, ¿entonces yo no era mujer». Todo el mundo me preguntaba: «¿No 
quieres ser mamá?». La gente debería saber que este tipo de preguntas son invasivas 
y que a muchas mujeres nos producen ansiedad. El tema de la maternidad es muy 
contradictorio. Por un lado, nos dicen que para ser una mujer completa has de ser 
madre, y por otro, la sociedad infravalora la crianza. 

Evidentemente, estamos mucho mejor que nuestras madres, pero aún queda mucho 
trabajo por delante. Las mujeres de nuestra generación estamos atrapadas entre dos 
mundos: pasado y futuro. Ahora todos se llenan la boca hablando de poliamor, 
relaciones abiertas y amor libre. Y como yo, además, trabajo en el campo del 
bienestar espiritual, la gente espera que tenga una sexualidad libre de complejos. 
¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? Respeto a la gente que practica el amor 
libre, simplemente no es para mí. Antes de abrirme sexualmente a alguien necesito 
sentir que puedo confiar en él. El sexo es una cuestión muy personal, a la vez que 
complicada. 

De joven era hipersexual: practicaba sexo a todas horas y con quien fuera. Ahora, 
en cambio, la puerta de mi sexualidad está apenas entreabierta. Lo reconozco: no me 
siento del todo cómoda practicando sexo. ¿Qué puedo hacer? Quiero a mi novio, 
pero a veces siento que tengo que esforzarme para mantener relaciones sexuales con 
él. A lo largo de mis cuarenta y siete años he follado con muchos hombres. En plan: 
¿qué te apetece hacer con mi cuerpo? ¿En qué puedo servirte? Para mí el sexo ha 
sido una performance. Sin embargo, siento que no he hecho el amor con nadie. 

Vivimos en una sociedad patriarcal donde el poder recae en el hombre. Son ellos 
los que lideran gobiernos, dictan leyes y dirigen empresas. Sus trabajos están mejor 
pagados. La crianza es nuestra responsabilidad y somos nosotras quienes dedicamos 
más tiempo a la limpieza, la compra y la plancha. El hombre siempre está por 
encima de la mujer. El sexo es solo una parte más de esta desigualdad. Y no se te 
ocurra quejarte porque el ego masculino es muy frágil. A los hombres no les gustan 
las mujeres mandonas y las quejicas aún menos. 


No todo es culpa de los hombres. A ellos no les han educado para interesarse en 
nuestro deseo, y a nosotras tampoco. Las mujeres tenemos que preguntarnos: ¿qué 
quiero yo? Yo, por ejemplo, quiero que me miren a los ojos y vean mi interior. 
Quiero que me acaricien, pero con consciencia. Quiero sentirme segura, amada, 
cuidada y, después, en último lugar, quiero compartir mi cuerpo. A mí no me 
interesa echar un polvo. Necesito sentir que lo está haciendo conmigo, no solo 
usando mi cuerpo como un agujero para su miembro. Quiero conectar a un nivel más 
profundo. Quiero que el sexo sea un vehículo para que nuestras almas conecten. 

Y en este sentido el porno ha hecho mucho daño porque en el porno las mujeres 
están al servicio de los hombres: chupando polla, tragando semen, siendo penetradas 
analmente. ¿Cómo podemos encontrar un equilibrio entre lo que quieren ellos y lo 
que queremos nosotras? Otro tema es que las personas cada vez tenemos menos 
tiempo, y el buen sexo requiere no estar pendiente del reloj. La vida actual es 
frenética e incluso cuando follamos lo hacemos con el cohete pegado al culo, y así es 
imposible que la cosa fluya como debería. ¿Dónde queda la imaginación? ¿Y la 
conexión? 

Si por mí fuera viviría sin sexo, pero quiero amar y sentirme amada. Y hoy día es 
difícil salir con un hombre sin mantener relaciones sexuales. Si quieres que te amen 
debes abrirte de piernas. Los hombres no tienen paciencia. Si no les das lo que 
quieren se buscan a otra, pero yo no quiero estar sola, así que lo tengo complicado. 
Llevo muchos años trabajando el tema de los abusos, pero aún no lo he superado del 
todo. Este tema me persigue, no me deja ser feliz. Quiero pasar página, pero me 
cuesta. Con el tiempo, el sufrimiento disminuye, pero no desaparece por completo. 
También va por épocas. 

Creo que cada persona tiene sus talentos y que cada uno debe ofrecer lo que tiene 
sin importar si es hombre o mujer. No quiero que las mujeres se comporten como 
hombres para triunfar. Nosotras somos distintas y ahí recae nuestro valor: somos 
empáticas, comunicativas, mediadoras. Para mí no se trata de luchar contra los 
hombres, sino de unir fuerzas. Y debemos empezar por reprogramar qué significa ser 
hombre. Porque del mismo modo que existen el sol y la luna o el día y la noche, 
necesitamos la energía masculina para seguir avanzando. Una cosa es el machismo 
tóxico y otra cosa bien distinta la energía masculina que sirve para analizar, activar, 
racionalizar, dar... 

Mi novio es un hombre del futuro. Recuerdo que la primera vez que lo vi llevaba 
puesta una camisa con los colores del arco iris y las uñas pintadas. Pensé: «¡Guau!». 
Mi novio no es el típico macho. Es alto, fuerte y corpulento, pero a la vez muy 
sensible. No tiene miedo de mostrar su lado femenino, y eso me gusta. Creo que aún 
hay pocos hombres como él, pero pienso que la nueva masculinidad de la que tanto 
se habla va encaminada hacia aquí. Él es mi unicornio. 

Cada persona es única. No hay dos iguales y como individuo has de buscar cuál es 
tu sexualidad. Sería bueno que las personas pudiésemos hablar de nuestras 
diferencias, que las normalizáramos. A mí me ha costado mucho, pero ahora sé quién 
soy. Quizá aún no sé lo que quiero, pero tengo muy claro lo que no quiero. Mi 
cuerpo no es un bufé libre. Mi cuerpo es mío y es sagrado. No pienso entregárselo a 
cualquiera. Yo quiero un compañero de verdad. Quiero apoyarlo y quiero recibir 


apoyo de él. Quiero reír, pero también sentirme libre para llorar. Quiero alguien con 
quien vivir aventuras, subir montañas, nadar en ríos, viajar a países lejanos. Yo 
quiero una persona que esté dispuesta a trabajar en su desarrollo personal. 


CLAUDIA 


47 años, divorciada, tres hijos 


«Mis conocidos no imaginarían jamás que me 
gusta sentirme sometida. Soy feminista, 
una mujer independiente y autosuficiente». 


Follo muchísimo mejor ahora que cuando tenía veinte años porque ahora decido yo: 
este es el quid de la cuestión. Hay un momento en que siento que voy a romperme y 
si lo dejo pasar llego al orgasmo. Para mí es como tocar el cielo con las manos. 
Cuando me corro mis ojos cambian de color y tiemblo entera. Si, además, cierro las 
piernas y las aprieto fuerte todavía lo alargo más. Entonces, grito: «¡Joder, joder, 
joder!». Es lo único que me sale. 

Cuando veo estas películas donde un hombre y una mujer se abrazan y cinco 
minutos después se corren al mismo tiempo, me da la risa. No me ha pasado nunca. 
¿Mi polvo ideal? Abrir la puerta de casa, que un tío me empotre contra la pared, me 
arranque las bragas y me folle con las manos inmovilizadas. A mí me va el sexo duro. 
Y ahora que he descubierto el tipo de sexo que me va, cuando lo practico no solo 
disfruto, sino que siento una liberación total. Tres días antes de ir a una sesión ya 
estoy nerviosa. Me pasa los días previos y también los posteriores. Yo después de 
practicar sexo me quedo muy tocada, para bien. 

Esta parcela de mi vida la sabe muy poca gente. Vivo en un pueblo muy pequeño y 
tengo tres hijos adolescentes. Siempre les recalco que el sexo es para disfrutar. Que 
follen con toda la gente que puedan antes de emparejarse, pero que sean respetuosos 
con la otra persona. «En la cama se hace lo que dos personas quieren, y fuera de allí 
no se habla de lo que han hecho». A la hora de hablar de sexo con ellos soy abierta y 
muy explícita. De aquí a que mis hijos conozcan mi vida sexual hay un trecho. No 
toca. Lo saben mis amigas y solo hasta donde yo quiero que sepan. No tiene nada 
que ver la Claudia amante, con la Claudia amiga, con la Claudia madre o la Claudia 
trabajadora. Y la verdad: me gusta mucho tener una parcela solo mía. Soy madre, 
pero también soy mujer. Y no porque tenga hijos voy a dejar de disfrutar del sexo. 
Tengo amigas casadas que se hacen durar la regla diez días para no follar con sus 
maridos, pero a mí la maternidad no me cambió, a mí me cambió mi ex. 

Mi ex no me daba el sexo que yo necesitaba y durante años me sentí muy 
frustrada. No sé cómo acabé con un hombre con el que desde el primer polvo supe 
que no congeniábamos. Soy una persona de sexo diario y mi ex era muy sexual, pero 
solo para su beneficio. Se corría dos veces y yo, ninguna. Es el único hombre con el 
que he tenido que fingir orgasmos. Lo hacía para que saliera de encima de mí y me 
dejara en paz. A su lado me sentía una puta. Solo faltaba que me dejara pasta en la 
mesilla de noche. Eso sí, luego yo me compraba una minifalda y él me montaba unos 


pollos que no te imaginas. 

La primera vez que lo hice tenía diecisiete años y estaba cagada de miedo. Cuando 
eres virgen esperas lo peor: sangre e hígado. Y aunque no hubo sangre fue una 
auténtica mierda. Para mí el punto de inflexión fue a los diecinueve, cuando me lie 
con uno y pensé: «¡Guau! Yo no quiero follar con mil chicos. Quiero uno, pero que 
sea como él». Este chico me ponía a cien solo con rozarme el brazo. 

Ahora sé que sentirte así es posible, y no me conformo con menos. Si quedo para 
cenar con un hombre y no me tiro encima de él, mínimo un par de veces, le digo: 
«Chico, lo siento. Esto no va a funcionar». No me gusta engañar a la gente. Además, 
yo decido cuándo, cómo y dónde. Por ejemplo, la primera vez que quedo con alguien 
no practico sexo oral, porque para mí es algo muy íntimo. Los tíos que te cogen la 
cabeza y te amorran a su rabo no me van. Si un pavo me lo hace, no se la chupo, por 
imbécil. Me ocurre lo mismo con el cunnilingus. No tengo problema en que me 
metan la polla, pero la lengua es distinto. Y no es una cuestión de vergúenza. 
Simplemente necesito tener cierta intimidad con la otra persona para que el sexo oral 
me satisfaga. Hasta que no cojo confianza no me corro. He quedado con hombres 
solo para tener sexo, y el día que deje de sentirme bien simplemente dejaré de 
hacerlo. Esta es, para mí, la parte racional del sexo: no obligarte a hacer nada que no 
quieras hacer. 

Tras separarme conocí a un hombre que vivía a diez minutos de aquí. Y durante 
unos meses quedamos para follar. Él me decía: «Tengo una hora». Yo cogía el coche y 
me piraba a su casa. A mis hijos les decía que iba a hacer la compra. Al principio, me 
sentía culpable. Ahora me digo: «¡Qué cojones!». Yo no quiero tener pareja. 
Tampoco, que me den los buenos días o las buenas noches. Yo quiero sexo. Y quiero 
disfrutar. Soy una mujer todoterreno que sabe lo que quiere, pero tengo que ir con 
cuidado. En el pueblo todos nos conocemos, así que por respeto a mis hijos no traigo 
hombres a casa, siempre soy yo la que va a la de ellos. Primero, porque me marcho 
cuando me da la gana. Y segundo, porque no quiero que mis hijos traigan chicas a 
casa. Que se vayan a follar al bosque o que lo hagan en el coche, como hice yo de 
joven. Esta es mi casa y estas son mis reglas. Soy su madre, no su colega. Una cosa es 
libertad y otra libertinaje. 

Conocí al padre de mis hijos cuando tenía quince años, él era siete años mayor, y 
me quedé embobada. ¿Sabes la típica chica que se enamora del más cabrón? Esta es 
mi historia. En aquella época yo era una monada: rubia, cintura de avispa, pecho 
prominente. Los chicos se morían por mis huesos, y yo lo sabía. Ligaba un montón. 
Además, no necesitaba estar enamorada para echar un polvo. Hasta que no empecé a 
salir con mi ex no tuve ninguna relación seria, solo rollos. 

Comenzamos a salir cuando yo tenía veintiuno y él veintiocho, y es curioso porque 
tardamos un mes en acostarnos. Yo pensaba «este es gay». Y lo que es peor, después 
del primer polvo me dije «uf, no». Aún me pregunto por qué continué adelante, 
porque si no hay química, yo no continúo. No lo sé, la verdad. Era joven e inexperta. 
Creo que ni siquiera estaba enamorada, lo mío fue más bien un desafío. Me emperré 
con él. No entendía que no bebiera los vientos por mí y me propuse cambiarlo. 
¡Estaba tan equivocada! Así me fue... 

Los tíos como él no te anulan de un día para otro. Es un proceso largo. Y tú no te 


das cuenta hasta que estás metida en una espiral donde ya no eres tú misma. 
Entonces, tienes la autoestima por los suelos y no sabes cómo salir de ahí. Me pasa 
ahora y me las piro sin dudarlo. 

Yo quiero un malote en la cama, no fuera. A mí me gusta un hombre que cuando 
vamos al restaurante me abra la puerta y me aparte la silla. A mí me gusta que me 
cuiden, pero me cuesta. Después del daño que me han hecho me resulta muy difícil 
confiar en alguien. Me he acostumbrado a no contar con nadie. Si he superado lo que 
he superado es porque tengo tres hijos que necesitan una madre. 

Me casé a los veinticuatro y durante los veinte años que duró nuestro matrimonio 
mi ex me maltrató psicológicamente. «¿Tú te has visto? Estás gorda. ¿Dónde vas así 
vestida? ¿Vas a comer pollas o qué?». A su lado me sentía la mujer más fea del 
mundo. Ahora, en cambio, tengo unos kilos de más y me encuentro guapísima. ¿Que 
tengo tripa? Sí. Pero también, un culo fantástico y unas tetas espectaculares. Mi 
sonrisa es bonita y mis ojos también. Mi ex me anuló. Me apartó de mis amistades y 
me hizo pensar que yo no valía la pena. Recuperar la autoestima me ha costado 
cinco años de terapia. 

Él siempre estaba enfermo. Tenía migrañas, reumas, todo tipo de males, y decía 
que se los provocaba yo. Además, cuando se enfadaba conmigo dejaba de hablarme. 
Muchas veces ni siquiera sabía qué había hecho mal. Podía haber dejado un vaso 
fuera del lavavajillas o no haberle planchado la camisa que iba a ponerse. ¿Sabes lo 
que es vivir veinte años de tu vida con semejante tensión? Pero según él la que 
estaba loca era yo. En terapia he trabajado la ira, la tristeza, la rabia y un montón de 
emociones. Gracias a Dios ya no soy la misma persona que era cuando estaba con él. 
Poco a poco, he vuelto a ser yo misma. Me he sentido más puta con el padre de mis 
hijos, que con todos los hombres con los que solo he quedado para follar. Porque 
cuando terminamos nos tomamos una cerveza y me tratan con respeto. En su mirada 
veo admiración, cosa que en veinte años de matrimonio no tuve jamás. 

Mi ex y yo teníamos un sexo de mierda. Él se tumbaba en la cama en plan «hazme 
lo que quieras». Y yo pensaba: «¡No, no, no! Soy yo la que quiere estirarse». No 
soporto a este tipo de hombres —yo los llamo estrellitas de mar— que esperan a que 
tú se lo hagas todo. Con mi ex nunca llegaba al orgasmo y en veinte años jamás 
echamos dos polvos seguidos. Jamás. Es un hombre muy retrógrado. Él cree que 
masturbarse es de tarado. Las únicas veces que el sexo era un poco mejor era cuando 
nos metíamos farlopa. «Si no nos metemos, no follamos», me decía él. Al principio, 
claudicaba. Al final, solo con escuchar esta frasecita se me iban las ganas. Así que le 
respondía que se la metiera por el culo. Ahora he vuelto a tener buen sexo y ninguno 
de los hombres con los que me he acostado toma cocaína. 

Traté de hablar con él sobre el tema del sexo infinidad de veces. Entonces aún no 
había descubierto el tipo de sexo que tengo ahora, pero recuerdo haberle dicho. 
«¿Por qué no puedes un día entrar por la puerta y echarme un polvo? ¿Por qué 
tenemos que esperar a que acabe el telediario?». Era como predicar en el desierto. 
Soy muy morbosa, el peligro me excita, y tenía muchas fantasías, pero no me atrevía 
a compartirlas con mi marido. Me hubiera encantado hacer un trío con dos chicos, 
por ejemplo. Es mi sueño. Yo he empezado a jugar después de separarme. He hecho 
sexo oral en público, me he disfrazado de enfermera, he usado el mando de la tele 


como si fuera un vibrador y he salido por ahí con una amiga llevando puestas unas 
bolas chinas. A mi ex le importaba un pepino lo que yo quisiera o cómo me sintiera. 
Mientras él estuviera satisfecho... 

Recuerdo que un día tuvo un gatillazo. Le dije que no se preocupara, que yo los 
tenía cada dos por tres. ¡Se lio parda! No quiero ni pensar qué hubiera ocurrido si me 
presento en casa con un Satisfyer. Él es de los que cree que «no necesitas nada más 
que mi polla». Ahora tengo un maletín entero de juguetes sexuales: dildos, bolas 
chinas, vibradores de distintos tamaños, esposas, lubricantes. 

He estado veinte años con una persona que no se esforzaba en complacerme y 
jamás le engañé. Soy una persona fiel. Yo si me comprometo con algo o alguien lo 
hago al cien por cien. También te diré que no era yo. A su lado acabé 
convirtiéndome en otra persona. Mi ex se pasó veinte años diciéndome que era una 
puta. Me acusaba de ir por la calle provocando a los tíos. Decía que todos los 
hombres del pueblo querían follarme. ¿Sabes qué me dijo el día que se marchó de 
casa? «Espero que cuando tengas ganas de hacerlo me llames a mí». Lo más triste es 
que lo hice. Los tres primeros meses después de separarnos le estuve llamando. 

Hasta que no te das cuenta de cómo son las cosas aguantas mucha mierda. Mucha. 
Antes de tener al mayor sufrí un aborto espontáneo y me ingresaron en el hospital. 
Le pedí que se quedara a pasar la noche conmigo. Me dijo que no, que al día 
siguiente trabajaba y que yo era lo suficientemente valiente y fuerte como para 
quedarme sola. Veinte años después me he enterado de que esa noche salió de fiesta. 
Como esta me ha hecho mil. Cuando supe que estaba embarazada de mellizos casi 
me da un patatús. El mayor acababa de cumplir un año. Pensaba: «¿Cómo lo haré?». 
Trabajaba, cuidaba del peque, llevaba la casa..., me encargaba de todo. Él jamás me 
ayudó. Por eso cuando me enteré de que estaba embarazada lloraba. Él, en cambio, 
reía. Según él, los mellizos eran fruto de su potencia sexual. 

A los treinta y siete volví a quedarme embarazada, pero ya no me veía con fuerzas 
de criar a un cuarto hijo. Y otra vez me dejó sola. Ni me acompañó al ginecólogo ni 
estuvo a mi lado durante la intervención. Nunca volvimos a hablar del tema. Ahí fue 
cuando empecé a darme cuenta de que mi matrimonio estaba acabado. 

Lo más curioso es que no fui yo quien pidió el divorcio, sino él. Primero me dijo 
que necesitaba irse de casa para saber si me echaba de menos. Al cabo de quince días 
regresó. «Eres la mujer de mi vida». Dos meses después volvió a irse acusándome de 
ser una guarra. Luego regresó y quiso reformar la casa. Después se volvió a marchar. 
Así estuvimos un año. Primero yo lloraba y le suplicaba que se quedara. Hasta que 
un día no pude más y le dije: «Ahora soy yo la que quiere que te vayas». 

Cuando se marchó contraté a un chico para que me pintara la casa y acabamos en 
la cama. Era el primer tío que me follaba después de veinte años y después de aquel 
primer polvo hubo un segundo, un tercero y un cuarto. Sin embargo yo continuaba 
sintiendo que me faltaba algo. Así que un día que estaba sola en casa, abrí una 
botella de vino, me senté delante del ordenador y escribí «BDSM». Así, sin más. No 
conocía prácticamente nada de este mundo, pero había algo allí que me atraía. 
Además, sabía que me excitaba sentirme sometida en la cama. En mis fantasías 
siempre había un hombre que me cogía fuerte, me inmovilizaba y me follaba duro. 

Me abrí un perfil. Estas páginas funcionan igual que Tinder, pero sin foto. Chateas 


con los hombres que te parecen interesantes y en función de la conversación quedas 
o no. En este mundillo hay gente aficionada, curiosos y personas para las que el 
BDSM es una forma de vida; hay de todo. A mí me escribieron un montón de 
imbéciles. Hasta que un día recibí un mensaje de un tal Panter. «Pantera, mola», 
pensé. Mi nick era Aire y este tipo va y me escribe: «¿Necesitas aire para vivir?». 
Vaya, que me caló. 

Empezamos a hablar. Él tenía cincuenta años y era «amo» desde los veinticinco. 
Me dijo que me enseñaría todo lo que debía saber una buena sumisa y que a partir 
de ahí yo decidiera. Quedamos para conocernos en persona. Este fue otro de los 
aspectos que me gustaron de él. No me mandó una foto de su polla ni me pidió que 
le mandara una de mis tetas. La consigna era la siguiente: si durante la conversación 
dejaba caer su mano encima de la mía significaba que yo le interesaba. Si yo cogía su 
mano nos iríamos juntos. Si no la cogía nos despediríamos como dos buenos amigos. 
Lo vi y lo primero que pensé es que no era mi tipo, pero como quería vivir la 
experiencia le di una oportunidad. 

Hay diferentes tipos de amos igual que hay diferentes tipos de sumisas. Los hay de 
bondage, de sado, de fetiches, de juego psicológico... Yo he quedado con buenos 
amos, con amos mediocres y con simulacros de amos. Para mí un buen amo es el que 
respeta tus límites. Mi límite es el dolor físico. 

En este mundillo hay muchos amos y muchas sumisas, al revés se da poco. La 
mayoría de mujeres dominantes son profesionales y cobran por sus servicios. Las 
sumisas no pagarían jamás por una sesión de BDSM. Son los amos quienes te 
recompensan, pero en especias: perfumes, lencería, bisutería, una cena, un fin de 
semana fuera... 

La primera vez que Panter y yo quedamos para hacer una sesión fuimos a un sitio 
donde alquilaban habitaciones por horas. Era un lugar de lo más estrambótico. 
Entrabas por un parking y luego bajabas por unas escaleras. Todo muy misterioso. 
Recuerdo que estaba acojonada y al mismo tiempo muy excitada. Solo de pensar lo 
que me esperaba en la habitación me ponía muy cachonda. Una vez dentro, Panter 
me dijo: «Si debo entrenarte como sumisa hay tres cosas que debes saber. La primera, 
has de follar bien. La segunda, el sexo anal es indispensable. Y la tercera, en el sexo 
oral es importantísimo saber hacer la “o”. Cuando haces una mamada no puede 
haber lágrimas ni arcadas. Cada vez que esto suceda recibirás un bofetón». Después, 
me enseñó a poner la lengua de una determinada manera y a succionar el aire para 
dentro para evitar que esto me ocurriera. 

Panter fue mi primer amo. Él me lo enseñó todo. Ahora sé que una sumisa ha de ir 
siempre rasurada. Y cuando llega a la sesión lo primero que debe hacer es arreglarse 
para su amo: lencería, medias, tacones, maquillaje. El amo decide el color y escoge 
los juguetes para la sesión, pero es la sumisa quien los guarda en la bolsa de sumisa. 
Los básicos son: la fusta —que duele un montón y no veas las marcas que deja—, el 
látigo, el plumero, los vibradores, los dilatadores anales, las esposas, el collar y la 
cadena. 

Otra cosa que me enseñó Panter es la posición de espera. Una vez arreglada, la 
sumisa debe ponerse de rodillas en el suelo y no mirar a su amo hasta que él no le dé 
permiso. Es una posición incómoda y al mismo tiempo estimulante. Al principio 


muchas de estas reglas me daban risa. Panter tenía que recordarme constantemente 
que mientras estuviese dentro de esas cuatro paredes yo no era Claudia, sino otra 
persona distinta. 

La primera vez que quiso ponerme un collar de perro y me dijo que tendría que 
caminar a cuatro patas le contesté que ni de coña. Ahora sé que a los amos les gusta 
que la sumisa se rebele, que se lo ponga difícil. Pero en mi caso el rechazo es real. Ni 
lo hice entonces ni lo pienso hacer. Para mí llevar un collar de perro es humillante; 
este es otro de mis límites. Al final, terminó regalándome uno de sumisa y durante 
los dos años que pasamos juntos lo llevé puesto. No todo el mundo conoce su 
significado y pasa fácilmente por una bisutería. Yo no traspaso mis límites. El pipí, la 
caca y la sangre no los tolero, por ejemplo. Tampoco permito que me cedan a otros 
amos. No hago nada que no quiera hacer, y si algo me da miedo no lo pruebo. 

La gente piensa que en BDSM quien corta el bacalao es el amo, pero en realidad la 
que manda es la sumisa. Un buen amo te respeta. Lo eres todo para él. Te somete 
durante la sesión porque es su cometido, pero en realidad te adora. Un buen amo 
jamás estará con una sumisa sin carácter. Los amos buscan personas inteligentes o 
con un nivel cultural medio alto, porque durante una sesión de sexo juegas, pero 
también hablas mucho. Los amos suelen ser gente cultivada y con un alto nivel de 
autocontrol. Yo he llegado a tener ocho horas de sexo y veintidós orgasmos; los 
conté. Panter, en cambio, solo se corrió una vez. ¡Imagínate! Cuando salí de allí tenía 
la cara desencajada y las piernas me cedían. Físicamente estaba hecha polvo. Por lo 
demás, flotaba. 

Panter y yo nos vimos en aquel lugar tres o cuatro veces. Hasta que un día me 
propuso ir a su mazmorra. Nunca había estado en una y la idea me flipaba. Las 
mazmorras varían en función del amo. Cuando vi la suya aluciné. Tenía esposas, 
látigos, fustas y un potro, pero lo que más me llamó la atención fue la cruz de San 
Andrés. Es una cruz en forma de aspa donde el amo te ata de pies y manos y quedas 
a su merced. El primer día que Panter me ató me corrí diez veces. ¿Sabes cómo me 
sentí? Poderosa, muy poderosa. Porque aunque estaba atada era yo quien daba el 
consentimiento. La gente no lo comprende, pero sin sumisas no hay amos. 

Mis conocidos no imaginarían jamás que me gusta sentirme sometida. Soy 
feminista, una mujer independiente y autosuficiente. Mis barreras mentales son 
fuertes, pero un buen amo sabe cómo derribarlas y esto es justo lo que busco. Al fin y 
al cabo, el BDSM no es más que un juego. Un juego físico y mental. De un lado, el 
amo te somete y del otro te cuida. Los amos saben perfectamente que después de una 
experiencia tan intensa la sumisa necesita mimos y atenciones. Panter, cuando me 
desataba de la cruz de San Andrés —llena de sudor, semen y saliva—, ya tenía 
preparada una manta para acurrucarme entre sus brazos. 

No soy masoquista: no gozo con el dolor. Yo disfruto porque sé que mi dolor excita 
a mi amo, y como sumisa me debo a él. Al mismo tiempo, saber que su placer está en 
mis manos me hace sentir poderosa. Además, los amos te enseñan muchos trucos. La 
primera vez que Panter me puso unas pinzas en los pezones me avisó de que cogiera 
aire. Si no lo haces el dolor es insoportable. Lo mismo, cuando te atan o te aprietan 
fuerte. Las personas desconocen este otro lado del BDSM, el del cuidado. Al principio 
yo misma pensaba: «Estoy enferma. ¿Cómo puede gustarme que me hagan daño?». Y 


no me gusta. Esto es un juego de roles. Disfruto siendo sometida y el amo disfruta 
sometiendo. Cada uno se siente poderoso a su manera. Y terminado el juego todos 
regresamos a nuestra vida convencional. Aunque te diré una cosa: a este mundo 
entras de puntillas y después no puedes salir. 

Para mí una sesión de BDSM es como una especie de trance, y te dura varios días. 
Porque durante los días posteriores en tu cabeza van apareciendo imágenes que te lo 
recuerdan. Tu propio cuerpo lo hace. A medida que pasan los días ves cómo los 
moratones cambian de color. Lo mismo, con los pellizcos y los mordiscos. Por eso 
cuando escucho a algunas mujeres hablar sin conocimiento pienso para mis adentros: 
«Ya te gustaría a ti tener los ovarios de abandonar tu matrimonio de mierda y 
descubrir por ti misma lo que de verdad te excita». 

En este sentido, estoy orgullosa de mí misma. Me he permitido descubrir lo que me 
agrada. Tras separarme me prometí a mí misma que no haría nada que no quisiese 
hacer, y lo cumplo. No sé si muchas de las mujeres que me critican pueden decir lo 
mismo. A mí la terapia me ha ayudado, pero el BDSM también. Gracias a estas dos 
prácticas he vuelto a ser la misma de antes. He recuperado mis amistades, mi 
energía, mi fuerza interior y las ganas de vivir. 

Con Panter todo fue bien hasta que él se enamoró de mí y yo salí corriendo. No 
quería una relación, lo tenía clarísimo. Ahora estoy con otro amo que me gusta 
mucho. Es un encanto de persona. Y lo más importante: no me agobia. Yo tengo 
clarísimas cuáles son las prioridades en mi vida: mis hijos y mi trabajo. Pronto 
cumpliré cincuenta años. No quiero salir con nadie. Cuando quedo con alguien 
disfruto a tope y el resto del tiempo sigo con mi vida. 

Estas sesiones me sirven para recargar las pilas. En mi vida ordinaria tengo muchas 
obligaciones: el trabajo, los niños, la casa, la hipoteca, la familia, los amigos. Durante 
una sesión de BDSM me dejo llevar por completo y esto me permite olvidarme de 
todas las responsabilidades. Es mi válvula de escape. Y justo porque soy una mujer 
de armas tomar puedo hacer lo que hago. Yo nací sumisa. Las sumisas nacen, no se 
hacen. Lo que pasa es que, en mi caso, he tardado en descubrirlo. Ojalá lo hubiera 
hecho antes. No habría perdido tanto el tiempo. 

Al principio tenía una sesión cada semana. Ahora las hago cada quince días, 
cuando no tengo a los niños. Normalmente me cuesta aguantar dos semanas enteras 
sin follar. Así que si, entre sesión y sesión, me sale una cita, aprovecho. Aunque, por 
desgracia, hay pocos hombres que follen bien. Hace poco quedé con uno que me dijo 
que estaba preocupado por «dar la talla». ¿Qué es dar la talla? Tengo la sensación de 
que los hombres están más preocupados por quedar bien ellos que por nuestro 
disfrute. Y luego hay otro tema: es difícil encajar en la cama. La química se da o no 
se da. A mí hay hombres que me ponen la piel de gallina y hombres que no. Es una 
reacción animal que se da de forma automática y sin explicación racional. 

De un hombre espero respeto, sinceridad y, ante todo, que no me agobie. No 
necesito que me vendan milongas para tener sexo. No busco amor ni enamoramiento. 
Mi vida es plena. Tengo unos hijos fantásticos, una familia que me adora y a la cual 
yo también adoro, tengo pocos amigos, pero muy buenos, y me encanta mi trabajo. 
No quiero compartir mi vida con nadie. Lo que me gustaría es disfrutar de 
determinados espacios de tiempo con otra persona. No creo en el amor para toda la 


vida, pero cuando estoy con alguien estoy al cien por cien. Ayer eché un polvo con 
un amigo y fue ¡espectacular! Así que ahora mismo voy servida, pero dentro de unos 
días volveré a estar cachonda. 


ANNA 


47 años, soltera, sin hijos 


«Estaría bien tener a un hombre para el sexo, 
el afecto, la compañía e incluso para ir a un 
restaurante o viajar, porque en pareja estas cosas 
son más fáciles. Ahora bien, para todo lo demás, 
Mastercard, que decía el anuncio». 


¿Cuán de importante es el sexo en mi vida? No mucho, la verdad. Hace casi dos años 
que no me acuesto con nadie, y no es debido a la pandemia. Simplemente, no siento 
deseo. Cuando tenía veintipico estuve dos o tres años sin follar y entonces influyeron 
más factores aparte de mi falta de deseo, como mi inseguridad o la no aceptación de 
mi propio cuerpo. 

A los veinte años tenía muchos complejos físicos. Es curioso, porque es la edad en 
que menos complejos deberíamos tener. Luego, está el tema de los prejuicios. «No 
hagas esto porque es de guarra». Vivo en un pueblo muy pequeño y siempre me ha 
condicionado mucho el qué dirán. Pero, ¡ojo!, que en un entorno rural haya poca 
gente no es sinónimo de nada. En los pueblos la gente también liga, también folla y 
también se empareja. Pero en el campo pesa más la presión social del apellido, al 
menos a mí me ha pesado. Mi familia tiene cierto estatus. Todo el mundo los conoce 
y los tiene bien considerados. Por lo tanto, hay ciertas cosas que, como hija, no 
puedes hacer si no quieres manchar su buen nombre. 

Jamás he tenido sexo en un coche. Lo mío eran los pajares, los prados y los 
graneros. Pero digamos que, en general, en cuestiones de sexo fui tarde. Y empecé 
tarde porque, además de preocuparme por el qué dirán, era muy tímida y muy 
insegura. En aquella época pensaba que era imposible que le pudiera gustar a 
alguien. Ya era mayor de edad cuando tuve uno de mis primeros magreos serios. Y 
recuerdo perfectamente el primer chico que me la metió porque fue en plan: «Oh, 
por fin. Ya no soy virgen». Tenía veinte años y te voy a ser sincera: no me enteré de 
nada. ¿Sabes aquello de que duele? Pues no. ¿Gusto? Ni pizca. ¿Sangre? ¿Dónde? 
«¡Hemos sido engañadas!», pensé. 

A día de hoy todavía no he resuelto al cien por cien mis complejos físicos, pero con 
la edad este tema cada vez me preocupa menos. También te diré que cuando 
conseguía estar con un chico desaparecían de golpe la timidez, las inseguridades y 
las tonterías. A la que estábamos los dos en pelotas me olvidaba de todo. Siempre he 
pensado que si habían venido hasta mi casa y estaban en mi cama era porque 
querían estar aquí conmigo. Sufría antes, a la hora de ligar. A mí los chicos nunca se 
me han acercado. Nunca. Era la típica chica que entra a un bar o a una discoteca y 
pasa totalmente desapercibida. 


Nunca he tenido pareja. La relación más larga que tuve fue con un chico de 
Pamplona, y duró seis meses. Y aunque he tenido épocas más sexuales que otras, el 
sexo nunca ha sido mi prioridad, incluso a veces se me olvida. Yo misma me digo: 
«Nena, que ya hace semanas. Quizá es hora de que te toques un poco, ¿no?». 

Esto no me lo has preguntado, pero me he masturbado mucho yo. Empecé a 
hacerlo cuando tenía ocho o nueve años. Un día descubrí que si te refregabas ahí 
abajo daba gusto y una vez hecho este descubrimiento no podía parar. Aquí donde 
me ves, que parezco una mosquita muerta, de los quince a los treinta años me 
masturbaba de tres a cuatro veces por semana. Entonces no sabía qué era normal y 
qué no. Lo hacía cuando tenía ganas y punto. No hablaba de estos temas con nadie. 
Creo que hablar tan abiertamente como estoy haciéndolo ahora contigo no lo he 
hecho con nadie en mis cuarenta y siete años. A mí ya pueden decirme lo que 
quieran, pero el tabú sobre la masturbación femenina sigue existiendo. El deseo 
femenino no está... ¿cómo lo diría? Se supone que no tenemos, ¿no? Las mujeres o 
somos madres o somos putas. Es muy triste. 

Hace unos años compré unas bolas chinas y un anillo con una especie de mariposa 
que vibraba, que se lo tenías que poner al chico en el pene. Nunca los utilicé. Ahí se 
pudrió. Con mi mano soy superefectiva. Y si me tocan chicos que me gustan mucho, 
también tengo un porcentaje de éxito muy alto. Sobre todo, si saben hacerlo. 
Entonces es como «¡para, para, que no puedo más!». Con el cunnilingus, lo mismo. 
En cambio, con el coito me resulta difícil. Ahora que lo pienso un orgasmo vaginal 
por penetración no lo he tenido nunca. ¿Si he fingido alguna vez? ¡Hombre! ¡Por 
favor! ¿Pero qué pregunta es esta? Pues claro. A veces solo quiero que terminen y 
adiós. Es muy fuerte. 

Tengo un amigo que dice que si una mujer no llega al orgasmo es culpa suya. Me 
parece un comentario que culpabiliza a las víctimas. Entiendo que las mujeres deben 
pedir lo que quieren y dejar claro lo que no quieren. Y le doy la razón en que 
debemos dejar de fingir. Lo que él no es capaz de entender es que habla desde la 
seguridad que da ser un hombre, sin el estigma que todavía pesa sobre nosotras. Creo 
que para que haya un cambio real es necesario educar a la gente. Pero es que 
también cansa tener que ir educando a todos y cada uno de los hombres que te llevas 
a la cama. Son ellos los que tendrían que venir con la lección aprendida. ¿Por qué yo 
tengo que enseñarle a ese puto pavo que no me toca ni un pelo que a las mujeres nos 
gusta que nos acaricien? No, no y no. Me niego. 

Cuando salgo y ligo con un chico tengo pocas expectativas, porque cuando sales 
por ahí, tonteas con un tío y te lo traes a casa suele ser de noche y los dos borrachos, 
por lo tanto, sabes de antemano que de allí no va a salir nada bueno. Sí que me digo: 
«En fin, al menos tendremos un revolcón, un poco de toqueteo y, a poder ser, unas 
risas». 

La época sexual más intensa de mi vida fue de los veinte largos a los treinta y 
pocos y la mayoría de las veces que follaba era con desconocidos. Y no te diré cada 
semana ni cada mes, porque fue muchísimo menos, pero cuatro, cinco o seis parejas 
sexuales al año sí tenía. Y al no conocerte no hay confianza, por lo cual el sexo es 
muy diferente al que pueden tener las parejas. No hay esa complicidad. Por eso la 
mayoría de las veces que me he acostado con alguien ha sido en plan: «Por favor, 


que se vaya ya. ¿Por qué me he acostado con este tipo?». 

Para mí el buen sexo es cuando conectas, y eso muy rara vez me ha pasado. Eso sí, 
cuando ha ocurrido, el sexo ha sido glorioso. Entenderse es fundamental. Llámale 
entendimiento, conexión o química. Te voy a poner un ejemplo. Conocí a un chico a 
través de Tinder e hicimos un pacto: «Esto va a ser sexo y nada más». También 
acordamos que la primera cita sería para tantear y que aquella noche no habría sexo. 
Él compró comida en un restaurante mexicano y vino a mi casa a cenar. Estaba un 
poco nerviosa, en plan «¡a ver qué pasa!». Cenamos, nos sentamos a charlar en el 
sofá y justo antes de irse me preguntó, muy educadamente, si podía besarme. Le dije 
que sí. ¡Me dio un beso! Uno de esos morreos que te erizan la piel. Acabamos en la 
cama, evidentemente. Y fue muy bien. Los besos son importantísimos porque son la 
puerta de entrada a todo lo demás. Un mal beso te echa para atrás. Y un buen beso 
seguramente acabe en orgasmo. No creo que yo dé unos besos espectaculares, pero es 
que hay cada tío por ahí suelto... Me he encontrado con chicos que te meten la 
lengua hasta la glotis y tú piensas: «¿Adónde vas?». 

Otra cosa que no soporto es lo del lóbulo de la oreja. ¿A quién se le ocurrió que 
chupetear el lóbulo de la oreja era erótico? No, por favor. ¡Fuera! Luego, están los 
que no contentos con chuperretear el lóbulo directamente te meten la lengua dentro. 
¿Pero qué pretenden? ¿Limpiártela? No lo soporto. Supongo que va a gustos, como lo 
de los pechos. Los tíos los tocan mucho, y no es que me moleste, pero tampoco me 
dice nada; simplemente los dejo hacer. Eso sí, que me dejen los pezones tranquilos. 
Es que una vez uno me pegó un mordisco que no veas. Estuve a punto de pegarle un 
bofetón. ¡Dios! ¡Qué dolor! 

Cuando no tienes pareja lo único que te queda es el sexo esporádico. Si yo quería 
follar, era mi única opción. Ahora mismo no tengo ganas ni de eso. Estoy en una fase 
de deseo cero, y si necesito desfogarme lo hago yo solita, porque la mayoría de las 
experiencias que he tenido con los hombres han sido mediocres. Por una vez que 
tienes química, diez que no la tienes. 

Hoy día este tema me es bastante indiferente, pero cuando tenía treinta años y 
salía a ligar era imposible no tener expectativas al respecto. Cuántas veces, después 
de follar con uno, habré pensado: «Ha estado bien. A ver si me pide el teléfono». 
Porque, claro, tú eres una mujer y una mujer no puede pedirle el teléfono a un 
hombre; ha de ser él. A veces incluso te piden el teléfono, pero luego nunca llaman. 
Esto te mina la autoestima. Al final acabas pensando que es mejor no ligar con nadie. 
¿Para qué? No debería ser así, pero las mujeres tenemos muy integrada la idea de 
que gustarle a los hombres es una especie de validación de nuestra feminidad. La 
idea de que el objetivo primordial en la vida de una mujer es encontrar pareja y 
tener hijos sigue teniendo mucho peso hoy día. Aún hay mucho machismo entre los 
jóvenes, y entre los maduros ni te cuento. 

Conocí a un tipo que se negaba a follar con condón. Yo sabía que aquello no estaba 
bien y que me obligara a hacerlo sin protección era una señal clarísima de que él era 
un tipo chungo. Después sucedieron otras cosas, que ahora que lo pienso, no debería 
haber permitido. En una ocasión se presentó en mi casa a las seis de la mañana, 
completamente borracho, y venga a llamar a la puerta de malos modos. Cuando le 
abrí empezó a acusarme de estar con otro. No veas la que se lio. Otro día comenzó a 


mandarme mensajes. «¿Dónde estás? ¿Por qué no me contestas?». Y eso que él y yo 
no teníamos nada, porque él pasaba de mí tres pueblos. Estaba bastante colgada de él 
y se aprovechaba de la situación. Suerte que la relación no fue a más, porque tenía 
todos los números de acabar mal. Lo peor de todo es que esto lo veo ahora. Entonces 
no era consciente de dónde me metía. Me negaba a reconocerlo y se lo escondía a 
mis amistades. No digo que él fuera un maltratador, pero está claro que era el típico 
hombre machista que puede acabar jodiéndote la vida. 

Te pondré otro ejemplo. Me abrí una cuenta en Tinder para ver si encontraba rollo. 
Me contactó un francés y empezamos a chatear. Este chico quería quedar a toda 
costa y fue muy insistente. «Quiero follarte. Te voy a poner a cuatro patas y te voy a 
dar por detrás». Iba a saco, pero reconozco que sus mensajes me ponían caliente. 
Total, que al final accedí. Le propuse quedar en un bar y si me gustaba, follaríamos. 
La verdad es que cuando llegué iba tan cachonda pensando en todo lo que me había 
dicho que tardé muy poco tiempo en proponerle que fuéramos a mi casa. 

Lo primero que hizo fue abrirse la bragueta y decirme que le hiciera una mamada. 
Y yo, vale, pero pensaba: «¿Y tú qué harás?». Se la estaba chupando y por mis 
adentros seguía: «Tranquila, él después ya hará». Pues no. Todo el rato me decía: 
«Ahora te voy a follar, te voy a follar y vas a flipar». Recuerdo que yo le contestaba: 
«Sí, sí, sí». Pero cuando se puso a ello lo único que hacía era bombear. Y tal cual 
terminó, se levantó y empezó a vestirse. No esperó ni media hora. Te juro que en ese 
momento me dio un ataque de risa. No podía creérmelo. Pensaba: «Tendría que 
pedirle cincuenta euros». Sentía que había usado mi cuerpo y, una vez usado, no le 
interesaba nada más. Flipé. No me tocó ni las tetas, ni el coño, nada. Suerte que no 
esperaba nada de él y no me decepcioné. Ni tan siquiera me cagué en mí misma. 
Pero fue una experiencia de lo más desagradable. 

Hay cierto tipo de tíos que te hacen creer que están por encima de ti. No sé cómo 
explicarlo. Solo puedo decirte que es una actitud muy chunga. Son tíos mandones, 
dominantes, perdonavidas. Quieren salirse con la suya en todo momento, y te hacen 
sentir como si tuvieras que darles las gracias por haberse liado contigo. 

De todas las experiencias sexuales que he tenido a lo largo de mi vida solo hay una 
que recuerdo especialmente. Conocí a un chico en la discoteca Apolo y, no sé por 
qué, pero con él eché un polvo espectacular. Creo que fue porque desde el primer 
momento hubo muy buen rollo entre los dos, de igual a igual. Nos entendimos y nos 
compenetramos. Nuestros cuerpos se acoplaron perfectamente, porque hay veces que 
en lugar de follar parece que estemos jugando al Enredos. 

Luego está el señor que conocí a través de Twitter, con el que tuve una relación un 
tanto peculiar. Él está casado, y con él todos los encuentros fueron espectaculares. 
Primero, porque yo sentía un deseo muy fuerte hacia él. Y segundo, porque es el 
típico hombre que sabe hacerlo todo muy bien. Estos dos factores unidos hicieron 
que el sexo que tuvimos fuera maravilloso. A la mínima que me decía algo o me 
tocaba me ponía a cien. 

Para mí él es un fucker, en el buen sentido de la palabra. Big Dick Energy, que dicen 
los americanos. Un tío guapo y con carisma, que además lo sabe. Domina la situación 
y se siente seductor. Te hace uh, oh y pim pam, y ya te tiene en el bote. Es una pena 
que no puedas mostrar los gestos, pero me has entendido, ¿verdad? 


Este señor casado no es un guaperas, pero sí que le gusta mucho el sexo, quizá por 
eso buscaba donde no tenía que buscar. Lo que está claro es que ambos sentíamos 
una atracción muy heavy por el otro. Él se pegó unas grandes corridas conmigo. 
Aunque nuestra conexión no era solo de piel, iba más allá. Empezamos mandándonos 
mensajes privados vía Twitter, porque a diferencia de Tinder, en esta red la gente se 
muestra tal cual es. Me refiero a los gustos y las opiniones. Para que nos entendamos, 
en Twitter pesa más el contenido y en Tinder la imagen. Y para mí una mente es 
mucho más atractiva que un cuerpo. Leyendo sus mensajes empecé a desearlo como 
hombre. Porque hay tíos que son guapos, pero más tontos que un zapato. Y, ¡ojo!, 
que hay tíos que parecen inteligentes y si rascas un poco son tontísimos. Lo que 
sucede es que tienen aplomo a la hora de hablar y, si no los conoces, te dejan con la 
boca abierta. A mí estos hombres que se las dan de sabiondos, que les gusta dar 
lecciones y quieren tener a las mujeres bien calladitas no me gustan nada. 

Sexting he hecho muy poco, pero con el señor casado empezamos a mandarnos 
mensajes y la cosa acabó que ardía. Entonces no sabía que él estaba casado y tenía 
hijos. Al principio, nuestros mensajes eran del tipo ji, ji, ja, ja. Fue él quien, poco a 
poco y tímidamente, empezó a mandarme mensajes más subidos de tono. Más que 
fotos o vídeos, lo que hacíamos era escribirnos mensajes guarros. La foto de la polla 
vino después, evidentemente. Lo nuestro era más del tipo: «¿Sabes qué estoy 
pensando? Me pones a cien, si estuvieras aquí te comería toda, cuando te vea lo 
primero que haré será...». 

Creo que aquí también influye la edad: los hombres mayores suelen ser más 
diestros. Pero al fin y al cabo, ¿qué significa follar bien? Quizá para unos signifique 
una cosa y para otros algo totalmente distinto. Él hablaba de un modo abierto, tanto 
de sus experiencias como de sus fantasías. Me gustan los hombres que te calientan 
diciéndote guarradas y luego las cumplen. Nada que ver con el sexo mecánico. 

En el lado opuesto están los hombres que solo buscan su orgasmo y que ponen 
todo el foco en su pene. Conocí a un argentino a través de Tinder que tenía mucha 
prisa por quedar y la misma noche que nos conocimos nos liamos. A veces pienso 
que este chico tenía doble personalidad o algún tipo de trastorno mental porque 
alardeaba de ser abierto y sexual, pero a la hora de la verdad tenía actitudes muy 
machistas. Este pavo era el claro ejemplo de lo que significa «sexo falocéntrico». 
Follamos varias veces y jamás me comió el coño y que conste que se lo pedí, pero 
decía que le daba grima. Tampoco iba a obligarlo. Ahora bien, él sí quería que yo se 
la chupara. Además, era el típico hombre que folla bombeando. 

Me considero una mujer generosa en la cama. ¿Cómo hay que ponerse? ¿Qué hay 
que hacer? Venga, pues adelante. Recuerdo la primera mamada que le hice. 
«Enséñame cómo te gusta, quiero que te corras del gusto». Nunca he tenido reparos 
en este sentido. Y eso que cuando teníamos veinte años hacer mamadas se 
consideraba de guarrilla. 

A mí si me preguntas cómo son las pollas de los hombres con los que he estado no 
te lo sabría decir, y no es porque no las haya mirado. Seguramente mi abuela no 
miraba la polla de mi abuelo, pero yo sí. Las miro, pero no me fijo. No sé por qué 
están tan obsesionados con este tema los hombres. Supongo que se debe a su instinto 
competitivo. 


Antes hablaba más de sexo con mis amigas, ahora no tanto. Prefiero hablar de mil 
cosas antes que de hombres. Gracias a Dios, con la edad, me han dejado de 
preguntar. Ahora piensan: «A esta ya no la casamos y no va a tener hijos», y me 
dejan en paz. La presión social que sufrimos las solteras con el tema de la pareja y 
los hijos es muy fuerte. 

Te pondré un ejemplo, soy la chica de los ejemplos. Hace unos diez años, salí una 
noche con una pareja de amigos. Total, que estaba bailando en la pista y, de repente, 
aparece un chico que iba colocadísimo. El tipo empieza a mirarme y, poco a poco, se 
me va acercando. No le dije «vete a la mierda, baboso» porque no es necesario ser 
maleducada, pero le ignoré. Entonces mi amigo empezó a insistir. «¿No te gusta? 
Mira, te hace caso. Para una vez que quieren ligar contigo..., aprovecha. Líate con 
él». Yo miraba a aquel tipo y pensaba: «No me gusta». Pero mis amigos no paraban 
de insistir. «¿No te gusta? ¿Y qué más da? Dale una oportunidad». Al final le besé 
para ver si sentía algo, pero nada del otro mundo. Y mis amigos erre que erre. Así 
que decidí llevármelo a casa. Recuerdo que íbamos en el taxi y cada vez que se 
dirigía a mí me llamaba Carolina y yo: «Que no me llamo Carolina». Me partía de 
risa porque si algo bueno tengo es que suelo tomarme estas situaciones con humor. 
Ya sabía que no era el hombre de mi vida, ¡qué más daba que se equivocara con mi 
nombre! Resumiendo: llegamos a casa y nos enrollamos. Fue un polvo nefasto, por 
supuesto. Y aunque el tío no quería quedarse a dormir se quedó frito en mi cama. A 
la mañana siguiente, cuando nos despertamos, lo miraba y pensaba: «Lo de anoche 
fue un error». 

¿Por qué lo hice? Por la mierda de la presión social. Como no ligas nunca, el día 
que lo haces tienes que aprovechar y echar un polvo. ¿Por qué? Este polvo me lo 
podía haber ahorrado. Me arrepiento de haber caído en esa presión. 

¿Sabes qué me pone cachonda a mí y es contradictorio porque mis principios me lo 
prohíben? El porno. Y ahora te voy a hacer una equiparación que quizá te parezca 
horrorosa. Nunca había ido a ver una corrida porque el toreo iba contra mis ideas, 
pero hace unos años unos amigos me regalaron unas entradas para ir a ver a José 
Tomás. ¡Y me flipó! El toreo tiene algo magnético que te atrae, no podía apartar la 
mirada. Pues hay determinado porno que me produce el mismo efecto. Quizá mi 
cabeza lo rechaza, pero mi cuerpo se pone cachondo. Creo que hay que separar la 
ficción o fantasía de lo que es moralmente aceptable en la vida real. 

Lo ideal sería que las personas tuviéramos un imaginario sexual donde nos 
pusieran cachondas cosas distintas, no la violencia o la humillación de las mujeres. 
Me da por pensar que estas escenas son muy de siglo XX y XXI. Dudo mucho que hace 
cien años la escena del porno agresivo estuviera presente en la mente de la gente. En 
aquella época la simple visión de un tobillo se consideraba erotizante. Ahora hemos 
llegado a un punto de exposición y exhibición que quizá sea enfermizo. Creo que este 
es un tema importante: cómo el porno influye en el comportamiento de los hombres 
en la cama y también con muchas de las ideas preconcebidas que tenemos las 
mujeres. 

¿Sabes otra cosa que me encanta? El sexo anal. Tampoco lo hago con todo el 
mundo, solo con algunos. Creo que para que haya buen sexo anal es determinante el 
grado de confianza que tienes con la otra persona. Porque si no te lo hacen con 


cuidado pueden causarte un desgarro, y yo no quiero acabar en el hospital. Pero me 
gusta, me gusta. Creo que a muchas mujeres les gusta, pero no lo reconocen 
abiertamente y, fíjate, estoy segura de que si le hicieras esta pregunta a abuelas de 
setenta años te llevarías una sorpresa, porque antes no había condones y la gente lo 
hacía por detrás para evitar embarazos. Lo que a mí me ha pasado con varios chicos 
es follar media docena de veces y en el momento en que te la mete por detrás, adiós 
muy buenas. Sí, sí. Te lo juro. ¿Es casualidad? No lo creo. Esto me hace pensar en las 
advertencias que te hacían cuando eras pequeña: «No te dejes, que en cuanto 
consiguen lo que quieren pierden el interés». 

Cambiando de tema: ¿Te has fijado que en Tinder hay mucho hombre casado? 
Gracias a esta aplicación ellos pueden desquitarse y mientras que sus mujeres críen a 
los niños, llenen la nevera y los acompañen a las cenas con el jefe. 

Justo aquí tengo un libro que analiza cómo funciona Tinder. Se titula El algoritmo 
del amor. Es de una periodista francesa, Judith Duportail, que explica que el 
algoritmo de Tinder es machista. Cada usuario tiene una nota, que él no ve, por 
supuesto. Te la adjudican en función de tu «deseabilidad». Analizan tu aspecto físico, 
tu poder adquisitivo y otros datos tuyos en Facebook u otras redes sociales, y con 
toda esta información te puntúan. Y aunque digan que los algoritmos son inocuos, no 
es cierto. El algoritmo es una herramienta que diseña alguien para que la aplicación 
sea de una determinada manera. Y si el algoritmo dice que a los hombres de cuarenta 
años con una carrera y cierto poder adquisitivo solo se les mostrará mujeres más 
jóvenes, con menos formación y un sueldo inferior para que ellos se sientan 
superiores, ya me dirás. 

En Tinder soy una paria: mayor de cuarenta, con carrera y también varios másteres 
del universo, que encima cobra un buen sueldo. Me lo abrí en 2013 para ligar. 
Miento. Quería encontrar el amor de mi vida. Y como en las discotecas no ligaba y 
los círculos de amigos ya los había agotado... Anteriormente, me había apuntado a 
cursos de idiomas, de cocina, de lectura. También había viajado sola y había hecho 
un montón de actividades donde podría haber conocido a algún hombre. 

El problema es que vayas donde vayas todo son mujeres. Los hombres son unos 
rancios, no hacen nada solos. Además, son muy comodones. Por eso me abrí Tinder, 
pero requiere una inversión de tiempo tan grande que, al final, me harté. El día que 
te sale un match te sube la moral, pero si pasas uno o dos meses invirtiendo tiempo y 
esfuerzo, tratando de quedar con gente y no te sale nada, es muy pero que muy 
frustrante. 

Yo ya no quiero tener novio. El otro día se lo comentaba a mi madre, que siempre 
está con el mismo tema de conversación. «Mamá, ¿para qué quiero yo a un señor al 
que voy a tener que cuidar. Yo cuido de mí misma y ya». Porque en general los 
hombres son unos inútiles para la vida diaria. Necesitan a alguien que les haga la 
comida, que les lave los calzoncillos y les planche las camisas. Pues mira, no. Que te 
saque los mocos tu abuela. Y total, ¿para qué? Para un polvo mal hecho. Paso. La 
maternidad la descarté cuando cumplí los cuarenta. Hasta entonces todavía aún 
albergaba la esperanza de formar una familia. Y este sentimiento genera mucha 
insatisfacción, frustración y lágrimas. Hasta que llegas a un punto en que dices: 
«¡Pues ya está!» Este es mi caso. Ahora ya no lo deseo. 


Estaría bien tener a un hombre para el sexo, el afecto, la compañía e incluso para 
ir al restaurante o viajar, porque en pareja estas cosas son más fáciles. Ahora bien, 
para todo lo demás, Mastercard, que decía el anuncio. 


ESTEFANIA 


48 años, poliamorosa, dos hijos 


«Soy capaz de estar con cualquier persona que 
me atraiga intelectualmente, independientemente 
de su género e identidad sexual. A mí me ponen 
las mentes. He estado con chicos jóvenes, 
con mujeres, con transexuales». 


Conocí a mi marido a los quince años. No fue mi primer novio, pero sí mi gran amor. 
Perdí la virginidad con él. Fue un polvo espectacular. Al terminar la universidad nos 
casamos. Tuve la boda que siempre había soñado: vestido en plan Sissi emperatriz, 
doscientos invitados y vals incluido. Tres años después nació nuestra hija y al cabo 
de otros dos, el niño. Un par de fines de semana al mes los dejábamos con mis 
padres. Los abuelos contentos, los niños contentos y nosotros contentos. Mantener la 
intimidad de la pareja era vital para nosotros. 

Mi marido es muy sexual. Yo no podría estar con alguien con quien no tuviera 
buen sexo. Creo que si él y yo seguimos disfrutando del sexo después de más de 
veinte años es porque tenemos muchas maneras de hacer el amor; este es el secreto. 
Si a las once de la noche de un día entre semana nos da el calentón, hacemos uno 
rapidito. Luego está el polvo del sábado por la mañana, con todo el día por delante, 
desayuno y copa de cava si hace falta. Nuestro sexo se adapta al momento. Es 
variado y siempre divertido. 

Hace cinco años mi marido me propuso salir a cenar. Yo necesitaba hablar con él: 
hacía dos meses que me enrollaba con otro hombre. Nunca antes le había sido infiel, 
y se lo quería contar. Primero, porque sabía que no pasaría nada. Y segundo, porque 
él es mi mejor amigo. Cenamos y en los postres me dijo que necesitaba confesarme 
una cosa. «Es algo muy gordo. Me ha pasado toda la vida». «Dime, dime». «Soy 
bisexual». «¿Ah, sí?». «Sí. ¿No te importa?». «No. ¿Por qué tendría que importarme?». 
«A ver, nena, céntrate. ¿Sabes lo que significa?». «Sí, te gustan los hombres. A mí, 
también». «Escúchame. Tengo que contarte que en estos veintiocho años que 
llevamos juntos me he acostado con diez tíos». 

Aquí empezó un bucle de «perdóname» sin fin. Lo detuve y le conté lo mío. 
Pagamos la cuenta y salimos del restaurante. Él pensaba que yo iba a dejarlo, pero yo 
quería estar con él. Nos pasamos la noche caminando y hablando. En la conversación 
se mezclaba el «lo siento» con el «¿cómo has podido hacerlo?». Llegamos a casa a las 
tres de la madrugada. Mi marido me preguntó si me daba asco pensar en él de ese 
modo. Le contesté que no y añadí que en realidad me gustaría verlo. Me respondió 
que estaba loca. A los dos minutos le dije: «Es cierto. Lo que de verdad me gustaría 
es estar ahí». Fue una catarsis en toda regla. Supongo que de algún modo nuestros 


inconscientes se encontraron. Aquella noche hicimos el amor de un modo pasional e 
intenso. Estuvimos un año y medio haciéndolo a diario. Creo que necesitábamos ese 
momento de conexión e intimidad para que todo se ajustara a su debido lugar. 

Hasta esa noche yo me consideraba heterosexual. Hoy me defino como pansexual. 
Soy capaz de estar con cualquier persona que me atraiga intelectualmente, 
independientemente de su género e identidad sexual. A mí me ponen las mentes. He 
estado con chicos jóvenes, con mujeres, con transexuales. No tengo ningún problema. 
Mi única barrera es una persona corta de miras. Si te permites descubrir tu 
sexualidad ratificas que eres muchas personas a la vez. Toda mi vida había tenido 
sueños lésbicos y cuando mi marido me confesó su bisexualidad me dio por pensar 
que aún nos quedaban muchas opciones por explorar. 

Y que conste que mi marido es bisexual, no promiscuo, que es distinto. Jamás me 
ha engañado con una mujer y de los hombres con los que ha estado no sabe ni el 
nombre. Han sido polvos en una sauna o en una zona de cruising; sexo descarnado. 
Me supo mal que su experiencia hubiera sido así de sombría y también que se 
sintiera culpable. «¿Por qué no probamos a estar con otro hombre?», le dije. 

Pusimos un anuncio en internet. «Pareja bisexual busca persona para jugar en la 
cama». No contestó ni una mujer, pero salieron hombres de debajo de las piedras. 
Ten en cuenta que escribimos el anuncio en catalán y recibimos centenares de 
ofertas. Hombres que desean ver a su mujer follando con otro, sumisos que quieren 
ser azotados, incluso nos ofrecieron hacerlo con una cabra. Yo alucinaba. Nosotros 
buscábamos a un hombre que fuera bisexual; los hay a patadas. Seleccionamos a los 
que nos gustaron y comenzamos a chatear. 

Lo primero que me preguntaban casi todos es qué me pone caliente. A mí me 
excita ver a dos hombres besándose. Si me contestaban que nada de besos, los 
descartaba. Yo también les hacía una serie de preguntas que me servían para pasar el 
filtro. Por ejemplo, su profesión. La ortografía era otro filtro clarísimo. También 
hacía preguntas más concretas. ¿Qué te gustaría hacer con él? ¿Qué harías conmigo? 
Me servían para descartar a los tontos y a los pervertidos. Si pasaban el filtro 
quedábamos para tomarnos un café y si surgía pues surgía. Y, sí, surgía. 

La primera vez que hicimos un trío con otro hombre fue en un club de 
intercambio. No sabemos ni su nombre. Fue pim pam. Sirvió básicamente para 
romper el hielo. La segunda vez, fue a través de una página de contactos. Era un 
chico joven, matemático y superinteligente que estaba de vuelta de todo. Primero 
follamos y luego nos fuimos a cenar. Fue divertidísimo. Repetimos varias veces. Lo 
habitual cuando estamos con otra persona es que lleguemos a casa con tal subidón 
que volvamos a hacerlo los dos solos. Los seis primeros meses follamos sin parar. 
Recuerdo que en una semana lo hicimos con tres tíos distintos. En casa cuando nos 
ponemos, nos ponemos. 

Además de hacer tríos decidimos abrir la pareja, pero sin complicarnos la vida. 
Entre nosotros no hay secretos, como amigos que somos nos lo contamos todo. Esta 
es nuestra única regla. Y también nos pedimos permiso en caso de verlas venir. 
Durante un tiempo tuvimos aventuras los dos juntos y también cada uno por su lado. 
Hasta que un día mi marido me dijo que había conocido a alguien. Vi enseguida que 
allí había algo. Hacía unos ojitos... Mi marido me pidió permiso para liarse con él. Se 


lo di, por supuesto. Unos meses después quiso presentármelo, así que fuimos los tres 
al cine. Es gracioso. La película se titulaba La vida libre. Era lenta a más no poder, no 
terminaba nunca. Mi marido estaba muy tieso, pero nosotros dos conectamos desde 
el minuto uno, y empezamos a hacerle mimos a la vez. Y, de repente, esas caricias 
que ambos le estábamos prodigando pasaron a darse entre nosotros dos. Aquella 
noche saltaron chispas. Yo no entendía nada. ¿De verdad eres gay? Estuvimos hasta 
las tres de la madrugada contándonos vida y milagros. 

La siguiente vez que quedamos fuimos a un local de ambiente y les pedí que se 
besaran. Después, él me besó a mí. Le acribillé a preguntas. ¿Qué pasa aquí? ¿Eres 
gay o no? ¿Hay algo que no harías nunca? Recuerdo que me soltó: «Me gustas 
mucho, pero creo que no te penetraré nunca». «Dicho así seguro que no», le respondí. 
Nos partimos de risa. Estoy por hacer camisetas con esta frase. En fin. Pasaron los 
meses. En verano nos fuimos los tres de vacaciones; fue la bomba. Descubrimos que 
lo pasábamos muy bien juntos. Aquí él ya empezó a decir: «Quizá no soy tan gay 
como pensaba». A mí que él sea gay no me suponía —ni me supone— ningún 
problema. Simplemente no quería que hiciera ni dejase de hacer nada por mí. Quería 
que fuera él mismo. De eso han pasado cuatro años, y aquí seguimos. 

Yo definiría nuestra relación como una tripareja abierta. ¿Lo nuestro es poliamor? 
Creo que sí. El poliamor defiende que puedes querer a dos personas al mismo tiempo 
y tener una relación sexoafectiva con las dos. Este parámetro lo cumplimos. Lo que 
no se cumple tantas veces en el poliamor es que la «pareja» sea un triángulo, por eso 
lo llamamos «tripareja». 

Nuestros hijos lo aceptaron sin problema. La niña, que entonces tenía diecisiete 
años, preguntó un día por él. «Aparece mucho por casa últimamente. ¿De qué va 
esto?». Pensé que era el momento oportuno para contárselo y le expliqué que era 
nuestra pareja. «¿De quién?», preguntó. «De los dos», contesté. «¡Guau. Qué chulo. Es 
supermajo!». Al cabo de un par de días se lo comentamos a su hermano. Quiso saber 
si estábamos bien. Le dijimos que sí. «¡Pues de coña!», contestó. Entonces mi marido 
le preguntó: «¿Entiendes que soy bisexual?». El niño contestó que no hacía falta ser 
muy listo para llegar a esa conclusión. «¿Te parece bien?». «A mí no me ha de 
parecer nada», fue su respuesta. De la gente de mi entorno hay quien lo sabe y quien 
no. Se lo he dicho a mis compañeros de trabajo y también a algunos amigos. Incluso 
mi suegro está al corriente. Mi marido se lo dijo; se lo tomó fatal. Yo intenté 
decírselo a mi padre, pero él no quiso saber nada del tema. El resto de la gente me 
importa poco. Tengo ganas de salir del armario, y a quien no le guste que no mire. 

Hay gente a quien nuestra relación a tres bandas le sorprende, por eso no les digo 
que además es abierta; explotarían demasiadas cabezas. Muchos te advierten: «Ve 
con cuidado, que no se enamore de otra persona y te deje». A las chicas nos han 
enseñado que las otras mujeres son malas, malísimas, y nuestras peores enemigas: 
madrastras, hermanastras, putas, brujas. Partiendo de esta premisa si compartes a tu 
hombre con otra persona estás a la expectativa de ver por dónde te va a joder. Pero 
si bajas estas defensas no te pueden joder por ningún lado. Y si te joden tampoco 
pasa nada. Será que no hay gente en el mundo que deja a su pareja por otra persona 
sin necesidad de tener una relación abierta o poliamorosa; puede ocurrirle a 
cualquiera. Las parejas rompen todos los días. En los cuatro años que llevo de 


relación poliamorosa uno de mis compañeros de trabajo se ha casado, ha sido padre 
de gemelos y se ha separado. En cambio, nadie daba un duro por nosotros tres, y 
aquí estamos. Las cosas van como van. No creo que ser monógamo o poliamoroso te 
asegure la felicidad absoluta. 

¿Sabes qué ocurre? Muchas de las ideas preconcebidas que tenemos acerca del 
sexo son fruto del heteropatriarcado. Por ejemplo: una mujer bisexual es como un 
unicornio rosa, alguien único y muy buscado, porque la mayoría de los chicos sueñan 
con montárselo con dos chicas. En cambio, un tío bisexual es un pervertido y un 
enfermo, porque un tío «de verdad» jamás estaría con otro tío. Yo pienso que todas 
las personas somos iguales y que a cada uno le gusta lo que le gusta. 

Otro ejemplo: a las mujeres nos han educado para que no nos guste el sexo, pero al 
mismo tiempo nos han dicho que debemos ir con cuidado para que nadie nos lo 
«robe». Si el sexo fuera algo físico, como un peine, no lo entenderíamos. O sea, se 
supone que tú no quieres ese peine, pero al mismo tiempo has de evitar que nadie te 
lo robe. No hay por dónde cogerlo. 

¿Por qué tengo que vivir limitada por unos modelos de conducta que ha impuesto 
la religión y el hombre blanco heterosexual? Deberíamos darle un mazazo al sistema 
de valores y derribar estos conceptos que nos han impuesto como norma cuando en 
realidad no son más que una ficción abstracta. En mi caso, ha sido así. Antes, cuando 
una mujer flirteaba con mi marido yo empezaba a bufar como un gato. Ahora, en 
cambio, la miro y pienso: «Adelante». Más de una ha venido a darme un abrazo. «¿De 
verdad que no te importa?». Cuando dejas de pensar en tu marido como una prenda, 
un regalo que Dios te ha dado para ser feliz, lo ves todo desde un prisma diferente. A 
mi marido lo veo como a mi compañero de vida, pero al mismo tiempo como a un 
ser humano independiente. 

Antes de aquella mítica cena, nosotros siempre habíamos dicho que si el otro nos 
fuera infiel nos moriríamos. «Tú eres mi única mujer. Tú, mi único hombre». 
Teníamos el típico juicio intolerante basado en el miedo. Jamás nos planteamos que 
algo así pudiera ocurrirnos. Aunque, los hombres siempre han sido infieles y las 
mujeres también. ¿Con quién, si no, han podido serlo? 

Para mí el problema de base de muchas parejas es que no son amigos, es algo que 
tienes o no tienes. Hay gente que vive con su pareja y la desea, pero no son amigos; 
no se lo cuentan todo. Esta es la gente que se separa y se convierte en enemigos. 
Cuando tienes confianza y amistad verdadera con tu pareja lo compartes todo, sin 
miedo. Y pienso que esta es la base para que la relación funcione. Hay mujeres que 
se ponen cachondas con otros hombres que no son sus maridos. La única diferencia 
entre ellas y yo es que yo tengo la confianza para decírselo al mío. 

La monogamia es una construcción social basada en la mentira. Corrijo. La 
monogamia no está basada en la mentira. Está basada en el dominio del hombre 
sobre la mujer. Al heteropatriarcado le interesa tener a una mujer honorable en casa, 
cocinando y limpiando. Y fuera de ella, a otra que huela bien y tenga ganas de sexo, 
y justamente si tiene ganas de sexo es porque no ha tenido que cocinar ni limpiar. En 
el momento en que construyes una relación desde el feminismo y la igualdad, la 
relación se abre de un modo más fácil. No porque des preponderancia a la mujer, 
sino porque la equiparas al varón. El tema de los roles hombre-mujer tiene mucha 


tela. 

A mí el feminismo actual me parece un poco de estar por casa, la verdad. Creo que 
deberíamos ir un poco más allá. Las mujeres hemos de aprender a follar sin más, 
hemos de aprender a decir qué queremos, cómo y cuándo. Porque todavía persiste la 
idea de que el sexo ha de ser bonito y, sinceramente, no creo que sea necesario. Cada 
uno elige libremente cómo quiere que sea. Todas las sexualidades son igual de 
válidas. Esta idea de que el sexo es mejor si estás enamorado me parece anticuada. 
Puedes tener buen sexo sin que haya amor de por medio. 

Nosotros, con esta tercera persona hemos sido capaces de construir una relación de 
amistad más allá del aspecto sexual. A veces ocurre que él y yo comenzamos a hablar 
sobre lo que haremos por la noche y luego mi marido no tiene ganas. «Venga, vamos 
a animarlo», pero no se anima. «Haced vosotros y dejadme en paz». Es divertido. 
Cuando hay confianza y estás cómodo todo es más fácil. Podemos estar los tres en la 
cama y liarnos solo dos, sea en la dirección que sea, y no es un problema. 
Evidentemente, episodios de celos e inseguridades hemos tenido, igual que cualquier 
otra pareja. Básicamente son problemas de gestión del tiempo. 

La vida es complicada: entre el trabajo, la casa y los niños andamos escasos de 
tiempo libre. Por eso uno de los pactos que tenemos es que siempre que podemos 
estar los tres juntos estamos los tres juntos. Y esto lo aplicamos tanto en la cama 
como en la vida diaria. Además, entre nosotros no hay jerarquía. El hecho de que dos 
estemos casados no significa que nuestra opinión cuente más. Los tres tenemos voz, 
de no ser así no funcionaría. Lo cierto es que aprendemos a base de hostias porque al 
no tener referentes, no nos queda otra que el ensayo-error. Tengo un amigo que dice 
que lo nuestro ha sido posible porque los tres somos inteligentes, buenas personas y 
tenemos ganas de disfrutar. 

Personalmente, creo que a mí me ha llegado en el momento vital adecuado. Quizá 
de haberse dado antes no hubiera sabido llevarlo. Toda la vida he tenido a un 
montón de hombres tirándome los tejos. Antes les decía: «Tengo marido, no puedo, 
blablablá», era casi un mantra. Hasta que un día me dejé llevar. ¿Por qué? No lo sé. 
Lo cierto es que siempre había tenido esa espinita clavada. ¿Mi marido será el único 
hombre de mi vida? Lo quiero mucho, pero aquella idea me parecía un poco triste. 
Por eso creo que todo llegó en el momento oportuno, cuando yo pude manejarlo. 

Jamás he tenido problemas para ligar, pero últimamente he descubierto que soy 
una mujer muy sexy. Puedo ir a un local donde hay chicas que parecen modelos y 
ligar sin despeinarme. Y creo que esto se debe, en parte, a mi personalidad. Yo estoy 
a gusto en mi piel. ¿Me gustaría pesar quince kilos menos? Sí. Pero sería igual de 
feliz con quince kilos de más. No me gusta hablar de lo que es bonito y lo que no, 
porque al final son estereotipos. Yo en la época de Rubens hubiera sido un 
bomboncito. 

Bel Olid es una escritora que lo explica muy bien. Lo mejor en esta sociedad es ser 
un hombre, joven, heterosexual y cisgénero. Si no cumples alguna de estas 
características tienes un defecto. Y siempre que sea solo uno, no hay problema. Por 
ejemplo, eres mujer: tienes un defecto. Eres una mujer negra, ya son dos defectos. 
Además eres lesbiana, ya son tres. Vieja, cuatro. Y si eres transgénero te llevas el 
pack de defectos completo. Lo mismo pasa con la belleza física. Un hombre que no 


tiene un cuerpo normativo puede ser igualmente atractivo, pero ¿qué ocurre con las 
mujeres? Tienen que ser delgadas y de unas proporciones determinadas. Un hombre 
cojo puede ligar, pero una mujer coja lo tiene más difícil. Lo mismo pasa con las 
calvas. 

Yo no soy una belleza al uso, sin embargo no estoy acomplejada. ¿Sabes cuál fue 
mi gran complejo? Tener una línea alba muy marcada. Esta marca oscura, que va 
desde el ombligo al pubis y que suele aparecer en el embarazo, yo la he tenido desde 
que era muy joven. Este fue mi gran trauma cuando era adolescente. Lo superé 
rápido, o lo hacía o no me podía quitar las bragas. Esto respecto a mi cuerpo. 
Referente a mi personalidad diría que fui una chica miedica, hasta que dejé de serlo. 
Con mi marido hicimos un curso de PNL —programación neurolingiística— y a 
partir de aquí me liberé de algunos traumas que arrastraba desde hacía años. 

Por eso la gente que critica nuestra relación me importa un pimiento. Quien me 
conoce bien sabe que soy buena persona. Jamás le he hecho daño a nadie, al menos 
queriendo. De hecho, cuando alguien me lo ha hecho a mí ni siquiera se la he 
devuelto. ¿Para qué? Solo de pensarlo me da pereza. Tengo algún conocido que 
cuando se ha enterado de lo mío se ha llevado las manos a la cabeza. Supongo que 
me tiene por una enferma del sexo. Hay quien me ha preguntado si nos pasamos el 
día follando. ¡Claro, todo el día sin descanso. No voy al trabajo desde hace cuatro 
años y los niños no sé dónde están! Me da la risa. La ignorancia hace que la gente 
especule con una facilidad alucinante. Si las personas no creyeran que hay una única 
manera de vivir el sexo y el amor, no se juzgaría a nadie porque todos seríamos 
«normales». 

La verdad es que no esperaba acabar siendo poliamorosa o teniendo una tripareja. 
Y jamás pensé que se pudiera querer tanto a una persona sin dejar de querer a la 
primera; no me entraba en la cabeza. Por eso entiendo que a la gente le cueste. Todo 
lo que nos han enseñado va en la dirección opuesta. En cuanto a otras maneras de 
querer, nuestro imaginario es inexistente. Tanto a hombres como a mujeres nos han 
creado a medida del heteropatriarcado, de este modo controlan lo que pensamos y lo 
que queremos. Sobre todo, a nosotras. ¿Y sabes lo que te digo? Tener complicidad en 
la cama es chulo, pero tenerla en el día a día es alucinante, y nosotros nos queremos 
mucho. Y aunque me gusta la idea de tener una relación abierta, la realidad es que 
llevamos cuatro años siendo monógamos. Porque hasta el día de hoy no hemos 
tenido la necesidad de estar con nadie más. Si surge algo y tengo ganas, lo haré, pero 
no me voy a obligar a ello. 

Mira, hasta que cumplí los cuarenta y tres años solo me había acostado con una 
persona: mi marido. En cambio, en estos últimos cinco años he tenido sexo con una 
treintena. Desde que abrimos la relación, he tenido algunos rollos. Y con mi marido 
hemos hecho varios tríos y también participado en algunas orgías. El sexo en grupo 
es maravilloso. No sabes qué te hace cada uno, y esa sensación mola cantidad. Todos 
al servicio de todos, sin jerarquías. Siempre desde el respeto absoluto y la completa 
seguridad de que todos usan medidas de protección. Siempre desde la ternura y la 
certeza de que puedes decir no en cualquier momento. 

Me considero exhibicionista y también voyeur. Más allá de eso no tengo ningún 
fetiche, y tampoco filias. Lo que sí me ocurre es que me obsesiono por algo durante 


una época. He tenido fases en que me gustaba jugar con el culo del otro y fases en 
que me gustaba que jugasen con el mío. He pasado épocas en que solo quería que 
ellos estuvieran quietos y hacerlo todo yo y épocas en que prefería quedarme quieta 
y que me enseñaran ellos lo que sabían hacer. En estos momentos me gusta que 
jueguen con mis pechos: que los toquen, los chupen, los muerdan. Me encanta y a mi 
segunda pareja, también. A veces me pide que haga la cena sin sujetador, y jugamos. 
El cuello también es una de mis zonas erógenas. Simplemente que me recojan el pelo 
puede ser un detonante. O que me rasquen la espalda y bajen la mano hasta el culo. 
Ese momento en que te encuentras el dedo ahí sin saber muy bien cómo. 

Últimamente también me pone que me hagan jugar con la polla. Que me la metan 
en la boca y a mitad de la mamada me la quiten. Ahora nos ha dado por ahí. Cada 
uno tiene su picardía, y es muy divertido. Por no hablar de los besos. Besar es un 
talento divino. Y ver besándose a alguien es muy excitante. 

Te voy a regalar una imagen. Yo he estado con mis dos parejas en la cama 
haciendo una doble penetración. Nada que ver con las de las películas porno. Los dos 
por la vagina. Los dos están deseando tocarse y yo estoy en medio. Tienes la 
sensación de que el que está encima también quiere estar debajo y al revés. Es muy 
guay. Y además, como están de cara, se han besado. ¡Es brutal! No necesito nada 
más. 

Lo único que no soporto es que se corran en mi boca. Lo que sí me gusta es que mi 
marido se corra en la boca de mi segunda pareja y que él me lo pase a mí con un 
beso; me parece divertido. Ellos siempre se ríen de mí, de las cosas que se me 
ocurren. La verdad es que me quedan pocas burradas por hacer. Este tipo de juegos 
solo puedes hacerlos con alguien con quien tienes mucha confianza. Nosotros la 
primera vez que echamos un polvo de campeonato los tres juntos flipamos en 
colores. Nunca había experimentado una conexión parecida; sentí vértigo. Es 
gracioso porque ahora cuando follamos tengo que decir las frases en plural. ¡Os 
quiero! ¡Qué guapos sois! Antes, cuando me corría gritaba: «Tuyo, tuyo», en plan «no 
pares». Ahora tengo que cambiar y decir: «Vuestro, vuestro». Ellos se parten la caja 
conmigo. 

Muchas mujeres no se corren porque tienen bloqueos mentales y muchas otras 
porque les dicen que no tienen por qué. Yo sí que pienso que es importante correrse 
cuando se tienen relaciones sexuales. Si no tienes un orgasmo, ¿tendrás ganas de 
tener sexo la próxima vez? Hay que cambiar esta mentalidad. El subidón hormonal 
que te da un orgasmo es importantísimo. Yo no he fingido un orgasmo en la vida. Si 
lo hiciera, mis parejas me pillarían al momento. A veces, cuando estoy a punto les 
grito: «Si paráis, os mato». Es que en ese momento te viene de un segundo, y yo si no 
me corro cojo dolor de cabeza. 

Esta idea de que con la menopausia se termina el sexo es mentira. La sequedad 
vaginal, otra patraña. Lo importante es saberse estimular a una misma. Todavía hay 
muchas mujeres que desconocen el funcionamiento de su vulva. Hay mucha 
ignorancia sobre este tema. Sabemos que en la luna hay agua, pero desconocemos de 
dónde sale el líquido que expulsa la vagina cuando nos corremos porque no hay 
estudios. 

Las mujeres hemos evolucionado mucho, pero la transnacionalidad de la violencia 


ejercida por el hombre sigue existiendo. Hay que cargarse esto. Los hombres no solo 
nos violan, sino que además nosotras debemos sentirnos mal por ello, como si nos 
hubiéramos dejado violar, y no es así. Si te paras a pensarlo verás que es muy 
manipulador este concepto. Y siniestro. Es decir, para que tu cuerpo sea deseable y 
penetrable —si alguien lo quiere violar— tienes que ser alguien que no quiere sexo 
—puedes sentir rabia, asco, odio, pero no culpa—. En el momento en que una mujer 
admita que le ha pasado y no le dé más importancia, se acabó el problema. Sé que 
suena fuerte, pero es así. 

Deberíamos dar con el modo de que una mujer que ha sido penetrada sin querer 
siga adelante sin estar traumada para toda la vida. No sé cómo se hace. Ojalá lo 
supiera. Es duro y es complicado, pero ¿por qué culpabilizamos a la víctima? En 
cierta medida, para la sociedad esta chica ha sido mancillada. Porque más allá del 
dolor físico, la violación conlleva una carga mental y social que deja a las mujeres 
sumidas en el peor escenario. La sociedad ve a estas chicas como deshonradas, pero 
¿de quién es el honor del que hablan? ¿De ella o de algún hombre, ya sea su padre, 
su hermano o su novio? No sé cómo se hace, pero pienso que si terminamos con esta 
idea que asocia el sexo de la mujer con la honra conseguiremos salvarnos. 

Evidentemente, todo violador ha de ser condenado. Y creo que las penas, para 
terminar de una vez por todas con esta lacra social, deberían ser superiores a las 
actuales. 

Hay que luchar por el feminismo. Un feminismo inclusivo. Las mujeres debemos 
unirnos. Nosotras no haríamos ninguna guerra. No imagino a una mujer que 
mandase a sus hijos a la guerra. Y también hay que dar voz a las nuevas 
masculinidades. A mi marido le han llegado a decir que es un desviado. ¿Sabes qué 
te digo? ¡Vivan los desviados! 


LOLA 


42 años, separada, dos hijos 


«Lo más surrealista que me ha ocurrido es ponerle 
agujas en la polla a un tío y que él tenga una 
erección de tres pares de cojones. Esto es una de 
las cosas que más me apasiona de la sexualidad, 
y sobre todo del BDSM, que cada persona es 
un mundo y con cada persona empiezas de cero». 


Mi relación con el sexo comenzó siendo muy represiva. Ahora estoy en el otro 
extremo. Para mí el sexo es parecido a comer patatas chips. Si no abres la bolsa, no 
pasa nada, pero en cuanto te comes la primera patata ya no puedes detenerte. 
Quieres más y más y más. 

Vengo de una familia muy religiosa: soy chica de catequesis y confirmación. Hasta 
que no llegué a la universidad no salí con ningún chico, y el primero con el que me 
lie acabó siendo mi novio durante seis años. Tuve relaciones sexuales con él porque 
«tocaba», y después de hacerlo me pasé una semana llorando. Primero, porque no me 
enteré de nada. Y segundo, porque me sentía una puta. 

Mi madre me había transmitido la idea de que como mujer era mi responsabilidad 
cumplir en la cama y como yo no disfrutaba pensaba que lo hacía mal. La realidad es 
que él era un maltratador, igual que lo era mi padre. Este fue mi inicio sexual. Al 
dejarlo tuve clarísimo que no quería volver a ser una puritana y me di al libertinaje. 
Me follaba todo lo que podía. En una ocasión estuve con tres tíos el mismo día. Tenía 
veintiséis años y cero manías. Aun así, seguía sin disfrutar del sexo. 

Entonces conocí a mi exmarido y, poco a poco, me vi metida en la típica relación 
romántica convencional. «¡Qué bien! Al fin he encontrado al amor de mi vida». No 
me importó renunciar a mi sexualidad y a mi libertad por él. Nos casamos, tuvimos a 
los niños y, oh, sorpresa, se acabó el sexo. Le sucede a muchos matrimonios. Si solo 
te enfocas en el rol de madre o padre dejas de ser amante y pareja, y adiós al deseo. 
Tenía a dos hijos pequeños en casa y trabajaba fuera. Me daba igual si tenía sexo O 
no, pero cuando el menor cumplió tres años algo se despertó en mi interior. Me 
preguntaba: «¿Quién soy?». 

Traté de hablar con mi marido de lo que me ocurría, pero él no quería saber nada 
del tema. Y cuando se lo comenté a mis amigas me encontré con que ellas estaban en 
el lado opuesto al mío; lo habitual es que los maridos quieran sexo y las esposas no. 
Me sentía rechazada y mi autoestima estaba por los suelos. La última vez que mi 
marido y yo lo hicimos tuve la sensación de que lo estaba forzando, casi violando. 
Aquel día dije «basta». Decidí estudiar un máster en sexualidad, empecé a leer 
mucho sobre el tema, me apunté a un montón de cursos y talleres. Aquí fue cuando 


me di cuenta de que yo era un bicho raro. 

Abrí mi propia webcam con una empresa de porno amateur. De repente, había 
ochocientas personas viendo cómo me masturbaba. Y aunque no tengo un cuerpazo 
me sobra palique y desparpajo. Entonces no existía la variedad de juguetes que hay 
ahora, comencé a masturbarme con un cepillo de dientes eléctrico y lo peté. Descubrí 
que podía hacer squirting y los hacía en directo. Tener mi propia webcam me sirvió 
para conocerme mejor. Hacía lo que me daba la gana: me pellizcaba un pezón, me 
colocaba pinzas en los pechos, me metía el dedo en el culo. Todo esto lo hacía 
mientras los niños dormían. Mi marido estaba al corriente. Yo emitía desde el salón 
de nuestra casa mientras él leía en el dormitorio. Nosotros hicimos un pacto: yo 
podía tener sexo siempre y cuando fuera solo virtual. Pero llegó un punto en que 
sentía como si todo el mundo me deseara menos la persona con quien compartía mi 
vida. No me gusta etiquetar a la gente, pero creo que mi exmarido es asexual; él no 
necesita sexo en su vida. 

En aquel momento yo estaba asistiendo a un curso de sexualidad y conocí a una 
chica que era sumisa. El BDSM enseguida llamó mi atención. Le propuse a mi marido 
ir a un local para explorar, pero él no quiso, y pactamos de nuevo: yo tendría 
libertad para hacer lo que quisiera fuera de casa, siempre y cuando se tratara de 
«sexo vainilla». 

En BDSM llamamos sexo vainilla al sexo convencional. Se llama así porque se 
compara con una heladería. Hay gente que por más que le ofrezcan tres mil gustos 
siempre escogerá el vainilla, que es el sabor más pastel y clásico de todos. Aplicado 
al sexo es igual. A pesar de las mil opciones sexuales que existen hay gente que en la 
cama siempre hace las mismas cosas. Para que nos entendamos, el sexo vainilla sería 
el que tuvo tu abuela: es falocéntrico y está centrado en complacer a la pareja. 

Yo quería probar el BDSM, así que hice una sesión con esta amiga y su pareja. 
Aluciné. Fue una catarsis total. El juego de roles me enganchó, pero supe 
inmediatamente que ser sumisa no era lo mío, yo quería ser «ama». Entré en un foro, 
di con un sumiso que buscaba una y empezamos a chatear. Yo le daba órdenes y él 
obedecía. Después me pasaba las fotos. Al principio era un juego muy inocente. «Hoy 
no comes con cubiertos. Hoy riegas las plantas de rodillas». Poco a poco, fui 
subiendo el nivel porque si algo me sobra a mí es imaginación. Al final terminé 
ordenándole auténticas locuras. «Durante las próximas veinticuatro horas bajarás a la 
mazmorra cada sesenta minutos y estarás diez minutos de rodillas y con pinzas en los 
pezones». Llevaba toda la vida haciendo lo que los demás querían y pensé: «¡Guau!». 

Al cabo de un tiempo quedamos para conocernos personalmente. Este tipo tenía 
una mazmorra en el garaje de su casa de tres pares de cojones. A mano derecha, un 
minisofá con una mesilla. A mano izquierda, una silla de dentista para el rollo 
«medical». Y en el centro: una jaula, un columpio sexual y una cruz de San Andrés. 
También tenía un potro, el típico de gimnasio escolar. Hasta disponía de una grúa 
para atarlo y dejarlo suspendido, e infinidad de herramientas: látigos, palas, fustas, 
cuerdas, pinzas. 

Cualquier persona que practique BDSM entra en un bazar chino y se corre. Al 
principio, esta parafernalia te sorprende mucho. Con el tiempo te das cuenta de que 
con cuatro paridas es suficiente. A mis sumisos los mando a comprar su fusta al 


Decathlon. Allí tienen fustas de verdad, de las que hacen daño. Por Barcelona corre 
un taxista que todavía la debe llevar en el maletero. En mi casa tengo un arsenal 
alucinante de herramientas. Es imposible meterlo todo en la mochila, así que cuando 
salgo escojo qué me llevo. Soy una mujer muy práctica. En mi mochila llevo un 
vestido corto y sexy. También llevo pinzas; son mi fetiche. Otro indispensable es el 
flogger, un tipo de látigo que tiene muchas colas cortas. Y una pala para azotar. Estos 
son mis básicos. 

Un ama puede ser ama incluso vistiendo pijama, lo que cuenta es la actitud. Lo 
mejor de este mundillo es que dejas de ser tú. Yo en cuanto me enfundo el vestido 
cambio el chip. Cada ama tiene su estilo, no todo el mundo tiene los mismos fetiches. 
Hacer lo que te sale de los ovarios es muy guay. Este es el problema de las 
profesionales: el papel se las ha comido. Al fin y al cabo, ellas cobran para satisfacer 
a sus clientes. La oferta y demanda es desproporcionada. Amos y sumisas los hay a 
patadas. Ahora bien, mujeres que sean amas o dóminas hay muy pocas en relación a 
la cantidad de sumisos que existen, porque hombres sumisos salen de debajo de las 
piedras. 

Aquel día, nosotros empezamos a jugar en el comedor porque en cuanto vi la 
mazmorra me acojoné. Lo primero que hizo él fue arrodillarse y lamerme un pie. Fue 
brutal. Casi tengo un orgasmo. Ese día descubrí que también soy fetichista de pies. Si 
alguien me come los pies me pongo a mil. Tiene su lógica: en el cerebro, el dedo 
grande del pie y los genitales están muy cerca. El fetichismo de pies es un mundo 
aparte. Hay gente a la que le gustan los pies arreglados y los zapatos de tacón. Hay 
quien prefiere las uñas pintadas. Hay quien se pirra por la talla treinta y ocho y un 
puente alto. Y hay quien prefiere los pies estrechos. Conozco a una persona que usa 
la piel muerta que te sacas de los talones como queso para pizzas. Si algo te permite 
el BDSM es salir de la seriedad adulta, jugar a ser otra persona, incluso una mascota. 
Hay mucho fetichismo animal también. Gente que disfruta poniéndose en la piel de 
un perro o un gato. 

En aquella primera sesión como ama me dediqué a ir viendo qué me gustaba hacer 
y qué no. Después, empecé a participar en fiestas de dominación femenina donde 
todas las dóminas son mujeres. Vivimos en un mundo patriarcal y en un local de 
BDSM encuentras a muchos amos que se creen con el derecho a juzgarte; es penoso. 
Incluso fuera del ámbito convencional el machismo es recalcitrante. En fin. En una 
de estas fiestas conocí a mi mentora. Una mujer increíble que enseguida me acogió 
bajo su ala. Estuve jugando a su lado tres o cuatro fiestas. Y a partir de aquí volé 
sola. 

Mi mentora me enseñó que en el BDSM la seguridad es clave. Dentro de este 
mundo hay juegos muy técnicos que pueden ser peligrosos y hay que ir con cuidado. 
Otra de las cosas importantes que aprendí es que en el BDSM no pasa nada que no 
quieras que pase. Aprendí que hay personas que disfrutan con el dolor. Aprendí que 
hay personas que solo quieren mirar. Vi a gente que ata de un modo impresionante. 
Y también a gente que controla el látigo mejor que Indiana Jones. Salí de allí 
pensando: «Quiero saber hacer esto. Quiero que me tengan respeto». 

Dentro del BDSM hay muchísima más gente de lo que parece. La mayoría, de 
treinta y cinco hacia arriba. Pienso que hay básicamente tres motivos por los cuales 


la gente entra en este mundo. Primero, está la persona que siempre lo ha tenido 
dentro. «Yo de pequeño jugaba a indios y vaqueros y cuando me ataban me ponía 
como una moto». Luego, están los que entran desde el fetichismo. Hay gente que 
tiene fetiches con las botas, el látex, el cuero, los pies... y como el fetichismo tiene 
poca cabida en el ámbito del sexo convencional acaban aquí. Y finalmente hay gente 
que, como yo, entra en este mundillo por aburrimiento. 

Empecé a ejercer de ama cuando aún estaba casada. Lo hacía con el 
consentimiento de mi marido, pero jamás le explicaba nada. Él no quería oír hablar 
del tema. Yo salía un sábado por la noche con mi mochila y al día siguiente hacía 
vida normal con mi familia. Nuestra separación no tiene nada que ver con mi 
sexualidad. Yo podría haber seguido así mucho tiempo. Vivir con mi ex era fácil. 
Nuestros roles estaban invertidos. Toda la logística familiar la llevaba él: compraba, 
limpiaba, cocinaba. Mientras tanto, yo trabajaba, estudiaba y salía con mis amigos. 
El problema es que llegó un momento en que peté: necesitaba encontrarme a mí 
misma. Me separé de él porque no me aportaba nada. No discutíamos, pero tampoco 
hablábamos. Nosotros no teníamos una relación; simplemente no existía tal cosa. 

Ahora mismo estoy con dos personas. No me gusta jerarquizar, así que las llamaré 
primera y segunda pareja porque los conocí en ese orden. Mi primera pareja es 
sumisa. Él y yo nos vemos dos fines de semana al mes, cuando no tenemos a los 
niños. En mi casa no entrará nadie, lo tengo clarísimo. Tengo dos hijos adolescentes; 
es demasiado complicado. Mi segunda pareja es un chico masoquista que conocí en 
una fiesta, porque yo he descubierto que también soy sádica: me gusta infligir dolor. 
Lo supe un día que estaba azotando con un látigo a una chica bisexual y masoquista, 
y ella tuvo un orgasmo. De repente fui consciente de que no estaba administrando 
dolor, sino placer. Has de salir del estereotipo «estoy haciendo daño a alguien» 
porque lo que haces es pactado y consentido. Para mí fue todo un hallazgo. Cuando 
lo comprendí di un salto cualitativo, y empecé a disfrutar. 

Mi primera pareja es sumisa desde el día en que nació. «Soy tuyo. Por ti hago lo 
que sea necesario». Esta sumisión implica aguantar dolor, aunque él no disfrute con 
ello. Sin embargo, ha llegado un momento en que su grado de dolor ha aumentado 
tanto que ahora sin dolor no tiene erección. A él lo que le gusta de verdad es que le 
inmovilice. A veces lo ato con cuerdas o uso un saco de látex, pero como un premio. 
Veo la tele mientras él está atado y tirado en la alfombra. Él es feliz así porque se 
siente mío. En el día a día, él y yo tenemos una relación de igual a igual, pero con el 
solo hecho de chasquear los dedos lo tengo de rodillas. Y debido a esto he hecho 
cosas que jamás hubiera imaginado, como registrarlo como mi esclavo en una web 
específica para el registro de esclavos. Sí, existe. Un purista del BDSM te diría que 
nosotros no somos auténticos. Para que lo entiendas: dentro de este mundo él es mi 
esclavo, pero fuera nuestra relación es abierta. Lo sé, es atípico, pero es que soy 
feminista y, por principios, me niego a que él sea solo mío. 

Con mi primera pareja tenemos una parte ama-sumiso y otra parte de relación más 
convencional. Por eso tenemos tres collares. El que lleva a diario, que puede pasar 
por una bisutería. Otro de acero que tiene un candado; este se lo pone los fines de 
semana que estamos juntos. Y, por último, el collar de juego que es el típico collar de 
perro. Cada collar marca la diferencia de trato: con el primero es mi pareja; con el 


segundo, le puedo dar alguna orden, pero tiene permiso para rebotarse, y con el 
tercero no hay vuelta atrás. Lo único que sirve es la palabra de seguridad. Nunca ha 
tenido que usarla. Soy muy empática. Siempre estoy pendiente de la reacción del 
otro. 

Conocí a mi segunda pareja en una fiesta de dominación. Él era nuevo en este 
mundillo y desconocía su grado de dolor. Mi mentora y yo decidimos averiguarlo. Se 
desnudó y lo azotamos. Y de repente se levantó y empezó a saltar. Creí que le había 
dado una crisis de ansiedad. Jamás había presenciado nada igual. Me agobié 
muchísimo. Mi mentora me dijo que estuviera tranquila. «El dolor le ha provocado 
una subida de adrenalina brutal. Este chico es masoquista». Al despedirnos, él me dio 
su número y enseguida empezamos a hablar. Lo primero que me dijo es: «Sé que 
estás muy liada. No pienso complicarte la vida. Si te apetece dime la hora y el lugar 
y yo me organizo». Tres días después quedamos en su casa para tomar un café. A los 
cinco minutos fui al coche a buscar mi mochila, y hasta hoy. 

Llevamos dos años viéndonos dos miércoles al mes. Digamos que nuestros 
encuentros son lúdico-festivos, pero evidentemente el roce hace el cariño. Él y yo 
tenemos cierta intimidad y afecto mutuo. Vaya, que nos queremos. Él no es sumiso, 
es masoquista. Su placer está en el dolor. Mi primera pareja aguanta el dolor por 
sumisión, porque es mío. Mi segunda pareja lo disfruta. A veces, mientras nos 
tomamos un café le coloco unas gomas de pollo en los muslos y, de vez en cuando, se 
las voy estirando. Le dejo unas marcas que le duran una semana. En ocasiones 
tenemos unas sesiones muy intensas y se pilla unos globos alucinantes. No sabe ni 
dónde está, igual que si se hubiera chutado algo. Pero él no lleva ningún collar 
porque ni es mío ni cumple órdenes. 

Es decir, la gran diferencia entre uno y otro es la posesión. Con mi segunda pareja 
no puedo decidir qué hace con su sexualidad cuando no está conmigo, cosa que sí 
hago con el primero. El primero es mi esclavo. Tiene que pedirme permiso para 
masturbarse. También para correrse. Y aunque solo nos veamos dos fines de semana 
al mes, de alguna forma nuestra relación es diaria porque hablamos cada día. 

Para que lo entiendas, ama es la que tiene un esclavo sumiso fijo. Si no tienes a 
una persona en propiedad no puedes llamarte ama. Dómina es la que juega en el rol 
de dominante. Es decir, con mi primera pareja soy ama y con la segunda dómina. Y 
las amas profesionales, las que cobran, se conocen como dominatrix. 

La mayoría de la gente piensa que una sesión de BDSM termina con la penetración, 
y no tiene por qué. Ten en cuenta que si te corres el placer termina. El sexo es el 
mismo juego. Yo estoy cachonda como una puta moto sin necesidad de que me 
toquen ni me lo coman. Inflijo dolor y me mojo. No necesito aprovechar esa 
humedad. Si me apetece les pido que me lo coman o me masturbo delante de ellos 
mientras ellos me miran, pero esto sucede solo un treinta por ciento de las veces. Y 
con el masoquista no pasa casi nunca porque él disfruta con el dolor. En los dos años 
que llevamos juntos nunca ha habido penetración. 

Reconozco que yo soy cero coitocéntrica. Solo follo cuando estoy en modo pareja y 
para fomentar esa intimidad en la relación. En cuanto al sexo y al placer, el coito me 
aporta muy poco. Disfruto más con el látigo que con la penetración. Para mí el 
orgasmo ha pasado a segundo plano. Puedo disfrutar follando del mismo modo que 


disfruto comiendo fresas con nata, porque el placer es placer, pero a nivel psíquico 
no me aporta nada y el órgano sexual más potente es el coco. 

Ser dómina requiere una parte de pensar y programar que a mí ya me supone un 
estímulo brutal. Por otro lado, es muy difícil que yo termine corriéndome. Estoy tan 
pendiente del otro, de si le hago daño o no, que de algún modo me olvido de mí. 
Puedo llegar a estar supercachonda, eso sí. No hay que olvidar —y esto es ciencia 
pura y dura— que el orgasmo viene de la relajación, no del control o la ansiedad. 
Solo cuando te dejas ir puedes correrte, y las amas no suelen hacerlo. Yo empiezo 
con el vestido puesto y termino igual. Ellos no me tocan. Puedo acabar cachonda y 
puedo divertirme, pero el sexo es otra cosa. Si un día me apetece la gran follada se lo 
ordeno y me corro, pero no es mi objetivo. Porque en cuanto tenga el orgasmo el 
juego termina. Y a mí lo que me gusta es alargar este juego, la excitación, el 
calentón. 

Al final, el BDSM no es más que un modo de vivir diferentes emociones, tanto si 
estás en un bando como en el otro. Dicho esto: la vieja guardia tiene muchas reglas, 
pero a mí me importan tres pepinos. Si me gustan las adapto y si no, no. También te 
diré que a mí lo que me gusta es dar órdenes, pero cuando a mi sumiso estas Órdenes 
no le cuestan esfuerzo, me fastidia. Una vez le pedí a mi primera pareja que se 
comprara ropa interior de encaje y se la pusiera para ir al trabajo. Pero lo que 
empezó siendo una orden ha terminado convirtiéndose en un cajón donde no 
encuentras un solo calzoncillo bóxer. Este no era mi objetivo. Por lo tanto, ya no 
disfruto. No quiero darle el gusto. Sin tensión no hay gracia. 

Luego está el tema del control del orgasmo, otro de los grandes mitos dentro del 
BDSM. Las amas quieren que sus sumisos les pidan permiso para masturbarse, y al 
principio es guay. Luego vas subiendo la apuesta. «Tócate, pero en el balcón. Tócate, 
pero antes ponte unas pinzas en los pezones. Tócate, pero sin usar las manos». ¿Qué 
ocurre? Llega un momento en que el sumiso te pide permiso para masturbarse 
cuando estás haciendo la cena y a ti te da completamente igual. Volvemos a lo 
mismo: la orden pierde el sentido. Combinar el rol con la vida diaria es difícil. «Hoy 
te pones el cinturón de castidad». Doy esta orden y luego me voy a trabajar y me 
olvido. Él va como una moto porque siente que está conectado conmigo, pero yo he 
hecho una reunión de trabajo, he jugado en el parque con los niños y he ido a la 
compra sin pensar en él un solo minuto. Es decir, está cumpliendo una orden que a 
mí me importa tres pepinos. A mí esta dualidad es de los aspectos que más me cuesta 
llevar porque como me pille de buenas lo disfruto a tope, pero como me pille a la 
salida del cole ya me dirás. 

El BDSM requiere de un tiempo y un espacio determinados. No puedes estar 
pendiente de que alguien llame al timbre y te vea vestido de según qué manera. 
Además, precisas de una infraestructura mínima. A mí una sesión de BDSM suele 
durarme un par de horas. Entre que empiezas a jugar, a dar órdenes, lo atas, lo 
azotas... el tiempo pasa volando, y la casa queda como queda. Lo habitual es que la 
sesión termine con el aftercare: ver si hay heridas, dar abrazos, mimos, cariño. 

Suele ser un momento pastel, donde el sumiso se siente vulnerable y necesita 
atenciones, y yo aquí entro en conflicto. ¿Si soy sádica por qué cojones te estoy 
cuidando? ¿Por qué he de pasarme media hora haciéndote mimitos? Si el sumiso 


encuentra placer en sufrir y lo hace por su ama, ¿por qué debo sacarlo de ese lugar? 
¿No sería mejor que aprendiera a disfrutar de eso y aprendiera a salir de aquí solo? 
¿Por qué tengo que tirar de estímulo sexual para bajarle el globo? Como dómina y 
sádica que soy, ahora mismo me encuentro en esta disyuntiva. 

Lo más potente de ser dómina es tener el control sobre lo que sucede... y en este 
sentido para mí el BDSM ha sido terapéutico. He pasado de ser una persona que no 
sabía disfrutar ni decir que no, que solo sabía complacer y que tenía unas relaciones 
sexuales nefastas, a no hacer nada que no quiera. A mí el BDSM me ha empoderado. 
Me he pasado muchos años follando en silencio. «Cuidado que los niños duermen, 
cuidado que los padres están en la habitación de al lado, cuidado que los vecinos 
pueden escucharnos y a ver qué pensarán». Ahora grito y el vecino que piense lo que 
le dé la gana. Por no hablar de que yo había fingido mil orgasmos. 

Hay que tener en cuenta que en el mundo no hay dos personas iguales y en el 
BDSM tampoco. Yo, por ejemplo, soy una persona muy física. No disfruto humillando 
a la gente ni jugando con su psique. Si intuyo que una persona no está equilibrada 
mentalmente me niego en redondo a jugar con ella. Para practicar BDSM es 
necesario tener una buena salud mental. La gente que no la tiene me da mucho 
miedo. Dicho esto: reconozco que saber que tengo el poder me excita. 

Los straps (arnés femenino con dildo incorporado) están muy presentes en la 
dominación femenina, porque quien folla es la mujer. Hay quien cree que follarse a 
un hombre es humillarlo. No estoy de acuerdo. Del mismo modo que yo disfruto 
follándomelo, él también disfruta. Los hombres que se echan las manos a la cabeza 
solo de imaginar que les entre un bigote de gamba en el culo están influenciados por 
el sexo heteronormativo, y claro, desde su visión machirula no hay humillación peor. 
El tema del sexo anal es para dar de comer aparte. 

A mí el BDSM me ha enseñado muchas cosas. Entre ellas que me gusta el poder, el 
fetichismo de pies e infligir dolor. Sobre todo, en los pezones. No hay sesión donde a 
mis dos parejas no les ponga pinzas en los pezones. De hecho, a los dos les han 
crecido. También he probado cosas más radicales. Una vez un hombre me pidió que 
le clavara agujas intramusculares en el cuerpo. Hay que colocarlas como si estuvieras 
haciendo un bordado, con forma de dibujo, pero en la piel. Se lo hice y tuvo una 
erección. Al principio no lo entendía. Ahora sé que hay personas que se excitan 
mucho con las prácticas médicas aplicadas al BDSM: el bisturí, las agujas, las sondas, 
los enemas, la asfixia, las exploraciones médicas anales... Todo esto supone un 
estímulo sexual para ellas. Esta práctica se conoce como «medical». Debido a mi 
formación hay ciertas prácticas que la mayoría de gente no hace y que yo puedo 
hacer con facilidad. Lo más surrealista que me ha ocurrido es ponerle agujas en la 
polla a un tío y que él tenga una erección de tres pares de cojones. Esto es una de las 
cosas que más me apasiona de la sexualidad, y sobre todo del BDSM, que cada 
persona es un mundo y con cada persona empiezas de cero. Yo ahora no podría 
volver a tener una relación vainilla. Lo siento. No me va. 

He elaborado un test en Excel de cuatro páginas para mis sumisos. Contiene un 
listado de prácticas BDSM clasificadas por herramientas, por intensidad de dolor, etc. 
Me sirve para saber cómo se excitan. También qué grado de experiencia tienen. Y al 
final hay preguntas de tipo práctico: enfermedades de transmisión sexual, alergias, 


medicación habitual, experiencias pasadas violentas. Necesito saberlo todo de la 
persona para evitar sustos. Un susto muy frecuente es la rotura del frenillo lingual. Si 
juegas con alguien a quien le gusta que le den patadas en los huevos y hostias en la 
polla tienes muchos números de que esto ocurra. Parece La matanza de Texas, sale 
muchísima sangre. Jamás hubiera imaginado que existían hombres que se excitaran 
recibiendo golpes en los genitales. Las mujeres hemos crecido escuchando que esto es 
peligroso y muy doloroso. La primera vez que un chico me pidió que le pateara los 
huevos y tuvo una erección me di cuenta de que todo lo que me habían dicho era 
falso. A este tío le ponía la tortura testicular. La línea entre el dolor y el placer es 
muy fina. 

Mi primera pareja además de buen sumiso o buen esclavo, es buena persona. Más 
allá de ser ama-sumiso, los dos tenemos muchas cosas en común. Digamos que nos 
entendemos más allá del juego. Él siempre me dice: «Eres la persona que he buscado 
toda la vida». A mí él me gusta y veo futuro en nuestra relación, pero que él esté a 
mis pies me incomoda. ¿Por qué? Porque soy una persona libre que cree en las 
relaciones abiertas. ¿Lo quiero? Por supuesto. ¿Estoy enchochada hasta el punto de 
«sin ti no puedo vivir»? No lo sé. Tengo clarísimo que lo primero son mis hijos, lo 
segundo soy yo y lo tercero es mi trabajo. A partir de aquí, disfruto de la vida. Ojalá 
que lo que tenemos dure, pero no puedo garantizarlo. «Hoy quiero estar contigo» me 
parece una de las frases más románticas que puedes decirle a alguien. Yo, desde mi 
libertad, te escojo a ti de entre todas las personas que hay en el mundo. ¿Mañana? 
No lo sé. Yo no quiero estar con nadie por necesidad, mucho menos por rutina. 

He descubierto que no soy monógama. No le encuentro el sentido a la monogamia. 
Quieres a dos hijos y quieres a dos amigos. ¿Por qué no puedes querer a dos parejas 
al mismo tiempo? Tengo un colega que compara la no monogamia con un jardín 
donde cada uno tiene su parcela. Quizá la parcela de las orquídeas necesite más 
cuidados que la de los cactus. Y, por supuesto, hay parcelas más grandes y otras más 
pequeñas. Si yo te otorgo la parcela del cactus has de saber que vendré poco, pero 
siempre cumpliré con los mínimos que pactemos. Y con las orquídeas haré lo propio. 
Ahora bien, si cruzas tu espacio, te arranco de cuajo. ¿OK? Yo escojo qué planto y en 
función de mi tiempo veo qué cuidado le dedico a cada parcela. Para mí lo lógico y 
coherente es respetar esto. 

A mi segunda pareja le expuse mi situación el primer día. «Estoy separada. Tengo 
dos hijos y una pareja más o menos estable». Fui muy sincera con él. «Te puedo 
ofrecer una tarde cada dos semanas». Jamás he dormido en su casa. Jamás hemos ido 
juntos de vacaciones. Apenas hablamos por teléfono. Y no nos mandamos mensajes 
de texto. Llevamos dos años y los dos hemos sido coherentes y leales a nuestro pacto. 
Esta es nuestra relación. 

Mi hija siempre me dice lo mismo: «Si estuviéramos en la Edad Media yo no 
existiría. Te habrían quemado mucho antes de poder tenerme». La sexualidad BDSM 
cuesta mucho de entender. Cada vez me escondo menos porque mi profesión me 
permite ciertas licencias, pero la mayoría de la gente que practica BDSM no sale del 
armario. Hay personas que se separan y tienen que ocultarlo porque estas prácticas 
pueden costarles la custodia de los hijos. Juzgar a la gente en función de su conducta 
sexual no nos deja en buen lugar como sociedad. Que a alguien le guste ser azotado 


no significa que sea mala persona, mala madre o mala trabajadora. 

No sé si mi profesión viene dada por mi sexualidad o mi sexualidad se ha 
desarrollado gracias a mi profesión, supongo que se retroalimentan. Creo que la 
terapia sexual actual cuenta con un gran vacío. No hay cursos de sexualidad no 
normativa como tampoco los hay sobre no monogamia. Los profesionales necesitan 
formación en este ámbito. Hay que normalizar estas prácticas y hay que saber 
diferenciar entre BDSM y maltrato, pero para ello necesitas estar informado. Según 
mi experiencia, hay dos tipos de sumisas. Las chicas que sienten la sumisión de un 
modo innato, y esto no deja de ser un reflejo de lo que pasa en nuestra sociedad. Y 
luego están las sumisas que son chicas superempoderadas y escogen libremente estar 
en este lugar. 

Para mí el único consentimiento válido ha de ser explícito y entusiasta. Y hay que 
ir con cuidado, porque no todas las personas que dicen ser amos lo son. Hay mucho 
machismo camuflado, del mismo modo que lo hay en la sociedad. ¿Cuántas mujeres 
llevan los pantalones en casa? No son la mayoría. ¿Cuántas mujeres dominan en la 
cama? Tampoco son la mayoría. Pues en BDSM ocurre lo mismo. Lo que debemos 
valorar no es si la persona disfruta con un cachete o un bofetón, sino el hecho de que 
lo haga desde la libertad. Hay que cuestionar si la libertad de ponerse en ese lugar es 
real o condicionada. Al final no se trata tanto de qué rol interpreta dentro del BDSM, 
sino de cómo es la persona. Las malas personas no entienden de género. Y esto se da 
dentro del BDSM y fuera. ¿Cuántas chicas tienen sexo no voluntario dentro de una 
relación convencional? Haz números. No es normal. Y en cambio la sociedad lo tiene 
completamente normalizado. 

Te daré un consejo gratis. El mejor modo de saber cómo será tu sexualidad cuando 
seas mayor es observar cómo es tu sexualidad actualmente. Hay gente que le teme a 
la menopausia cuando lleva diez años sin tener apenas sexo. ¿Qué esperas? Si tú 
vienes de una sexualidad viva, que has ido modificando con la edad, donde te has 
adaptado a la llegada de los niños, a las lorzas que te han salido, al nido vacío y has 
recuperado tu espacio, tu sexualidad será de puta madre. Pero si vienes de hacer el 
misionero y solo una vez al mes, cuando te falle la erección estás jodida. 

En el mundillo BDSM corre una historia acerca de una señora mayor que tenía un 
flogger de cuero, daba cuatro latigazos y se sentaba. La gente del local pensaba que 
estaba chocheando. Hasta que alguien se acercó y vio que los flecos llevaban 
chinchetas en la punta. ¡Olé tú! Lo mejor para que tu sexualidad sea satisfactoria es 
darle a la imaginación. Y tanto da de qué sexualidad se trate, será placentera seguro. 


Bonus Track 


He querido terminar el libro con dos mujeres que, por edad, no entraban junto al 
resto. Sin embargo, el día que las entrevisté quedé tan deleitada con sus historias que 
considero que sería una lástima privarte de su aportación. La primera corresponde a 
Candela, una mujer transexual de sesenta y tres años. La segunda está protagonizada 
por Iris, una chica pansexual de treinta y tres. Las tres décadas que separan a estas 
dos mujeres son un claro ejemplo de cómo ha evolucionado en este tiempo la 
sexualidad femenina. Ambas son mujeres carismáticas, con una experiencia vital 
única y un gran discurso. Espero que disfrutes tanto leyéndolas como yo lo hice 
entrevistándolas. 


CANDELA 


63 años, casada, una hija 


«Jamás me he disfrazado de mujer, soy una mujer. 
Y para mí era importantísimo estar conectada 
conmigo misma el día de mi boda. Saber quién 

era yo en realidad, aunque fuera la única persona 

del mundo mundial que lo supiera». 


La importancia que le doy al sexo ha ido cambiando con los años, sobre todo a raíz 
del tránsito que he hecho. Siempre he vivido como una mujer, pero la lectura que los 
demás hacían de mí no es la misma que hacen ahora. Y en este sentido, el modo en 
que mi esposa y yo nos relacionamos ha dado un giro radical. Ahora mismo, nos 
encontramos en pleno proceso de ver cómo estamos como pareja. Por mi parte, estoy 
revisando cómo me relaciono con el exterior desde mi interior, pero teniendo en 
cuenta que mi burbuja no interfiera excesivamente en la suya. Porque somos una 
pareja, pero al mismo tiempo somos dos individuos. 

La conocí a los dieciocho años. Llevamos cuarenta y cinco años juntas. Y siempre 
me ha preocupado más su placer que el mío, pero antes de hacer el tránsito nuestros 
roles estaban equivocados y la penetración jugaba un papel central en nuestras 
relaciones. Dar por supuesto que hay que terminar con el coito condiciona el sexo 
que tienes. Con el tiempo te das cuenta de que hay infinidad de maneras de llegar al 
orgasmo. Esto es lo que estamos explorando ahora. La sexualidad no termina nunca. 
Las personas estamos constantemente aprendiendo, el problema es que tenemos 
excesivos tabúes y el sexo no es algo aséptico, no puedes afrontarlo igual que si 
entraras a un quirófano. 

Hice la transición a los cincuenta y ocho años. Tengo sesenta y tres. Así que lo que 
voy a contarte es muy reciente. Recuerdo perfectamente el día que descubrí las 
braguitas de mi madre. Era muy pequeña y me hizo reflexionar sobre la manera en 
que me relacionaba conmigo misma y con mi género. Después, a los siete u ocho 
años, una pandilla de chicos de mi pueblo abusó de mí, no me refiero a abusos 
sexuales, pero sí deshonestos. Estábamos jugando en unas cuadras, ahora mismo no 
recuerdo si me hicieron quedar en ropa interior o no, lo que sí recuerdo es que me 
obligaron a ponerme la ornamenta de los animales y a pasearme con ella. Enseguida 
me di cuenta de su propósito: querían denigrarme. Al poco tiempo, di un estirón y el 
juego pasó a ser otro. Los chicos de mi edad empezaron a acosarme. Entonces, a los 
trece años, comencé a estudiar en una academia mixta y el panorama cambió al cien 
por cien. Allí trabé amistad con media docena de chicas que me trataban como a una 
igual: me explicaban cómo les venía la regla, cómo les crecían los pechos... y poco a 
poco lo fui intuyendo. Había algo en mi manera de ser que llevaba a los chicos a 


abusar de mí y a las chicas a identificarse conmigo. 

Ya en plena adolescencia, unos chicos me invitaron a ir con ellos a una fiesta 
privada. A la que llevaba un buen rato y estaba bien borracha me dejaron sola con el 
dueño de la casa, y me violó. Tenía dieciséis años. Los dos años siguientes los pasé 
sola, encerrada en mí misma, y creé un personaje para que nadie volviese a hacerme 
daño. Aquel día me coloqué una máscara y no me la he quitado hasta hace muy 
poco. Soy incapaz de recordar las caras y los nombres de aquellos chicos. Olvidar lo 
que me pasó fue una manera de protegerme. ¿Qué veían aquellos muchachos en mí 
para percibir que era alguien vulnerable? Ahora gesticulo, pero me he pasado la 
mitad de la vida midiendo mis gestos. Ahora hablo como una cotorra, pero me he 
pasado la mitad de la vida sin abrir la boca. Tenía miedo de que los demás 
averiguasen quién era yo en realidad. ¿Sabes lo que más me entristece? Que al cabo 
de dos años conocí a mi mujer, pero yo ya no era yo. 

Después de que me violaran estuve una semana dándole vueltas a la cabeza. Si yo 
era una chica, lo normal es que tuviera sexo con chicos, ¿no? Y aunque la relación 
sexual se diera como se dio, aquel tipo me había visto como a una chica. Así que el 
sábado siguiente fui al cubo de la ropa sucia, cogí una faja y unos sujetadores de mi 
madre y me presenté en su casa. Sé que suena extraño. Evidentemente, fue una 
violación porque él me forzó, pero llega un momento en que tú misma te ofreces. Es 
complicado de entender. Para mí lo más importante es que ahora soy capaz de 
verbalizar lo que me ocurrió. Ahora puedo decir «me violaron», yo no hice nada 
malo, no tengo por qué esconderme o sentirme avergonzada. 

Cuando este chico me abrió la puerta vi que en el salón de su casa había una orgía. 
Todos homosexuales. Estaba claro que yo ahí no encajaba. A partir de ese momento 
empecé a plantearme no solo mi identidad sexual, sino mi inclinación sexual. 
Comenzó también una etapa de solitud absoluta. Imagínate. Año 76. Internet no 
existía. A duras penas había revistas pornográficas. Además, era menor de edad. 
¿Dónde podía encontrar información sobre lo que me pasaba? Las historias de sexo, 
incluso las de amor, representaban siempre a una pareja heterosexual. «¿Quién soy 
yo? ¿La chica que le da besos al chico? ¿El chico que besa a la chica?», me 
preguntaba. Entonces no había libros ni películas ni nada que hablara de mi realidad, 
y me sentía muy sola. 

Recuerdo que cogía el tren, me iba a otra ciudad y mataba el tiempo paseando. 
Hace poco me encontré con una novia de entonces. «Si lo hubiera sabido te habría 
ayudado». ¡Nena, ¿cómo ibas a ayudarme si ni yo sabía qué me pasaba?! Todas me lo 
han dicho. «Eras muy guapo, pero muy merluzo. Para chico no valías». Y es verdad: 
tenía planta, pero no encajaba en el patrón de tío bueno que se aprovecha de las 
chicas. No va con mi carácter. Para mí el respeto al otro, sobre todo a la mujer, es 
fundamental. Si he estado cincuenta años infiltrada en el mundo masculino ha sido 
por mera supervivencia. Jamás me he sentido integrada. No sé de qué hablan los 
hombres ni me interesa. Siempre me he relacionado mejor con las mujeres, con ellas 
me siento a gusto. 

A mi esposa la conocí en una fiesta. Y aquella misma noche saltaron chispas. Lo 
recuerdo como si fuese ayer. Por desgracia, fui incapaz de decirle nada. Aún estaba 
digiriendo lo que me había ocurrido, la máscara se estaba construyendo, y no me 


atreví. Tres años después nos casamos. Y como necesitaba ser fiel a mí misma, fui de 
blanco. Aunque fuera un traje de señor era de color blanco, como el de una virgen. 
Jamás me he disfrazado de mujer, soy una mujer. Y para mí era importantísimo estar 
conectada conmigo misma el día de mi boda. Saber quién era yo en realidad, aunque 
fuera la única persona del mundo mundial que lo supiera. 

Ahora me he dado cuenta de que usé a mi mujer como si fuera mi espejo. ¿Por qué 
no te compras este sujetador? ¿Estas braguitas? ¿Esos zapatos de tacón? De algún 
modo proyectaba en ella mis fantasías. Le he pedido disculpas mil veces por ello. No 
está bien lo que hice, pero no sabía hacerlo de otro modo. Hace un tiempo fui a una 
tienda de novias, y les expliqué mi historia. Me reservaron una tarde para mí sola. 
Llevé mi corsé, unas medias con liguero, la cotilla y unos zapatos de tacón. Escogí 
cuatro o cinco vestidos y me los probé. Vestirme con las enaguas y toda la 
parafernalia fue una experiencia brutal. No fue un acto sexual, pero se acercó mucho. 
Hay gente que piensa que vestirse de mujer es un fetichismo. En mi caso forma parte 
de mi sexualidad. Vestida de mujer me siento bien. Vestida de mujer me siento 
guapa. Vestida de mujer me como el mundo. Vestida de mujer soy yo. 

Mi esposa y yo hemos llegado a un punto en que estamos bien. Sin embargo, ella 
sigue teniendo muchos tabúes. El sexo anal, sin ir más lejos. Y a mí me encanta. Así 
que tengo que hacérmelo yo misma. No me lo esperaba. El tránsito me ha llevado 
por caminos que, sin proponérmelo, han puesto en riesgo mi relación de pareja. 
Porque a la vez que he ido empoderándome, ser mujer también me ha puesto en 
situaciones complicadas. A veces he sentido que no paraba de dar pasos en falso. 
Aunque supongo que si no hubiera pasado por todo lo que he pasado no estaría hoy 
aquí contigo contándote mi historia. 

¿Sabes cómo llamo a mi otra yo? La Candela clandestina. Porque cuando has de 
hacer cosas a escondidas buscas lugares de lo más inverosímiles. Durante un tiempo 
frecuenté un club de intercambio de parejas. Un día a la semana, los dueños nos 
permitían a otras mujeres trans y a mí cambiarnos de ropa, maquillarnos y estar allí. 
Había clientes que lo sabían y venían pronto con la intención de pillarte. «Perdona, 
guapo, pero tengo ganas de hacer la mariposa. No me molestes, por favor». Me 
tocaron el culo tantas veces que al final me harté. No iba buscando sexo. Pero has de 
hacer las cosas para darte cuenta de que son un error. Solo así puedes rectificar. 

También frecuenté un local de BDSM donde la gente practicaba sexo en directo. 
Porque allí también nos dejaban cambiarnos, además nos respetaban. Y como mujer 
trans es difícil que te respeten en lugares más comunes. De vez en cuando, alguien se 
acercaba para preguntarme si me apetecía follar. Me estaba bebiendo el tercer o 
cuarto gin-tonic y dudaba, no de lo que estaba haciendo, sino de lo que haría si 
pudiese. Porque del mismo modo que enfrente tenía a una persona que me ponía a 
mil, en casa estaba mi mujer en la luna de Valencia. ¿Cómo traerla a un lugar así? 
¿Cómo explicarle que estaba en un local de BDSM y que necesitaba estar allí? 
Gestionar esto es complicado. Creo que yo buscaba la puerta de salida al mundo a 
través de todo ese trabajo previo indirecto. 

Me preguntas por mi vida sexual y aunque mi proceso de cambio no es hablar de 
sexo propiamente, sí tiene mucho que ver con la sexualidad. Para mí el sexo lo 
abarca todo. Y este periplo formaba parte del proceso de definir quién era yo, qué 


quería conseguir y cómo hacerlo. De no haber pasado por todo esto me hubiera 
resultado muy difícil dar el paso. Hubo otro factor que también influyó. En aquel 
tiempo nuestra hija pasaba por un mal momento. Estábamos con mi mujer sentadas 
frente a la doctora que la llevaba cuando de pronto la médica me preguntó: «¿Cuáles 
son tus sentimientos?». Me quedé en blanco. Busqué dentro de mí, pero lo único que 
encontré fue una caja oscura y vacía. 

A los dieciséis años me había fabricado una máscara para interpretar el papel de 
un señor. Y después de cuatro décadas interpretando el mismo papel no sentía nada. 
Me pinchabas y no salía sangre. Todo lo que me ocurría lo vivía como si estuviese 
pasándole a otra persona. Candela no sentía nada porque estaba bien escondida. Y, 
de repente, necesitaba vibrar con el mundo exterior. Ya no había vuelta atrás. Justo 
en ese momento, y sin ser consciente de ello, empecé a gestionar mi salida al mundo. 

A las mujeres trans nos reprochan el haber recibido una educación machista, y es 
cierto. El patriarcado dota de derechos a los hombres y se los niega a las mujeres. Lo 
que no tienen en cuenta quienes nos acusan es que esta educación machista ha 
supuesto un hándicap para nosotras. Hoy me siento una mujer empoderada, pero 
durante mi adolescencia el empoderamiento que representaba era falso y me llevaba 
a vivir situaciones de indefensión. Abusaron de mí. Me violaron. ¿Por qué? Porque 
era inocente y no le tenía miedo a nada. 

A las niñas se les inculca desde pequeñas: «Cuidado, no vayas con extraños. Ten 
precaución cuando salgas de noche». A los niños, en cambio, no se les advierte de los 
peligros. Van por el mundo tranquilos, y justo por este motivo son un blanco fácil. 
Estoy aprovechando la educación que recibí ahora, cumplidos los sesenta. Ahora 
cuando salgo a la calle y alguien me mira ni desvío la mirada ni bajo la cabeza. 
Aunque me he llevado más de un susto, no creas. El otro día, sin ir más lejos, iba 
andando por la calle y un hombre empezó a seguirme. Yo llevaba sandalias, no podía 
correr. Todo mi cuerpo gritaba: «¡Ojo, peligro!». Pasé un miedo horrible. 

Ser una mujer trans tiene sus dificultades. Caminar sola por una calle oscura y 
poco transitada es una de ellas. Otro de los hándicaps es la prostitución. Yo he estado 
muy cerca. ¿Por qué la sociedad humilla a las putas? Una prostituta puede tener sexo 
con un cliente y ganar dinero con decencia, siempre y cuando ella escoja libremente 
vender su cuerpo. ¿Qué dignidad le queda a la cajera del supermercado que tras 
ocho horas partiéndose el lomo se ve obligada a follar con su marido? La Iglesia y el 
patriarcado son las culpables de esta falsa moral de la sociedad. 

Hay una frase de Marilyn Monroe que me gusta mucho. «Una mujer fácil es aquella 
que tiene la moral sexual de un hombre». ¡Fíjate hasta qué punto pervertimos la 
libertad! ¿Qué es el feminismo? ¿Libertad sexual es feminismo? ¿Hasta qué punto? 
¿Qué significa que hombres y mujeres somos iguales? Cuando una pareja 
heterosexual folla, ¿sabe el chico qué papel juega la chica? Las mujeres han de tener 
la misma libertad que los hombres. El sexo ha de hacerse entre iguales y siempre 
desde el respeto mutuo. Tenemos que dejar atrás los roles manidos y empoderarnos 
de verdad en todos los aspectos, el sexual entre ellos. 

Las comunidades trans existen desde hace milenios. Hace unos años leí que la OMS 
estimaba que en el mundo hay alrededor de 25 millones de personas que no se 
identifican con el sexo asignado al nacer. Esto supondría un 0.3 de la población 


actual. En Catalunya habría unos 23.100, y solo en mi pueblo: 650. Sin embargo, 
¿qué trato recibimos las personas que nos salimos del binarismo hombre-mujer? 

Hace relativamente poco que las personas trans podemos hormonarnos, y si lo 
hacemos es para poder encajar en esta sociedad que divide los géneros entre 
masculino y femenino. Son los demás los que necesitan etiquetarnos. ¿Por qué a mí, 
como persona trans, la sociedad me dice que para ser considerada una mujer debo 
cumplir con unos estereotipos marcados? No pienso operarme mis genitales. Mi pene 
es mío. Lleva conmigo toda la vida. He disfrutado de él durante años; no me molesta. 

Muchas mujeres trans optan por disimularlo con una trucadora. Una especie de 
tanga hecho con tela de tapicería que te permite coger el pene y echarlo hacia atrás. 
Mi pene mira hacia arriba, para mí la trucadora es una tortura. Así que yo para 
disimularlo uso una faja. Aunque con el vestido que llevo hoy, el día que hace viento 
se me mete entre las piernas, y no hay modo de disimular. Aun así, no me compensa 
operarme. ¿Por qué debo someterme a una operación que puede traerme problemas 
fisiológicos o afectar a mi sexualidad? ¿Por los demás? 

El cambio de sexo es un proceso complicado. Y no está exento de problemas. 
Además, una vagina trans nunca será igual que una vagina cis, porque está ocupando 
un espacio en el cuerpo que antes no existía. Hay mujeres trans a quienes ni se les 
levanta ni pueden masturbarse, y llegados a este punto entiendo que quieran 
operarse. También está la tranquilidad del día a día. Estas mujeres pueden ponerse 
un bikini o unas mallas y salir a la calle tan tranquilas. Yo, en cambio, para 
comprarme unos simples tejanos necesito probarme ocho modelos distintos hasta dar 
con el que me disimula más. 

La gente da por supuesto que como he hecho el tránsito debería operarme. ¡Para 
nada! Yo me siento bien con mi cuerpo. Mis medidas son 100-85-100. Como mujer 
trans que soy estoy más que satisfecha. ¿Qué más quiero? Siempre he tenido culo. No 
tengo la nuez del cuello pronunciada y gozo de una gran pelambrera. Lo cierto es 
que para mi edad me veo muy bien. Cuando doy un paseo camino lentamente, y no 
es por los tacones. Me gusta recrearme. ¿Por qué tengo que ir como si fuera el 
Correcaminos? Ando a paso lento para que la gente me vea. A veces incluso me 
echan flores, me encanta. Ya no me da miedo que me identifiquen como lo que soy. 
Los chicos trans pasan más desapercibidos que nosotras, y en cierto sentido lo tienen 
más fácil. Vivimos en una sociedad homófoba y misógina, es así. La cosa está 
cambiando, pero muy lentamente. 

Lo único que me he hecho es la depilación láser en la cara. Y tomo hormonas: me 
sirven para aumentar los pechos. Ahora son como los de una quinceañera y mis 
pezones tienen una hipersensibilidad bestial, por lo que actualmente mi esposa y yo 
jugamos mucho con ellos. El primer día que noté la sensibilidad en los pezones lloré 
como una Magdalena pensando en todo lo que me conecta con la feminidad. Aunque 
a causa de las hormonas padezco síndrome premenstrual de forma permanente. Las 
hormonas también han hecho que mi fisonomía cambie un poquito. No es un 
milagro, pero cuando las tomas hay un ligero reajuste de la grasa corporal. También 
me sirven para regular el vello del cuerpo. Y, evidentemente, las hormonas han 
hecho que no me empalme como antes. 

Lo más difícil de todo esto ha sido encontrar mi sitio. Porque llega un momento en 


que no sabes si lo haces por ti o por los demás. Para mí también es un acto de 
visibilización. Quiero que la gente de mi pueblo me vea, sobre todo por las nuevas 
generaciones. Hay que exponerse. Sin llamar la atención, pero con perseverancia. No 
tiene sentido pasar por todo este proceso si luego te escondes. Creo que lo más 
importante pasa por aceptar que soy diferente. Aceptar que todos los cuerpos son 
válidos. Y no me refiero solo a las mujeres trans. Esto es aplicable a las mujeres 
entradas en carnes, discapacitadas, racializadas, a todo tipo de mujer. Está muy bien 
si tienes el cuerpo de Bo Derek, pero no hay que desmerecer a quien no lo tiene. 
Ahora salgo a la calle con la cabeza bien alta. Las mujeres hemos de cambiar el chip 
y dejar de boicotearnos a nosotras mismas. Lo más importante es sentirte bien con tu 
cuerpo, teniendo en cuenta que no puedes hacer demasiado para cambiarlo. 
Aceptarte hace que te sientas bien contigo misma. 

Cuando me enamoré de mi esposa la última cosa que tuve en cuenta fue su aspecto 
físico. Me atrajo su forma de ser. A su lado me sentía bien. Tenía ganas de estar con 
ella a todas horas. El resto no me importaba. Cuando salí del armario hablé con ella, 
pero poco. Le dije que necesitaba cambiarme de ropa y salir a la calle, al menos una 
vez al mes, como mujer. Ella estuvo de acuerdo. Empecé a salir con un grupo de 
conocidos. La primera parada era una asociación feminista donde me pasaba dos 
horas sentada en una butaca para que una maquilladora me transformara el rostro. 
Al fin y al cabo, lo que yo necesitaba era expresar mi feminidad. Luego, íbamos a un 
local de intercambio o a uno de BDSM. Y antes de regresar a casa paraba en un 
parking donde había alquilado una taquilla para desmaquillarme y desvestirme. 

Después se lo dije a mis amigos más íntimos, gente a la que sabía que mi proceso 
de cambio no les afectaría. Intuía que hablar con ellos me ayudaría a encontrar 
argumentos para enfrentarme a los demás. Finalmente se lo dije al gerente de mi 
empresa. Él me cogió del brazo, me llevó al taller donde trabajan los operarios y les 
explicó la situación. A partir de aquí, me cambiaron el correo electrónico y el trato 
que me daban en la empresa. Al día siguiente ya pude salir a la calle como Candela. 
He tenido mucha suerte. Todo ha sido mucho más fácil de lo que me imaginaba. Solo 
unos pocos amigos se opusieron a mi cambio. Por supuesto, allí acabó nuestra 
amistad. 

Mi mujer conocía el proceso que yo estaba haciendo, pero hasta que no estuve 
cerca del final no me atreví a decirle que iba a dar el paso. En un principio le dije 
que no iba a visibilizarme porque no quería perderla. Al final, fue inevitable. Y, 
claro, para ella fue un drama. Mi mujer sabía que yo necesitaba vestirme de mujer, 
pero para ella era una actividad parecida a ir al gimnasio. «Mi marido sale una noche 
vestido de mujer, pero cuando regresa a casa es mi marido». El problema es que se 
trataba justo de lo contrario. «Estoy disfrazada todo el tiempo que paso contigo como 
lo que tú identificas como “tu marido”, y necesito quitarme este disfraz». Hacer que 
cambiase el chip no fue fácil. Le costó muchísimo verme como a su mujer. Aunque, 
por otro lado, ella ha sido la primera persona que ha sabido tratarme como una 
mujer de forma natural. Hasta llegar al punto de llamarme «Candelita», y cuando lo 
hace me deshago. 

Piensa que yo llevo años dándole vueltas al cambio. Y a ella esto le ha venido de 
golpe. Juega con desventaja. Al final se ha dado cuenta de que por mucho que me 


quisiera la nuestra no era una relación sana. Porque yo vivía con angustia mi proceso 
de visibilización. ¿Cuándo lo hago? ¿De qué manera? ¿Cómo escapo de mi máscara? 
Evidentemente, ella notaba cómo yo me iba alejando cada vez más. Por eso al 
principio, cuando decidí dar el paso, nos separamos. Lo que ocurrió es que justo 
entonces empezamos a hablar mucho. Me he pasado la vida callada y ahora no callo 
ni debajo del agua. Yo sabía que necesitaba volver a relacionarme con ella, pero 
partiendo desde cero. 

Mi «yo» actual no tiene nada que ver con mi «yo» pasado. Estoy girada como un 
calcetín. Antes era una persona muy cuadriculada. Hasta que no hice la transición no 
había comido un solo yogur en toda mi vida. En mi cabeza no entraba que los 
señores comieran yogures. No me preguntes por qué. Ahora los como y no me 
importa ni el sabor. Antes las ensaladas las hacía solo de lechuga. Ahora les pongo de 
todo. Jamás comía pasteles. Ahora me los zampo de dos en dos. Tenía un bloqueo 
mental. Mi vida estaba estructurada en función de lo que, para mí, era propio de las 
mujeres o de los hombres. 

Mi sexualidad, en cambio, no ha variado mucho. Mi mujer no lo sabe, pero es una 
dómina. En la cama manda ella. Yo hago y me dejo hacer. Era así antes y sigue 
siendo así ahora. Lo único que ha cambiado es el concepto que ambas tenemos de la 
penetración. Ella tenía asumido que en una relación sexual tenía que haber 
penetración y ahora sabe que no es necesario. Otra cosa curiosa es que a partir de mi 
última etapa de visibilización fueron disminuyendo mis ganas de masturbarme. Lo 
que uso una barbaridad es un plug anal de mariposa. A veces hasta me da miedo. «A 
ver si de tanto hacerlo vas a acabar que no podrás aguantarte los pedos». La 
sexualidad es complicada: tenemos muchas cosas en la cabeza. 

Nosotras no decimos ni «follar» ni «hacer el amor»: Usamos la expresión «hacer el 
tonto». Empezamos usándola de jóvenes y se ha quedado. Lo único que yo espero 
cuando hacemos el tonto es que ella se lo pase bien. Ella es muy clásica, cero 
morbosa. Yo trato de no centrarme solo en el clítoris. He sido capaz de que se corra 
solo chupándole los pechos. Hay mucho planeta por descubrir. No es necesario ir 
solo al polo Norte. La última vez que nos acostamos, se despertó al día siguiente y 
me dijo: «Aún estoy eléctrica». Que alguien te diga esto significa que ha gozado de 
verdad. Y para mí esto es lo más importante de todo el proceso que estamos 
viviendo. Esto, y los orgasmos que tenemos: ahora son mucho más potentes. Si por 
mí fuera lo haría encima de una lámpara, pero ella no me acompaña. Estamos 
acostumbradas a una rutina y es difícil cambiar esa dinámica. 

Nosotras llevamos cuarenta años juntas y hablamos poco. Ella se imagina, supone, 
que en mi culo pasan cosas, pero jamás pregunta. «Un día tendríamos que hablarlo», 
le digo yo. Ella contesta que sí, pero ¿cómo lo hacemos? No es una conversación 
trivial. El sexo anal tiene una carga de profundidad muy fuerte porque quedan al 
descubierto las intimidades. ¿Quién se atreve a ir por ahí? Hay que entrar en la 
conversación sin tabúes previos. 

Y que quede claro: mi mujer no es lesbiana. En todo caso, la lesbiana soy yo. 
Siempre he vivido nuestra relación desde esa perspectiva. Ahora, al igual que antes, 
hacemos el amor desnudas. No hay mucha diferencia. Lo único que ha cambiado es 
que ahora me depilo y tengo un poco más de pecho. Más allá de eso todo es igual. 


Para mi esposa, su pareja sigue teniendo pene. ¿Sabes lo que ha cambiado? Yo. 
Ahora soy mejor persona porque estoy más relajada. En definitiva, soy más feliz. Y 
esto redunda en mi esposa. A medida que he ido haciendo el cambio he ido 
abriéndome a ella. Y esto ha repercutido positivamente en nuestra relación. Porque 
antes, a pesar de mi máscara de hombre, tampoco pensaba como tal. Y esto a ella la 
descolocaba y la hacía enfadar. 

Yo, en la cama, haría muchas más cosas de las que hacemos, pero sé que ella 
necesita tiempo y quiero respetar sus ritmos. No quiero obligarla a nada, siempre 
gozará más si es ella quien lo pide que si soy yo quien se lo propone. La conozco. Mi 
mujer necesita mentalizarse antes de tener sexo, y le cuesta hacerlo a la luz del día. 
Yo sé cuándo quiere tema porque enciende una vela, es una especie de señal. La 
verdad es que yo soy más sexy que ella. Uso medias de silicona con ligueros. Y lo 
hago por mí. A ella estas tonterías le importan un pimiento. A mí me encanta la 
lencería y me chifla la moda victoriana. Pero mido metro ochenta, así que me resulta 
muy difícil encontrar prendas de mi talla. Me encantaría sentarme a cenar con mi 
mujer e irnos sacando la ropa lentamente. ¡Un striptease es tan erótico! El sexo no es 
solo tener un orgasmo. Para mí la sensualidad y la excitación previa a la explosión 
final es lo más importante. Después ya no tiene gracia. Si pudiera alargar al máximo 
ese momento previo sería feliz. 

Nosotras practicamos sexo una o dos veces al mes, como mucho. Es un drama. Aun 
así, la quiero una barbaridad. Mi mujer es muy especial para mí y esto hace que 
espere con ganas el próximo encuentro. Además, nos pasamos el día besándonos. Y 
nos abrazamos mucho. Me encanta cuando nos fundimos la una con la otra. La gente 
no sabe abrazarse. Se abraza echando el culo para atrás. Con un abrazo bien dado te 
sientes en comunión con la otra persona, y esta es una sensación espectacular. En 
general, las personas nos tocamos poco. Y eso que somos latinos. Yo le digo «te 
quiero» a mi mujer al menos diez veces al día. Es bonito demostrar amor. En mi 
móvil, cuando me llaman, suena una canción de Tina Turner, pero mi mujer tiene su 
propia melodía: Je t'aime. Para mí ella es única. 

Me gustaría que fuésemos juntas a una playa nudista. Las personas estamos 
supeditadas a lo que nos entra por la vista y nos entra por la vista aquello a lo que 
estamos acostumbradas. Si no lo ves, no sabes cómo gestionarlo. Sería fantástico 
estar desnuda y sentirme cómoda. Ojalá en un futuro me atreva. Quiero poder ir a la 
playa sin preocuparme de mi pene. Quiero ponerme un bikini, aunque se me marque 
un bulto. No quiero esconderme más. ¡Quiero ser libre! 


IRIS 


33 años, soltera, sin hijos 


«Creo que a las chicas heterosexuales les gustan 
los chicos masculinos, pero no quieren a un 
machito. Quieren que tengan un punto femenino, 
sin ser afeminados. Que sean respetuosos pero no 
inseguros. Que tengan autoridad pero que sean 
considerados. En definitiva, las mujeres buscan 
a un hombre que aún no existe». 


Mi mayor proveedor de información sobre sexualidad y afectos fueron el cine, la 
literatura, los videoclips y, si me apuras, los videojuegos. Luego, a los trece años 
entró en juego internet. Pertenezco a la primera generación de adolescentes que ha 
crecido con internet en casa. 

Para mí navegar por la red era una forma de conocer esas otras realidades a las 
que no tenía acceso y, además, mucho más interesante que irme a dar una vuelta con 
mis compañeros de instituto, que por otro lado tampoco me hacían caso porque yo 
no estaba «buena». En aquella época no existía Facebook ni Amazon. Internet era de 
los freaks. Yo fui una chiquilla rarísima: metro cincuenta, pelo corto, sesenta kilos, 
ortodoncia y gafas de culo de botella. Entonces, a los quince años, di un estirón, me 
creció el pelo, adelgacé, me quitaron el aparato y empecé a usar lentillas. De repente, 
me convertí en objeto de deseo sexual y esto me hizo manejar un capital erótico, 
según dice Bourdieu, tremendo. 

La primera vez que verbalicé mi condición sexual fue cuando un amigo me confesó 
que era gay. «Pues yo soy bisexual». Había hecho un poco de picaflor con los chicos 
de mi edad y lo vi enseguida. Con ellos era en plan: beso, beso, beso, manos, manos 
y manos. Su modo de actuar me sacaba de mi flow y me hacía pensar que en cuestión 
de sexo eran bastante ineptos. Rápidamente gravité hacia las chicas. Con una chica 
es más fácil dejar salir tu identidad, independientemente de si es masculina o 
femenina. Sobre todo cuando estás empezando. 

El primer morreo con una chica me lo di en la sala Arena, un domingo por la 
tarde, al son de «Quiero besarte» de Roser. Tenía dieciséis años y sentí mucho 
gustito. También me sentí empoderada. Cuando los chicos quieren besarte suelen 
abrir mucho la boca y tirar para adelante. Es la otra persona, es decir, nosotras, las 
que nos tenemos que amoldar a ese beso. Girarle la cabeza con cuidado para que no 
se sienta mal, cerrarle un poco los labios, modular el ritmo al que mueves la lengua, 
y así todo. Esta manera de proceder es una actitud femenina: la llevamos en nuestro 
ADN. Ellos van del rollo «soy el rey Sol». 

Somos nosotras quienes nos buscamos la vida para que ese beso sea placentero 


para ambos, y esto en el mejor de los casos. Porque también hay mujeres que 
transigen y ya. En cambio, cuando se juntan dos chicas, son dos personas. Ella está 
pendiente de ti y tú de ella. Te hablo según mi experiencia. Seguro que también hay 
hombres que lo viven así, pero en general a ellos les educan para enfocarse en su 
placer. Por eso una chica se siente más cómoda, segura y dueña de sí misma 
entrando en un jardín que desconoce con otra chica que con un chico. 

No puedo decir que no me gustan los hombres, porque están hechos de carne igual 
que yo, pero después de ver cómo funcionan la sociedad y los roles de género, me 
sacaron de ese lugar. Adopté muy pronto la etiqueta de lesbiana porque dentro de 
ese colectivo me sentía cómoda. Ten en cuenta que entonces los transexuales, el 
queer, el no binarismo..., todo esto aún no estaba tipificado. Y era bajo el paraguas 
del lesbianismo donde cabía esa libertad que yo anhelaba. Ahora mismo hay otra 
tendencia: traspasar quién te gusta o qué genitales quieres tocar con un rasgo de 
identidad. Yo lo he padecido mucho. «Te presento a mi amiga lesbiana». ¿Por qué me 
defines así? Me toca los huevos. Además, yo soy pansexual: me enamoro de las 
personas. 

Después de darme el primer beso con una chica empecé a chatear con mujeres. Así 
conocí a Mireia, diez años mayor que yo, que me invitó a ir con ella al Foro Social 
Económico de Londres. En aquel viaje dejé de ser virgen. Tenía diecisiete años. 
Mireia y yo dormíamos en una cama diminuta, en mitad de una megacarpa junto al 
resto de participantes, y estábamos muertas de amor y subyugadas por las llamas de 
la calentura. Ella era mayor que yo, pero no tenía experiencia. Me coloqué encima y 
empecé a moverme. Fue algo totalmente fluido y natural. El sexo no es tan 
complicado. Al contrario, es muy sencillo. Si sigues tus instintos es casi improbable 
que la cagues. Eso sí, siempre y cuando estés en sintonía con tu cuerpo, tu 
sexualidad, tu amor y tu deseo. 

Los siguientes años tuve la sensación de que donde ponía el ojo ponía la bala. 
Flaca, ojos grandes, pelo largo. Además sabía vestir y bailar, lo que me daba puntos a 
la hora de ligar, y esto me dio confianza y seguridad en mí misma. Reconozco que en 
esta etapa de mi vida experimenté un punto de intersexualidad con la masculinidad 
tóxica. Porque cuando empiezas a hablar de las mujeres en plan «esta chica está 
buenísima» la estás sexualizando a saco. 

Las lesbianas están sometidas a la misma presión social por tener un cuerpo bonito 
que las mujeres heterosexuales. El juicio visual rápido es omnipresente: demasiado 
alta, demasiado flaca, demasiado gorda, demasiado guapa. El lenguaje que usamos es 
amenazante. Todos nosotros somos unos hijos de puta. Y eso es algo que está muy 
vinculado al capital. Los hombres también lo sufren. Ahora, como ya han agotado el 
mercado de la estética femenina, están conquistando el masculino. Hemos pasado de 
los anuncios de cuchillas de afeitar a las cremas hidratantes y la depilación corporal. 
En fin. 

A los diecinueve años me enamoré locamente de Thais. Nuestras relaciones 
sexuales estaban muy bien codificadas en un mundo de semifantasía y con distintas 
personalidades que podían ser tanto masculinas como femeninas, con edades 
diferentes y también como animales. En nuestras sesiones de sexo los cambios se 
daban con absoluta naturalidad. Nos comunicábamos al cambiar de postura o 


escuchando el rebufo de la otra. No sé si los hombres lo hacen. Es cierto que cada 
vez hay más chicos que se abren a otro tipo de relaciones y ceden el control en la 
cama. Pero lo habitual es que se vayan al otro extremo; ahora ellos van locos porque 
te los folles. 

Fue por Thais que se lo dije a mis padres. No es que necesitara validar mi relación 
delante de ellos, mis padres no tienen por qué opinar sobre lo que yo haga con mis 
genitales, pero sentía la necesidad de compartir con ellos mi felicidad. Quería que la 
conocieran. «Si a ti te hace feliz, tira para adelante», me dijo mi madre. A mi padre 
le preocupaba que sufriera debido a mi condición sexual. Admitámoslo: hay un 
sector de la población que está muy organizado, con unas camisas muy bonicas y 
muchas ganas de salir a hacer daño, y para ellos yo estoy en primera línea de fuego. 
A mucha honra, que conste. Una debe estar ubicada, y yo lo estoy. Las lesbianas lo 
tenemos jodido y las mujeres en general, también. 

A veces me preguntan si sentí miedo o rabia al descubrir que me gustaban las 
chicas; me entra la risa. ¡Mi vida no es un drama! Será un drama para ti. Para mí mi 
vida es maravillosa. Mi generación no ha pasado por las penurias que tuvo que 
soportar la anterior. Nosotros, como dice la expresión, estamos standing on the 
shoulders of giants. Sin embargo, soy consciente de que yo he vivido mi sexualidad 
desde el privilegio. Mis padres son progres, y no es lo mismo tener unos padres 
progres que tener una familia ultrarreligiosa o ser hija de unos garrulos de barriada. 
Mi familia está formada por miembros amorosos y esto me ha dado la oportunidad 
de vivir mi vida y mi condición sexual sin problemas. 

Soy rara de nacimiento y poder encontrar a gente rara, aunque sea por otros 
motivos, me ha allanado el camino. Creo que por este motivo hay más lesbianas 
liberadas que heterosexuales. Las lesbianas pertenecen a una minoría, y por eso les es 
más fácil revisar el resto de las cosas. Te pondré un ejemplo. Llegué a la facultad y 
enseguida vi que la peña estaba muy salida. Di por hecho que todos disfrutábamos de 
la misma libertad sexual, pero no fue así. Ahora me he dado cuenta de que en 
aquella época yo ya funcionaba con un parámetro de poliamor. 

Entiendo que vincular la reproducción —o la sexualidad— a la institución del 
matrimonio para asegurar la especie tenía cierto sentido dentro de la lógica 
heteropatriarcal, que era quien había montado este tinglado hasta ahora. Pero esta 
idea de la media naranja, la fidelidad y la exclusividad casa muy mal con las 
necesidades vitales del ser humano. 

Y aquí entra el gran tema: ¿cómo quieres que te amen? ¿Cómo quieres amar tú? 
Para mí, siempre y cuando las dos personas estén de acuerdo y se haga desde el 
respeto y el amor, es óptimo abrir la relación. Evidentemente, establecer nuevos 
modelos de relación es un proceso, y hay que negociar. La base del poliamor son la 
comunicación, la confianza y los límites. 

¡Ojo! Yo no concibo el sexo sin amor. Concibo amor de tres horas, de seis, de 
veinticuatro, las que sea. Pero cuando estoy en una situación de intimidad con otra 
persona tengo clarísimo que es algo más que sexo. A mí el sexo sin amor no me va. 
El problema es que la idea de amor que ha llegado hasta nuestros días está basada en 
el del matrimonio para toda la vida, y no nos engañemos: la monogamia funciona a 
lomos de la infidelidad. Vayamos un paso más allá. Si te quiero mucho, ¿cómo voy a 


decirte que no te comas esa hamburguesa? Cómetela, y luego me cuentas qué tal. O 
me das la mitad. Tratemos de ver qué sentimientos nos genera y cómo podemos 
manejarlos. Este es el trabajo que nos queda por hacer. No es fácil, pero sí muy 
satisfactorio. 

Si lo hago es porque sé quién soy, qué siento y cuáles son mis necesidades. Elijo 
confiar en la otra persona, así como confiar en mí. Evidentemente es un acto de fe. 
Pero ¿qué vas a hacer? ¿Empezar una relación con miedo? ¿A medias? ¿Sin confiar 
en la otra persona? O sea, te traes a alguien a casa para que te vea desnuda y os 
corráis juntas todos los días, pones en paralelo tus recursos, gastas tu tiempo en ella 
y al mismo tiempo no confías en esa persona. ¡Venga ya! Por desgracia hay mucha 
gente así; me parece penoso. El problema es que estos son los referentes con que 
contamos y si no hacemos un trabajo individual para salir de ahí nos quedaremos in 
aeternum en la mierda. 

He tenido varias experiencias poliamorosas, unas me han ido bien y otras mal. Salí 
con una chica que me gustaba mucho y los celos y la sensación de «ay, que te voy a 
perder» eran muy heavies. Ella tenía la sensación de que yo era una casanova y a mí 
me ocurría lo mismo con ella. Fue un año horroroso. Al final vi claro que nuestra 
relación tenía que ser abierta. Solo así podríamos olvidarnos de los celos y los 
dramas. ¿Y sabes qué? Funcionó. La última experiencia poliamorosa que he tenido 
fue todo lo contrario. Conocí a una chica, nos enamoramos y me fui a Valencia por 
ella. Estuvimos cuatro años juntas y nuestra relación fue abierta desde el principio. 
Ahora bien, vivir ese momento ultrabollero en que quieres estar todo el tiempo con 
la otra persona acabó mutando en la relación más controladora y abusiva que he 
tenido nunca. Y daba igual que tuviéramos una relación abierta porque yo estaba tan 
enamorada que no tenía ojos para nadie más. 

Sin embargo, esta chica empezó a desarrollar ciertos problemas de control de la ira 
y acabó pegándome unas broncas monumentales. Resultado: se me cerró el coño. Yo 
esperaba que ella empatizara conmigo, que me comprendiera, que me diera tiempo y 
cariño, pero no. Lo que tuve fue un hombre, y además de los chungos. Mi ex 
terminaba todas las discusiones al grito de «¡es que no follamos!». No entendía que 
cada vez que me exigía sexo lo único que hacía era quitarme las ganas. ¿Cómo no se 
me iba a cerrar al coño con lo mal que me trataba? 

Lo más gracioso es que no me di cuenta porque este tipo de comportamiento lo 
achacamos a los machos heterosexuales, y yo tenía delante a una bollera ilustrada y 
monísima de la muerte, con lo cual no supe ver el paralelismo. Además, en Valencia 
no tenía familia ni amigos ni red que me sostuviera. Fue horrible. Sin embargo, de 
esa relación de mierda he sacado una lección: jamás dejaré de escuchar a mi coño. 
Para ella el problema era mío y solo mío. Y, claro, yo también me lo acabé creyendo. 
Fíjate lo mal que estaba que pensaba que sufría de vaginismo. Creía que mi útero 
estaba muerto y que me había convertido en asexual. 

¿Sabes cómo recuperé mi sexualidad y la conexión con mi propio cuerpo? Fue de 
lo más tonto. Estaba en un bar, bailando con una compañera de trabajo y, de 
repente, a ella se le salió una teta. No sabes qué grito pegué. Sentí una calentura... 
De repente tenía la punta de las orejas rojas. Fue instintivo, irracional. En ese 
momento sentí que mi canal sexual se abría de nuevo. 


Regresé a Barcelona y decidí que era hora de terminar con mi virginidad 
heterosexual. Follé con un amigo que está que cruje, y fue muy bien. Mi segunda 
experiencia heterosexual fue en un bar clandestino. Cuando entré vi a una chica 
guapísima sentada en la barra. Ese día estábamos todos guasones, con el guapo 
subido y un poco colocados. La chica me dijo: «Yo contigo un día tonto...». A lo que 
yo respondí: «Vale, pues te doy mi teléfono y me llamas cuando llegue ese día». 
Continuamos charlando y al final le pregunté si ella y su novio habían tenido la 
conversación sobre terceras personas. Me respondió que sí. Le pregunté: «¿Y hoy 
habéis hablado?». Y ella: «No». Y yo: «¿Y cómo va el tema? Primero lo habláis 
vosotros y después lo habláis conmigo o lo hablamos directamente los tres?». Total, 
que se lo dijo a su novio y a él le pareció una idea fantástica. Fuimos a su casa. Ellos 
dos tenían una relación sexual óptima. Estaban cómodos y eso me hizo estar cómoda 
a mí. Además, él se comportó fenomenal conmigo. Fue respetuoso y prudente. Estar 
con otro cuerpo, otra fuerza, dos manos más, una boca más y lo que él traía de serie 
fue divertidísimo. Ser el unicornio está francamente bien. De buen rollo y con la 
calma, todas las combinaciones son posibles. 

Y, ¡ojo!, poco se habla del contacto físico no sexualizado. Ahora vivo sola y cuando 
no follo estoy a dos putas velas. Por eso cuando veo a mis amigas les pido que me 
abracen. Necesito contacto. Un poco de cariño. Amor de colegas. Piensa que mis 
mejores amigas no solo son bolleras, sino que son mis «ex». Ya hemos pasado por ese 
lugar desconocido y ahora simplemente nos queremos. Es decir, cuando tengas que 
enterrar un cadáver, me llamas. Si te vas por la pata abajo, me llamas. Y si necesitas 
que te coja en brazos, me llamas. Esto es difícil de hacer con amigas con las que no 
te has liado, por lo menos para mí. Sin embargo, me resulta muy natural follar con 
alguien y más adelante retomar la amistad sin rayarme. Porque esa persona me 
acompañará toda la vida. Me acordaré siempre de lo que tuvimos. Y la relación 
continúa, aunque no sea sexual. No a todos les resulta tan sencillo. 

La mayoría de las personas tenemos carencias afectivas y vamos por la vida con un 
montón de máscaras que flipas. De ahí, que cuando opera ese milagro con alguien 
cueste soltar ese sentimiento. Pero hacer esto es pernicioso y perverso. Te bloqueas 
con un árbol que no te deja ver el bosque. Yo ahora puedo hacerlo porque opero 
desde el poliamor. Y no pienso volver a enamorarme sin hablar antes de este tema. 
No quiero engaños ni malentendidos. Vayamos de frente. Si no coincidimos en este 
punto, significa que no compartimos ni los mismos valores ni las mismas 
inquietudes. Y si no estamos en sintonía con este tema, estamos predestinados a 
sufrir. Sé que voy un poco adelantada en este campo, pero es que he reflexionado 
mucho sobre ello. ¿Y sabes qué te digo? A pesar de lo mal que lo he pasado no 
cambio lo que he vivido por nada del mundo. Porque ahora mismo sé qué es estar 
bien con una misma, amar bien y lo que se puede llegar a disfrutar con el cuerpo de 
una misma y el de los demás, que es de lo poco que aún nos queda gratis. 

Te contaré uno de los mejores polvos de mi vida. Lo siento en mis paredes 
vaginales como si fuera ayer. Tenía veinte años, estaba soltera y fui a una fiesta en 
una discoteca superpija de la zona alta. Hacía cola en el lavabo, que conste que iba 
monísima con un vestido de cuello alto, negro y ajustado y unas bambas que llevaba 
a todas partes, y delante de mí había una chica stud, es un tipo de lesbiana con un 


rollo más masculino y un pelín chuleta. En cuanto se liberó el primer lavabo me 
cogió por banda. Entramos, se hizo una raya de cocaína, se la metió y me estampó 
contra la pared, donde me folló en tres minutos. ¡Fue uno de los orgasmos gratuitos, 
inesperados y más agradables de toda mi puta vida! Le podía haber dicho que no o 
gritarle: «¡De qué vas!», lo he hecho muchas veces. Esa noche no lo hice y fue una 
suerte porque aquella chica me folló como una diosa. 

Ten en cuenta que las prácticas sexuales entre mujeres son lo que otros consideran 
técnicas o preliminares. Es decir, en una relación lésbica la penetración se hace con 
las manos. Las manos son una gran herramienta. Un dildo es duro y de plástico, y no 
sabes muy bien dónde colocarlo, por eso no me gustan. Además, yo tengo un juego 
de caderas muy guay y me gusta tener las manos libres para poder hacer otras cosas. 

Tengo una movida muy seria con las manos y los antebrazos. Cuando veo a alguien 
que me gusta es en lo primero que me fijo. También me atrae mucho ver cómo 
habita su cuerpo la persona en cuestión. O sea, si está conectada. Y si echo la vista 
atrás, veo que en mi historial hay muchas mujeres mayores. Porque a mí me atraen 
las personas hechas, que tienen experiencia vital. Y debo confesar que la mayoría de 
ellas tienen cierto aire a Julie Andrews. No te rías. Mi emocionalidad conmigo 
misma y con los demás está muy vinculada con las películas de esta actriz. Primero, 
Mary Poppins, que además es mi flow en esta vida. Luego, Sonrisas y lágrimas, que es 
mi idea de amor romántico. Yo no quiero ser madre. Yo quiero tener un ejército de 
niños que me necesiten de verdad con los que cantar y brincar por las montañas. 
Evidentemente, con Christopher Plummer al lado, que es guapísimo. Y para terminar 
está Víctor o Victoria. Ahora en serio: a mí me atraen las personas conscientes y 
ubicadas en la vida. Es lo más básico, pero, al mismo tiempo, lo más difícil de 
encontrar. ¡Qué pena! 

A mí me gusta que sea el otro quien lleve la iniciativa. Digamos que me he 
especializado en frases lapidarias donde o te animas o te animas; es mi modus 
operandi. Eso sí, una vez en la cama soy tanto sumisa como dominante. Es un juego 
de póquer. Si no hay un poco de tensión, incertidumbre o riesgo puedes encontrarte 
en una situación de desequilibrio de poder, y eso ya me pasa en la vida, por lo tanto, 
en el sexo no lo quiero. Soy una persona hipersensible y mi cuerpo es hiperreactivo: 
un simple roce de brazos me manda a la luna de Valencia. Y morbosa soy un 
montón, de aquí a Lima. 

El mejor regalo que alguien puede hacerme es contarme algo que me ponga. 
Necesito que haya narrativa, el sexo como técnica me deja fría. Recuerdo una vez 
que mi exnovia se puso como un basilisco. Después, como no podía dormirse, se gira 
y me dice: «¿Me ayudas a masturbarme?». No podía creérmelo. ¿Cómo te atreves, 
hija de la gran puta? Yo soy una diosa, no tu dildo masturbador. Hasta que no estuve 
en ese plano de autoridad, aquel era nuestro pan de cada día. Ahora me niego, sin 
morbo no hay tema. 

A mí me van los juegos eróticos. Una vez estaba con una chica en la cama y, de 
repente, ella empezó a hablar con acento ruso. Evidentemente, entré al trapo 
enseguida. Entonces ella cogió mi mano y se la metió hasta el final. Esto es un polvo 
soviético de lo más divino. El placer de habitar otras vidas es increíble y da mucho 
juego. Eleva las prácticas sexuales a otro nivel. El juego es el elemento socializador 


por antonomasia y follar así es lo más. 

Dicen que las lesbianas tenemos mejor sexo que las heterosexuales porque nadie 
conoce mejor el cuerpo de una mujer que otra mujer, y es un poco así. Aunque creo 
que al final es más una cuestión de actitud que otra cosa. No se puede generalizar, 
pero me atrevería a decir que las mujeres, una vez han entrado en harina, están más 
conectadas. Para los hombres, en cambio, lo más importante es su polla. Por otro 
lado, estoy convencida de que se puede tener sexo heterosexual precioso, divino y 
buenísimo, solo hace falta establecer una relación entre iguales. Normalmente las 
lesbianas ya llegan con el programa aprendido: se escuchan y se satisfacen 
mutuamente. En general, a las mujeres les gusta dar placer. A mí lo que más me 
mola del sexo lésbico, si llegas a él sin bloqueos, patrones ni roles previos, es que 
cuenta con un campo infinito de posibilidades. 

Las relaciones entre mujeres —sin tener que hacer de la práctica sexual una 
identidad— son más comunes de lo que la gente cree. Yo he estado con muchas 
mujeres que no son lesbianas. Las mujeres tenemos unas capas afectivas distintas a 
las de los hombres. Una mujer se puede liar con una amiga, pegar un polvo de la 
hostia, correrse las dos juntas, mirarse a los ojos, ver el universo en la profundidad 
de la otra, abrazarse, besarse y tener ese momento tan puro y tan vulnerable sin que 
eso signifique que tenga que pasar nada más entre ellas. A la mañana siguiente se 
levantan y tan amigas. Tú intenta tener un polvo intenso con un hombre y a ver qué 
pasa el día siguiente. 

Las mujeres suelen estar en la misma onda. Ellos no acostumbran a sentir la 
vulnerabilidad que sentimos nosotras. Pero esta vulnerabilidad también tiene un lado 
positivo, porque además de unirnos es la puerta de acceso a muchas otras cosas. 
Algún hombre así habrá, pero ellos no suelen estar programados de este modo. El 
poder ancestral de las mujeres no viene de la cabeza, sino de la capacidad de crear 
vida, de conectarnos con el mundo desde ese lugar, y eso un hombre no lo puede 
hacer. Ellos no son fuente de vida. No es por hacerlos de menos, pero es así. 

Estamos viviendo un momento histórico —nos hemos cargado el planeta, las 
relaciones, todo—, y necesitamos que los hombres den un paso atrás. Este modelo ya 
no funciona. ¿Por qué no probamos otras vías? Necesitamos poner en alza los valores 
femeninos. Necesitamos empatía, comunicación, mediación y menos testosterona. 
Los hombres se meten en unos follones de la hostia, cuando por dentro están cagados 
de miedo. Oye, que todos tenemos miedo. Es normal. Somos humanos. Chico, sácate 
ya ese rol de macho que todo lo sabe y todo lo puede y vivirás más tranquilo. 

Creo que a las chicas heterosexuales les gustan los chicos masculinos, pero no 
quieren a un machito. Quieren que tengan un punto femenino, sin ser afeminados. 
Que sean respetuosos pero no inseguros. Que tengan autoridad pero que sean 
considerados. En definitiva, las mujeres buscan a un hombre que aún no existe. 
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